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SOMMAIRE
La philosophe feministe Simone de Beauvoir eut une passion et une fascination pour les
voyages depuis sa plus tendre enfance. Des son emancipation en 1929, dIe allait se lancer sur
les routes de France, d'Europe puis du monde.
Si cet aspect primordial de son existence est souvent mentionne, il n'est que rarement analyse
et peu de chercheurs ont tente de l'integrer dans le schema plus large de la philosophie
existentielle chere al'ecrivaine.
Cette etude va s'interesser aux voyages en tant que pierres de fondation de l'existence de
Sirnone de Beauvoir, au meme titre que ses ecrits et son engagement politique et feministe.
En nous aidant de ses reuvres biographiques, de ses recits de voyages et de ses romans, mais
aussi d'etudes reconnues, nous allons essayer de comprendre la problematique du voyage
mais surtout de comprendre pourquoi celui-ci fut si important dans la construction de son
personnage et dans l'edification singuliere et exemplaire de son existence.
Bien loin du canon feministe qui masque souvent d'autres aspects du parcours extraordinaire
de Simone de Beauvoir, notre etude, qui se veut biographique et litteraire et, nous l'esperons,
originale non pas tant dans son approche structurelle, mais dans son analyse critique et dans
les theories que nous avons voulu formulees. 11 nous a semble necessaire de revoir et de
reviser certains points biographiques et de les faire pivoter autour de la notion de voyage et de
decouverte de l'Ailleurs en tant que donnee de transcendance. Le voyage fut bien plus qu'un
divertissement mondain pour Simone de Beauvoir, il fut avant tout une maniere d'acquerir la
liberte et de bien souvent la sauvegarder. 11 fut aussi un outil indispensable pour repousser
l'eventualite supreme et redoutee : la mort, c'est a dire le neant selon la dialectique
existentialiste.
Selon les informations en notre possession, il n' existe pas de theses doctorales s' interessant
directement a ce sujet majeur (la plupart des theses beauvoiriennes ont ete soutenues en
Amerique du Nord OU la philosophe est fort etudiee, la France la boude encore comme le
remarque justement Toril Moi dans son ouvrage de reference cite dans notre bibliographie :
Simone de Beauvoir : The Making of an Intellectual Woman). Nos recherches et nos
verifications aupres de plusieurs specialistes et de nombreuses institutions superieures
(bibliotheques universitaires, nationales, centres de recherches ... ), nous ont convaincus que
ce travail etait original dans son essence, bien qu'il suive une approche traditionnelle et
lineraire de par son caractere biographique.
Comme notre introduction l'indique clairement, notre recherche tente de depasser l'optique
classique d'etude de l' reuvre de Simone de Beauvoir qui est dominee par un ouvrage : Le
Deuxieme sexe et par consequent peut etre consideree comme un travail purement original et
totalement personnel malgre l'inclusion de nombreuses citations venant etayer notre propos.
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Lorsque l'on decide de s'attaquer a la vie et a l'ceuvre d'un personnage mythique tel que
Simone de Beauvoir, on se heurte rapidement a la masse impressionnante d'ouvrages et de
documents publies sur son compte, sans compter ceux s'attachant a l'existence de son
compagnon de cinquante ans Jean-Paul Sartre. Ce qui neanmoins devient vite apparent lors du
travail preparatoire de collecte d'informations est la place hegemonique que son activite
feministe tient. Le Deuxieme sexe publie en 1949 et par lequel le scandale arriva dans la
France conservatrice et catholique de l'apres-guerre, oublie puis ressuscite par le mouvement
des femmes aux Etats-Unis a la fm des annees soixante pour enfm redevenir l'ouvrage de
reference en France et dans le monde, semble avoir totalement occulte les autres ouvrages et
les autres aspects de la vie de la philosophe, de la diariste de talent, de la dramaturge et de
l'ecrivain tout court. Le succes phenomenal et constant d'un seullivre determine le champ de
recherche de la plupart des universitaires depuis plus de trente ans: Simone de Beauvoir est la
mere du feminisme moderne - un point c'est tout. Son long essai de 1949 a atteint un statut
quasi biblique et est devenu un canon, un dogme, toujours vivement critique par certains
mais adule par d'autres. Certes, Simone de Beauvoir ne se trompait pas enormement, les
femmes depuis des millenaires etaient les Autres, vivant ou bien tentant d'exister dans un
univers masculin, leur place etant determinee uniquement par ce dit univers. Elle n'avait pas
tort lorsqu'elle affIrmait, en bonne existentialiste que la condition de femme n'etait pas une
donnee purement physiologique mais avant tout un diktat societal. S'il existe des
caracteristiques biologiques tout a fait feminines, l'existence d'une femme n'etait en aucun
cas sa propre creation mais celle malveillante de societes ou le phallus l'emportait sur le
vagin, et l'emporte toujours dans de nombreux cas.
Plus qu'une avocate feministe, Simone de Beauvoir offrait a ses consceurs une solution, un
espoir, une porte de sortie comme celle qU'elle avait su emprunter en 1929 a la fin de son
agregation de philosophie en Sorbonne lors de sa rencontre avec Jean-Paul Sartre. Un
paradoxe est tout evident, il aura fallu qu'un homme entrat dans sa vie et qu'illui offrit une
existence, c' est adire une vie creee de toutes pieces par les experiences, les rencontres et les
voyages formateurs, de decouverte et bien plus tard politiques. En 1929, Mademoiselle de
Beauvoir, residant rue de Rennes, issue de la meilleure bourgeoisie catholique fran~aise, bien
que passablement ruinee, allait devenir le Castor pour ses amis ou bien Simone de Beauvoir
tout court pour le reste du monde, une femme libre, construisant son existence au jour le jour
plutot que de subir celle qui aurait dO etre la sienne si son pere avait mieux su gerer ses
affaires. Mademoiselle de Beauvoir allait certes dechoir pour son milieu d'origine, devenir
une hetai"re sans dot et sans liens mondains mais surtout, avant tout, se transformer en une
veritable femme, en une penseuse de grande qualite qui allait faire de sa vie ce merveilleux
objet que l'on fayonne a sa guise au fi1 des ans et selon les donnees objectives de ce monde au
lieu de celles fourvoyees et fausses de la bourgeoisie de sa naissance.
Le Deuxieme sexe a cache tant de choses; il est toujours la reference et 1'0uvrage cite
immediatement lorsque le nom de Simone de Beauvoir est mentionne. Sans vouloir heurter
les chercheuses feministes et les universitaires qui s'y interessent, il est fort dommage de
limiter l'experience d'une vie a un ouvrage, aussi brillant soit-il. On ne devient pas la mere du
feminisme par hasard ou bien dans le vide; on se doit d'observer sa propre existence creee
pour la comparer a celle de la majorite des femmes. Plutot que de disserter longuement sur les
theses avancees par Simone de Beauvoir sur la condition feminine en France et ailleurs, il faut
se demander comment elle en arriva a ces conclusions percutantes et toujours tristement
d'actualite. Un ouvrage demeure ce que son auteur fut, une extension de son etre, un rniroir de
son experience personnelle. Comment imaginer A la recherche du temps perdu de Marcel
Proust, ou plus precisement son narrateur que comme un double narratif de l'auteur lui-meme.
La litterature et la philosophie ne vivent pas detachees du monde qui les entoure. Certains y
ont fait leurs armes dans cette "Ecole" que l'on a voulu nommer Nouveau Roman, que
Simone de Beauvoir n'appreciait qu'a moitie, et nombreux ceux qui se sont perdus dans les
volutes theoriques de l'ecriture. Marguerite Duras en revint pour ecrire L 'Amant et Nathalie
Sarraute sentit le besoin a un moment de retrouver l'experience biographique avec Erifance.
Considerer Simone de Beauvoir uniquement comme la theoricienne de la lutte feministe,
comme la philosophe des femmes nous semble terriblement rMucteur, et pourtant Le
Deuxieme sexe demeure l'ouvrage etudie, disseque, analyse et commente jusqu'a la nausee.
Certes la cause des femmes est loin d'etre acquise, ni meme gagnee. Les militantes ont besoin
d'un canon, d'une etude de reference de la part d'une des meilleures philosophes du XXeme
siecle, car c'est ce qu'elle fut malgre l'ombre sartrienne. Et pourtant le terme "philosophie"
ne signifie-t-il pas l'etude du savoir et ainsi posons-nous la question suivante : qu'est le
Savoir ? Une masse theorique, academique pour une elite intellectuelle ? Des donnees
livresques enseignees du haut des chaires de la Sorbonne, d'Oxford ou bien d'Harvard ? Ou
plus simplement, la masse d'experiences qu'un etre acquiert, engrange, utilise pour exister a
sa maniere?
Si 1'0n considere comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir que l'existence precede
l'essence et que par consequent elle se construit plutot qu'elle ne se subit selon les caprices
d'un Dieu omnipresent alors on peut aisement considerer que le voyage constitue une donnee
essentielle de l'experience existentielle et humaine de Simone de Beauvoir. Le feminisme ne
fut qu'une partie minime de sa vie alors que la celebrite avait deja fondu sur elle. L'ecriture
biographique et romanesque ainsi que le voyage furent les deux grands poles de son existence
singuliere. Voyager avait ete le reve d'une enfance bridee, devenu realite a partir de 1929
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pour s'accelerer apres 1945, un element essentiel de sa construction personnelle, une
philosophie intime de l'Ailleurs, non celui fantasme d'un Charles Baudelaire ayant a peine
touche les rives de lIe Maurice, mais celui plus reel d'un Rimbaud vagabondant sur les routes
du Nord de la France, parcourant la come de l'Afrique pour s'eteindre a Marseille, cette porte
oceanne sur le Monde, cette ville de l' exil pour Simone de Beauvoir jeune professeur de
philosophie, ce grand port qui deja du temps d,Hadrien etait un pilier de la Pax Romana. Il est
interessant de noter que Marguerite Yourcenar eut une fascination pour ce jeune There
hellenise, inlassable voyageur, preferant les etendues sauvages de son empire aux conforts
douteux de Rome alors qu'elle decida de fmir sa vie en recluse sur une petite ile nord-
americaine. Simone de Beauvoir n'ecrivit jamais un aussi bel hymne aux voyages mais elle
sut au contraire rendre le voyage partie integrante de son existence et de son oeuvre. Son
biographie publiee sur plusieurs annees semble pivoter autour de ses nombreux periples
nationaux et intemationaux. L'Invitee ne se termine-t-elle pas pour ainsi dire par le voyage en
Grece reminiscent de celui qu'elle fit avec Sartre et Bost avant le cataclysme de la seconde
guerre mondiale ? Les Mandarins ne comportent-ils pas de merveilleux passages sur le
Portugal salazariste et les Etats-Unis de la fin des annees quarante comme elle les avait
decouverts au sortir de l'Occupation. Tous les hommes sont mortels n'est-il pas un roman sur
un voyage irreel dans le temps et l' eternite ? Voyage et ecriture sont a tout jamais lies chez la
philosophe.
N'oublions pas non plus les ouvrages d'etude de voyages : L'Amerique au jour le jour et La
Longue marche ; pourquoi donc faire tant l'impasse sur un pan si important de son existence
pour ne retenir que deux volumes theoriques de philosophie, de sociologie et de politique
feministes? Parce qu'un mythe, telle une statue, a besoin d'un sode, d'une inscription, tout
comme la pierre tombale appelle l'epitaphe. Il faut donc pour ainsi dire sacraliser un ouvrage
pour inscrire le scripteur dans l'eternite ; etrange idee pour cel1e qui pensait que le neant suit
l'existence. Sans vouloir minimiser sa contribution a la cause des femmes, il est important de
ne pas oublier pour autant sa propre existence de femme dont les voyages furent une pierre de
fondation, une pierre de VIe, une tablette necessaire a l'acte d'ecriture qui est acte
d'experience; beaucoup plus que celle deja morte tronant sur sa tombe au cimetiere
Montpamasse.
Cette etude va tenter de presenter, d'analyser et de comprendre en quoi le voyage a determine
ce que Simone de Beauvoir fut et ce qu'il lui apporta. 11 va s'agir d'un travail lineaire car
suivant le fil unique d'une vie singuliere mettant l'accent sur l'autobiographie de l'auteur, sa
correspondance et celle de Sartre mais aussi s'interessant a certains de ces romans revelateurs
du lien indestructible entre ecriture et voyage. Nous avons deliberement fait l'impasse sur son
unique piece de theatre et nos sources sont celles qui om'ent, selon nous, le plus de details et
d'informations sur cet aspect incontoumable de son existence: ici un choix subjectif a dil etre
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fait. Les analyses purement feministes ont ete sciemment ecartees, ce travail n'ayant pas pour
objet de donner une nouvelle interpretation du credo beauvoirien en la matiere. 11 ne s'agit
pas d'un travail exhaustif sur une vie, il ne s'agit pas d'une nouvelle biographie de l'auteur, il
s'agit plutot d'une recherche universitaire qui se veut aussi precise, honnete et claire que
possible sur un aspect biographique essentiel mais si rarement exploite et si mal documente
selon les bibliographies completes que nous avons consultees pour etablir notre propre liste de
references. On pourra reprocher a ce travail de peut-etre trop se concentrer sur certains
ouvrages, il en existe peu s'interessant principalement aux voyages et periples de la
philosophe, mais ils demeurent le vivier essentiel concemant la problematique du voyage
chez Simone de Beauvoir.
Finalement, nous n'avons pas voulu sacraliser encore plus Simone de Beauvoir dans ce
travail, nous avons tente, autant soit peu, de demeurer objectif, c'est a dire que nous avons
essaye de ne pas trop laisser notre subjectivite personnelle prendre le dessus. Objectivite
signifie que certaines conclusions, certaines analyses et le ton general de certains chapitres
risquent de heurter certains et certaines. 11 n'est pas question ici d'encenser aveugIement la
philosophe, la romanciere et la femme extraordinaire que fut Simone de Beauvoir; elle n'a
jamais eu besoin qu'on lui erige un temple, ni meme qu'on l'attaque a tort et a travers. Elle
merite simplement toute notre honnetete intellectuelle plutot que le prisme deformant des
louanges serviles ou celui destructeur des critiques non fondees.
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CHAPITRE PREMIER
INITIATION: LES VOYAGES FORMATEURS
I
ENFANCE
Les Bertrand de Beauvoir etaient foncierement et maniaquement franyais dans leur fayon
d'envisager les voyages. Le fait de se rendre a l'etranger leur semblait etre non pas le comble
de l'exotisme mais plutot celui de l'anti-patriotisme flagrant. Comme de nombreuses familles
bourgeoises du debut du siec1e, ils semblaient avoir fait leur ce vieil adage cocardier:
pourquoi quitter nos frontieres lorsque notre France a tant de choses a offrir? La jeune
Simone de Beauvoir sera bercee par cette vision reductrice du voyage; la France est sa patrie
cherie, e1le recelle tant de tresors, il n'y a donc aucune raison de la quitter.
Dans la plus pure tradition des valeurs bourgeoises, les de Beauvoir attachent beaucoup de
prix a leur famille et a leurs relations, on reste parmi les gens du meme milieu, le seul contact
permanent avec les couches populaires s'etablit avec Louise, la bonne / nounou de la jeune
Simone. Le voyage a obligatoirement un but, une raison valable, un devoir, une obligation;
on ne voyage pas uniquement pour le plaisir, ce serait pour ainsi dire indecent. Le voyage se
doit de maintenir, de nouer ou bien de renouer des liens familiaux ou amicaux.
Les de Beauvoir bien que vivant tres au-dessus de leurs moyens dans un appartement du
boulevard Raspail, ne font pas partie de l'aristocratie (malgre leur nom a particule), ni meme
de la haute bourgeoisie. Ils sont l'incarnation de cette bourgeoisie moyenne, ultra
conservatrice, industrieuse et pieuse que l'on ne voit pas migrer chaque annee vers Monte
Carlo ou tout autre lieu elegant de villegiature de cette Belle Epoque bientot moribonde.
On voyage certes, mais on se rend dans des lieux bien moins prestigieux. Comme le narre
Simone de Beauvoir dans ses Memoires d'une jeune flUe rangee, son premier vrai voyage a 3
ans et demi l'emmene en Haute-Marne chez une sreur agee de sa grand-mere OU sa jeune tante
Lili l'accompagne. Ce sejour, Simone de Beauvoir le decrit comme : "Un de [ses] plus
lointains et de [ses] plus plaisants souvenirs (...)" (Beauvoir, 1958 : 16). Loin des
appartements parisiens etouffants et encombres, e1le s'enchante de cette petite ville a l'aspect
campagnard qui selon elle : "( ... ) avait l'air copiee sur un de mes livres d'images (. .. )"
(Beauvoir, 1958 : 16). On discerne deja le lien entre le voyage et l'ecrit; la fillette ne sait
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encore lire mais elle associe deja ce voyage, ce sejour a une page imprimee d'un quelconque
abecedaire consulte dans la bibliotheque patemelle : les premisses de 1'ecriture sont liees a
celles des voyages. Cette association enfantine revele un destin et une vie mais egalement un
gout pour la nature qui ne se dementira pas et qui demeurera l'echappee indispensable a une
vie parisienne bien souvent trop guindee et dirigiste durant l'enfance et trop prenante durant
l'age adulte. Ce point d'attache essentiel que sera Paris durant toute la vie de Simone de
Beauvoir, ne s'opposera jamais au besoin reel qu'elle eprouvera de s'en eloigner le plus
souvent possible afm de le retrouver a neuf et dans le bonheur.
Ce Paris va aussi devenir le lieu privilegie de l' etude, des l' age de cinq ans et demi, Simone
de Beauvoir est envoyee au tres catholique Cours Desir ou l'Histoire Sainte tient un role aussi
important que les autres disciplines; bien que fort pieuse dans son enfance, cette matiere aura
pour grande concurrente la geographie. Simone de Beauvoir aime a se pencher assidl1ment
sur les planches de son atlas d'ou cet emerveillement devant les decoupages naturels de la
planete qu'elle aime nommer: "extase geographique" (Beauvoir, 1958 : 33) et qui
miraculeusement lui sera de nouveau rendu lors d'un voyage aerien vers la Corse bien des
annees plus tard. Ce monde fantasme lui est offert par le miracle de 1'ecrit et de la page
imprimee: "(... ) le monde etait un album d'images aux couleurs brillantes que je feuilletais
avec ravissement" (Beauvoir, 1958 : 33). Comme un leitmotiv, le livre offre le monde, le
monde s'offre par 1'ecrit avant la veritable decouverte de la realite planetaire.
En cette annee 1913, le monde de Simone de Beauvoir se limite a l'appartement familial, au
Cours Desir, a deux petits voyages chez une vieille tante et des cousins eloignes, aux pages
d'atlas associees aux miracles de l'Histoire Sainte mais surtout aux departs estivaux pour le
Limousin, lieu qui la transporte au propre comme au figure bien loin de ce Paris qu'elle aime
mais qu'elle trouve trop domestique et fonctionnel, sur lequel elle n'a aucune prise et qui ne
l'etonne plus guere : "( ...) les maigres richesses de [son] existence de citadine, ne pouvaient
rivaliser avec celles qu'enfermaient les bvres" (Beauvoir, 1958 : 34). Seule chose capable de
rivaliser avec les richesses livresques: "(... ) la nature aux innombrables replis" (ibid) . On
l'a deja vu, ce rapport intime a la nature trouve sa source dans la genese meme de l' existence
de Simone de Beauvoir; si Paris est familier, il l'est dans le mome qu'elle identifiera plus
tard a la tres grande morosite de la vie bourgeoise qu'elle rejettera avec feu lors des premieres
annees en Sorbonne. En 1913, elle conyoit la nature et cette campagne limousine comme la
realite defaite des artifices de la ville et de ceux que sa famille a inexorablement tisses. Son
Limousin qui est represente par la propriete de son grand-pere patemel a Uzerche et celle de
son oncle a Meyrignac, elle l' aime par dessus tout car illui apprend la vie et la liberte ; elle en
fera son refuge jusqu'a sa rencontre avec Sartre. C'est a Meyrignac qu'elle entend le tocsin
annonciateur de la declaration de guerre, c'est la qu'on lui apprend a devenir une parfaite
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petite femme de l'arriere et a. accomplir ses devoirs de bonne Franyaise, ses devoirs de femme
qu'elle critiquera et remettra en cause si vivement dans Le Deuxieme sexe.
La Premiere Guerre Mondiale va mettre pour ainsi dire un terme de quatre ans a. tout voyage
d'agrement; on se doit de rester a. Paris alors que le pere est un temps au front et lors de son
retour pour troubles cardiaques, on se doit d'y demeurer malgre la canonade de la Grosse
Bertha car de bons Franyais n'abandonnent pas leur logis devant l'ennemi teuton qui n'est
qu'a. quelques kilometres de Paris. Neanmoins en 1917, une amie de ses parents l'invite a.
venir passer quelques jours a. Villiers-sur-Mer. Ce qui aurait du etre un changement par
rapport a. Paris pour ainsi dire en etat de siege, n'est qu'un dechirement pour elle. Tout
d'abord elle y part sans sa sreur cadette Helene que sa biographe americaine Deirdre Bair
nomme "sa complice" et qu'elle quitte pour la premiere fois, deuxiemement elle ne peut
imaginer un deplacement sans le cadre protecteur de la famille :
(...) separee de ma famille, privee des affections qui defmissaient ma place dans
le monde, je ne savais plus comment me situer, ni ce que j'etais venue faire sur
cette terre. J'avais besoin d'etre prise dans des cadres dont la rigueur justifiait
mon existence (Beauvoir, 1958: 86).
11 est interessant de noter que cette place dans le monde n'existe que par rapport a. la famille,
Simone de Beauvoir n'est pas une rebelle. Si le voyage lui permet de quitter l'agencement
trop parfait de Paris et de sa vie citadine, a. l'epoque il ne constitue pas une fuite vis-a.-vis des
valeurs et des regles inculquees boulevard Raspail et ensuite rue de Rennes et qu'elle defmira
pourtant plus tard de "chaude betise". La verite c'est que la petite Simone aime plaire a. son
entourage qui le lui rend bien. Sa sreur cadette ne fait pas le poids devant l'ainee adulee pour
ses bons resultats scolaires, son patriotisme pueril et sa devotion religieuse.
Le voyage est formateur et educateur mais il n'est pas rebellion, il s'inscrit dans une optique
sociale determinee, aux rouages bien huiles, il est "extase" car il detache de Paris pour
quelques jours ou quelques semaines mais il peut s'assimiler facilement aux exigeances
mondaines auxquelles la fillette est assujettie dans la capitale. Voyager ne desocialise pas
mais renforce le caractere social de l'entreprise, on ne voyage pas tant pour decouvrir un
ailleurs que pour rendre visite a. la familiarite ; on se conforme aux criteres aristocratiques et
bourgeois de l'epoque : l'hiver passe en ville dans un quartier decent et l'ete en famille a. la
campagne, pour ainsi dire sur ses terres. Si le Limousin est formateur pour Simone de
Beauvoir, il ne l'est que dans la mesure ou illui offre la nature si absente a. Paris et developpe
en elle un amour profond des choses que l'on peut associer aisement a. une optique chretienne
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de la vie: il est normal d'admirer la Creation dans toute sa splendeur champetre : la beaute ne
peut etre liee qu'a Dieu : "La nature me parlait de Dieu" (Beauvoir, 1958 : 186).
Malgre tout, l'adolescence approchant, toute cette belle simplicite ne va plus totalement
sufftre, des interrogations se forment qui, si elles ne remettent pas tout en question, ebranlent
le bel edifice et cree l'ambiguYte: "Deja, il m'arrivait de souhaiter transgresser le cercle Oll
j'etais confmee" (Beauvoir, 1958 : 76), mais d'ajouter quelques lignes plus bas : "Ces brefs




Passee des petites classes aux grandes en 1918, Simone de Beauvoir poursuit ses etudes
secondaires dans le meme institut Adeline Desir qui : "prenait grand soin de se distinguer
des etablissements laiques OU l'on ome les esprits sans former les ames" (Beauvoir, 1958 :
172) . Neanmoins, un changement s'opere car elle va y rencontrer 1'amitie en la personne
d'Elisabeth Lacoin sumommee Zaza. Cette amitie, d'une importance primordiale dans le
developpement de Simone de Beauvoir, sera brisee par la mort de cette premiere provoquee
par un surmenage mental alimente par l'attitude inflexible de sa famille quant aun possible
mariage avec le jeune Merleau-Ponty. Cette mort, de Beauvoir la comprendra toujours
comme un "meurtre" bourgeois, comme le massacre de l'innocence et de la spontaneite. Cette
rencontre va reconcilier de Beauvoir avec le Cours Desir qui avait commence a perdre
beaucoup de son charme de par la quantite surprenante de professeurs plus ou moins qualifies
et brillant par leur esprit etroit et leur religiosite bien peu intellectuelle. L' enfant qui aimait
tant etudier et qui se delectait des cours d'Histoire Sainte, commence a attendre avec
impatience ses departs pour le Limousin liberateur et serein. Liberateur car soustrayant a la
routine ecole / appartement et serein car l'ambiance familiale a change; les parents ne
s'entendent plus aussi bien et, a la demobilisation de son pere, les fmances sont au plus bas
bien que Georges de Beauvoir se plaise encore ajouer les dandys alors que sa mere a toume
l'economie menagere en obsession de tous les instants. Cette semi pauvrete les pousse meme
ademenager en 1919 et alouer un appartement plus petit sur la rue de Rennes ; appartement
qui va devenir synonyme pour de Beauvoir de toutes les frustrations, de toutes les
mesquineries et qui sera le theatre de la lutte mere/fille poussee a son paroxysme dans les
demieres annees de Sorbonne : dix ans d'incomprehension grandissante entre les deux
anciennes complices et qui definiront la trajectoire si anti-conformiste de Simone de
Beauvoir.
Zaza va donc devenir la seule lumiere emanant du Cours Desir. Bien qu'issue de la meilleure
bourgeoisie, Elizabeth Lacoin choque par son franc parler et son intelligence; elle semble se
moquer cordialement des demoiselles faisant office d'enseignantes. Fort rapidement les deux
adolescentes vont etre considerees comme des "inseparables", leur emulation intellectuelle
va etre encouragee par 1'ecole et leur amitie agreee par les deux familIes tant que celle-ci aura
la saveur fade des amities de jeunesse qui ne sont pas faites pour durer. Ce que les deux
familIes n'ont pas compris des le depart, c'est la profondeur de cet attachement surtout du
cote de Simone de Beauvoir qui eprouve pour Zaza une admiration sans bomes, qui lui
reconnait tous les talents et qui lui envie son aisance, sa beaute non disgraciee par la puberte
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et surtout les opportunites de sa vie de jeune bourgeoise aisee. Sa propre famille quant a elle
vivote sur les vestiges exsangues de l'Avant-Guerre. Tres revelateur est l'eblouissement que
Simone de Beauvoir ressent lors du retour de son amie d'un voyage en ltalie 011 elle a parfait
son education artistique comme il se doit pour une jeune fille de la haute bourgeoisie dont la
seule carriere possible est le mariage alors que deja Simone de Beauvoir sait qu'elle n'aura
pas de dot, qu'elle devra sfuement gagner sa vie et par consequent dechoir seIon les criteres
paternels.
Le recit de ce voyage s'inscrit dans le schema de l'adoration :
Elle fit un voyage en ltalie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues,
des tableaux qu'elle avait aimes ; j'enviai les joies qu'elle avait goutees dans un
pays legendaire, et je regardai avec respect la tete noire qui enfermait de si belles
images (Beauvoir, 1958: 155).
Le voyage hors des frontieres est une nouvelle fois fantasme, la destination est legendaire
parce que lue et decouverte dans de nombreux ouvrages et elle est choisie par l'etre aimee.
Cette Italie que Simone de Beauvoir aimera tant et 011 elle sejournera si souvent avec Same et
dont elle apprendra la langue aux cotes de Zaza, prend ici une valeur quasi mystique non pas
dans son entite propre mais dans sa particularite emotionnelle; on retrouvera cette
disposition, ce mimetisme entre 1'etre aime et une contree lors de sa grande histoire d'amour
avec l'ecrivain americain Nelson Algren qui lui donnera les des d'une autre Amerique a cent
lieues de celle honnie pour sa politique macarthyiste. On le decouvrira plus tard, beaucoup
des destinations favorites de de Beauvoir seront intimement liees a des personnes, a des
discussions ou bien a des livres.
Si l'amitie avec Zaza prend son plein essor, une relation importante d'une autre nature s'etiole
pour s'achever par une rupture complete et defmitive: paradoxalement c'est lors d'un sejour
en Limousin que la relation personnelle entre de Beauvoir et son Createur prit fm. Dans cette
campagne qui de par sa beaute et sa perfection, avait ete synonyme de sa toute puissance et de
son incontournable presence, l'esprit trouble et echauffe par la lecture d'une nouvelle interdite
de Balzac, Simone de Beauvoir renon~a aDieu. Ce que l'on nomme peche revelait en fait
que l'existence ne peut etre uniquement conjuguee au futur et que les promesses divines ne
pesent pas lourd devant le Carpe Diem horacien qu'offrent a cet instant la lecture et la
douceur d'une soiree d'ete : "(...) je compris que rien ne me ferait renoncer aux joies
terrestres (... ) Ergoter avec sa conscience, chicaner sur ses plaisirs; ces marchandages
m'ecoeuraient" (Beauvoir, 1958 : 190/191). Vne page vient de se tourner pour toujours, les
voyages en Limousin auront desormais le gout de la rebellion, secrete car elle n'ose dire a sa
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mere qu'elle a perdu la foi de sa pieuse enfance, cette mere qui, de par sa vie de bourgeoise
dechue par les revers de fortune de son mari, est devenue une femme acariiitre, econome
jusqu'it l'avarice et qui emplit l'appartement haY de ses cris et de ses reprimandes. Au retour
d'un petit voyage chez une amie d'Helene, Oll les deuxjeunes filles ont decouvert une famille
unie et heureuse, une scene it propos d'une brosse it dents laissee en rade attise chez Simone
de Beauvoir une revolte qui de sourde va devenir de plus en plus sonore signant l'acte de mort
de la relation entre les deux femmes :
Par contraste avec les jours sereins que je venais de vivre, l'aigre atmosphere Oll
je me replongeais me parut soudain irrespirable (... ) Je ne sais si ma mere
devinait qu'interieurement je commenyais it lui echapper; mais je l'irritais, et
elle s'emportait souvent contre moi (...) (Beauvoir, 1958 : 206/207).
Dorenavant, le voyage sera une fuite, un refuge, une activite qui pourra etre accomplie en
dehors du cadre familial, meme les sejours en Limousin vont etre l'occasion de fuir la grande
demeure et ses occupants et de s'aventurer encore plus loin dans les prairies et les bois
environnants. De plus en plus, Simone de Beauvoir comprend qu'une autre vie l'attend et que
ses condisciples du Cours Desir, etroitement surveillees, emprisonnees dans la fadeur de leur
condition de futures epouses catholiques et vertueuses ne correspondent en rien it ce it quoi
elle aspire. Zaza lui a fait decouvrir la possibilite d'une vie bourgeoise sans niaiserie mais elle
ne rejette pas son milieu et conyoit parfaitement le mariage et la maternite comme une
"carriere". Parfois, de belles jeunes femmes soulevent le rideau et lui font prendre conscience
de sa vie entre parentheses : "(... ) lorsque je vis apparaitre une nouvelle recrue qui riait d'un
rire vraiment gai, j'ecarquillai les yeux; elle etait championne de golf, elle avait beaucoup
voyage (... )" (Beauvoir, 1958 : 211)
L'adolescence s'acheve dans l'absence de Dieu. Simone de Beauvoir ayant reussi son
baccalaureat, son existence adulte debute mais la pression sociale et familiale restent fortes.
L'appartement de la rue de Rennes devient le theiitre de plus en plus frequent d'eclats, la
jeune femme est etroitement surveillee mais son amitie avec Zaza s'epanouit et se renforce.
Elle commence neanmoins it creer son existence et it rejeter de plus en plus ouvertement les
regles et les diktats de cette bourgeoisie dont elle est, en theorie, membre.
Les voyages n'ont pas encore le gout total de la liberte mais ils ebauchent de nouvelles
possibilites, de nouvelles attentes et certaines angoisses inherentes it une sexualite bridee mais
naissante:
II
(... ) j'avais dix-sept ans, et maman consentit a me mettre dans un train qui me
conduirait directement de Paris a Joigny, ou mes hOtes viendraient me chercher.
C'etait la premiere fois que je voyageais seule ; j'avais releve mes cheveux, je
portais un petit feutre gris, j'etais fiere demaliberte.etlegerement inquiete : aux
stations, je guettais les voyageurs; je n'aurais pas aime me trouver enfermee




"J'avan~ais a ciel ouvert, a travers la verite du monde. L'avenir n'etait plus un espoir : je le
trouvais. Quatre ou cinq ans d'etudes, et puis toute une existence que je fa~onnerais de mes
mains" (Beauvoir, 1958 : 234). Telle est la description que Simone de Beauvoir fait de son
entree dans la vie d'etudiante. Elle le dit elle-meme, elle est une oie blanche mais el1e a la tete
bien faite et les etudes vont lui offrir les veritables cles de la liberte ; ironiquement la situation
financiere precaire de sa famille lui permet d'entreprendre des etudes poussees qu'une dot lui
aurait refusees. Ce n'est pas la Sorbonne qui l'accueille tout d'abord mais le tres chic institut
Sainte-Marie de Neuilly car le Cours Desir n'a pas le statut de lycee et le passage par le
veritable secondaire est obligatoire pour etre admise a 1'Universite. De plus ces classes
preparatoires dans cet institut donnent a sa famille un peu d'apaisement car el1e a peur que la
Sorbonne ne corrompe leur fille par ses idees laiques et republicaines qui ne sont pas le credo
des de Beauvoir. Dans cet institut Oll elle se plaIt, el1e rencontre Garric, un intellectuel
catholique qui, refusant la theorie marxiste de lutte des classes, a cree un mouvement nomme
Equipes Sociales et qui croit pouvoir reduire le fosse entre les classes dites dirigeantes et les
couches populaires de la capitale. I1 habite le quartier pauvre de Belleville et, pour de
Beauvoir, ce court trajet en metro constitue un veritable voyage car il faut bien comprendre
que tout en etant parisienne, elle connalt fort mal sa ville car les exigeances de son milieu lui
ont toujours interdit certains quartiers juges decadents, dangereux ou socialement opposes.
Poussee par son admiration teintee d'attirance pour Garric, elle decide de traverser cette
frontiere invisible mais reelle entre l'ouest et l'est de la capitale et "s'aventure" dans cet
ailleurs qui lui fait l'effet d' "une terre inconnue" (Beauvoir, 1958: 283), deambulant sans but
dans cette contree de la classe ouvriere, si lointaine, si etrangere. Cet episode est marquant
pour deux raisons : tout d'abord on realise bien que le vemis bourgeois de de Beauvoir n'a
pas completement disparu (elle se rend dans ce quartier avec pour ainsi dire la peur au ventre,
elle sait que sans l'aval de la mere elle vient de franchir une ligne dangereuse).
Deuxiemement, pour celle qui bien des annees plus tard va incorporer le schema marxiste a sa
grille de pensee, il est fascinant de constater qu'a cette epoque, elle ait pu pencher vers une
pensee que l'on peut considerer comme purement chretienne, fort proche du syndicalisme
catholique et de ce qui deviendra dans les annees 1950 le mouvement des pretres-ouvriers car
Garric s'apparente aces pretres bien qu'il soit laic. Ce mouvement des Equipes Sociales
constitue un veritable sacerdoce que de Beauvoir admire et qu'elle va rejoindre, expliquant
deux soirs par semaine la litterature fran~aise a de jeunes apprenties des ateliers de couture
voisins. Pour la premiere fois de sa vie, elle va decouvrir la condition ouvriere et le fosse
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enorme entre cette bourgeoisie a laqueUe elle appartient et ce proletariat parisien tant haY des
de Beauvoir et de leur classe car grandement craint pour ses revendications cherchant arevoir
a neuf l'ordre etabli par les souverains bourgeois du XIXeme siecle, poursuivi et agree par
Thiers comme le prouva l'ecrasement sanglant de la Commune.
Simone de Beauvoir traverse donc cette frontiere sociale chaque semame mais realise
rapidement que le message humaniste de Gamc est un leurre, pour ainsi dire une insulte de ce
bourgeois ascete a cette masse exploitee : "( ...) je repugnais a suivre les instructions qui
m'engageaient a leur parler de la grandeur humaine ou de la valeur de la souffrance : j'aurais
eu l'impression de me moquer d'elles" (Beauvoir, 1958 : 311).
Tout comme sa croyance en Dieu avait disparu, sa foi en Garric l'abandonna car si elle ne
voyait pas d'autres solutions aux problemes du proletariat, elle avait pressenti que cette voie
chretienne ne pouvait les resoudre.
Les annees d'etudes se poursuivent, courronnees de succes mais l'ambiance familiale ne
s'ameliore pas, Madame de Beauvoir essayant toujours vainement de controler sa fiUe qui se
pose de plus en plus de questions auxquelles ses cours de philosophie ne repondent pas
toujours. Elle est politiquement inculte et a la recherche de la verite, mais elle comprend
egalement que l'entreprise litteraire peut etre une voie de recherche valable. Sa relation avec
Zaza est devenue de plus en plus profonde, cette derniere etant malheureuse car prise au piege
entre son devoir et ses veritables elans. Durant l'un de ces etes, il est convenu que Simone de
Beauvoir rejoigne Zaza dans la propriete landaise de la famille Lacoin. Simone de Beauvoir
va effectuer seule un long trajet ferroviaire, quittant Uzerche pour Bordeaux puis Laubardon.
Cette attente aBordeaux n'aurait pu etre qu'un pensum mais suivant les conseils de Zaza, elle
va passer une demi-journee de liberte dans la ville de Franyois Mauriac que la jeunesse
bourgeoise deboussolee de ces annees 20 idolatre. Mauriac semble offrir une description
parfaite de ces interieurs bourgeois qui broyent les jeunes ames et qui ne revelent en fait que
la mesquinerie et 1'appat du gain sous couvert de religiosite poussee. Madame Lacoin le hait
car elle se sent personnellement visee par les attaques de ce "traitre"; Zaza le venere ainsi
que Paul Claudel qui sait si bien concilier le Ciel et la Terre.
Elle va suivre les quais de la Garonne, ce fleuve aime du romancier et vagabonder ason gre
dans cette cite, symbole de la haute bourgeoisie du negoce et des affaires ayant bati sa
richesse sur 1'exploitation des colonies et auparavant sur le commerce des esclaves. Elle va
aimer cette ville d'argent instalIee sur cette frontiere incertaine entre fleuve et ocean qui lui
ouvre les portes de 1'age adulte et la promesse d'une liberte qui ne saurait tarder une fois son
diplome obtenu. Elle continue donc son voyage vers les Landes et, tel un message
premonitoire de plusieurs decennies de mouvement incessants elle ecrit dans ses memoires :
"J'aimais les trains. Penchee ala portiere, j'offrais mon visage au vent et aux escarbilles et je
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me jurais de ne jamais ressembler aux voyageurs aveuglement entasses dans la chaleur des
compartiments" (Beauvoir, 1958 : 352).
De retour cl Paris apres ces vacances landaises qui solidifient ses liens avec Zaza, elle se jette
cl corps perdu dans la preparation de ses certificats universitaires et sous pretexte de se rendre
cl Belleville pour ses actions sociales, elle part cl la decouverte du Paris boheme. Le metro lui
tient lieu d'express et l'exile vers des quartiers peu frequentables ou illui semble atteindre cl
la realite du monde viscie par le prisme deformant de la bourgeoisie. Ses destinations ont
l'exotisme de l'interdit: Montpamasse l'antre du surrealisme et du jazz negre, primitif et
decadent, Montmartre la rouge, la Bastille et ses Apaches. Ces courtes escapades que l'on se
doit d'apparenter cl de veritables voyages, desocialisent Simone de Beauvoir alors que sa
famille, nous l'avons vu, croit au caractere purement social de ceux-ci. On se depla~ait pour
un but precis et de Beauvoir realise que le deplacement peut et doit etre decouverte du monde
sous toutes ses facettes quand son education ne lui avait inculque que l'aspect purement
mondain de l'entreprise. Neanmoins, de Beauvoir, les experimentations faites, ne deroge pas
cl la regIe des sejours traditionnels en Limousin, mais son amour de cette campagne l'emporte
sur les fondements scleroses de cette migration estivale. Cet amour transcende tout et d'une
certaine maniere la Grillere sera sa premiere "querencia", ce terme castillan de tauromachie
qui signifie lieu de surete dans l'arene et que Sartre et elle-meme aimerent appliquer aux
endroits ayant trouve grace cl leurs yeux. Ce sejour paisible et heureux se poursuit comme
l'annee precedente par un periple ferroviaire vers les Landes avec une douce attente cl
Bordeaux ou Simone de Beauvoir s'affranchit une nouvelle fois en etant autorisee cl y
rencontrer Merleau-Ponty son congenere cl la Sorbonne, en villegiature dans la region.
La rentree de l'annee universitaire 1928/29 arriva, Zaza etait cl Berlin, envoyee une deuxieme
fois par sa famille pour parfaire son education et son allemand. En depit de nouvelles amies,
Simone de Beauvoir harrassee de travail, avait reduit au maximum ses "excursions" et restait
clouee sur son fauteuil de bibliotheque jUSqU'cl 12 heures par jour. Les seuls voyages qu'elle
aborda se firent en pensee dans les galeries des salles de l'Antiquite du Louvre. Ce qui va
veritablement illuminer son existence, va etre sa rencontre avec Jean-Paul Sartre qui la convie
cl venir reviser le programme de philosophie de I'agregation dans sa chambre de la Cite
Universitaire en compagnie de Nizan et de Maheu, ce demier s'etant lie d'amitie avec la
jeune etudiante si brillante. Sartre va lui offrir son monde et sa morale et la delivrer
definitivement de l'amour pueril qu'elle porte cl son cousin Jacques. Sartre, de par son anti-
conformisme et son esprit curieux, va "officialiser" l'entree sur scene d'un nouveau
personnage, le Castor qui remplacera cl tout jamais celui de petite bourgeoise spiritualiste fort
incommode que fut celui de Mademoiselle de Beauvoir. A vingt-trois ans Sartre sait
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parfaitement ce qu'il compte faire de son existence et se fait un devoir de saboter tous les
freins que la societe bourgeoise a crees comme autant d'obstacles au bonheur et a la
realisation de soi qui ne peut passer que par l'acte supreme de l'ecriture. Afin d'ecrire il faut
emmagasiner les experiences et se lancer a la fois dans le voyage personnel que constitue
l'Existence, et dans les voyages tout court, ses merveilleux capteurs :
(... ) il [Sartre] revait a de grands voyages: a Constantinople, il fratemiserait
avec les debardeurs ; il se sofilerait, dans les bas-fonds, avec des souteneurs ; il
ferait le tour du globe et ni les parias des Indes, ni les poes du mont Atlas, ni les
pecheurs de Terre-Neuve n'auraient de secret pour lui. 11 ne s'enracinerait nulIe
part, il ne s'encombrerait d'aucune possession: non pour se garder vainement
disponible, mais afin de temoigner de tout. Toutes ses experiences devaient
profiter a son oeuvre et il ecartait categoriquement celIes qui auraient pu la
diminuer (Beauvoir, 1958: 476).
Temoigner, tel est le leitmotiv sartrien que de Beauvoir reprendra a son compte au moment
fatidique de I' ecriture. En attendant, elle va se donner acette amitie qui va se transformer en
un amour complexe et parfois ambigu durant 50 ans mais aussi se donner pendant lOans aux
plaisirs de la pure decouverte. Le voyage ne sera ni politique, ni philosophique, il se
contentera de satisfaire a sa grande curiosite et de vivre de fac;on decalee une adolescence
libre qui fut tuee dans l'ceufpar la chape de son environnement bourgeois. Cette folIe course
vers un Ailleurs elIe se doit de l'entreprendre car l'existence est si courte et l'univers si grand,
mais aussi parce qu'elle a su survivre aux ravages de la bourgeoisie, qu'elIe s'en est liberee in
extremis alors que Zaza luttant trop molIement contre son milieu a ete "assassinee" par celui-
ci. En cette annee chamiere 1929, si la liberte est dorenavant acquise au Castor, elIe a encore
le gout amer des demi-victoires : "Ensemble [Zaza et de Beauvoir] nous avions lutte contre le
destin fangeux qui nous guettait et j'ai pense longtemps que j'avais paye ma liberte de sa
mort" (Beauvoir, 1958 : 503).
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CHAPITRE SECOND
DEVELOPPEMENT : LES VOYAGES DE LA LIBERTE
I
AGREGATION
La mort de Zaza ouvrit les portes de la liberte a Simone de Beauvoir. Plus jamais elle
n'accepterait l'hypocrisie bourgeoise destructrice et responsable de "l'assassinat" de son
all11e.
La rencontre avec Sartre va completement changer les regles du jeu social. 11 est issu de la
meilleure bourgeoisie, il a frequente le prestigieux lycee Henri IV et a I'epoque de leur
rencontre il est en demiere annee de philosophie a l'Ecole normale superieure de la rue
d'Ulm, y preparant l'agregation a laquelle il a echoue l'annee precedente a cause d'une trop
grande confiance lors du Grand Oral. Par l'intermediaire de son camarade Maheu que de
Beauvoir frequente a la Sorbonne, il a exprime le vreu de rencontrer la brillante etudiante qui
semble reussir tout ce qu'elle entreprend. Nous l'avons vu, leur premiere rencontre se deroula
dans sa chambre de la Cite Universitaire OU de Beauvoir fut conviee afm de venir reviser le
programme de l'oral de l'agregation. Ce qu'il faut comprendre c'est que cette invitation qui
enchante et epouvante a la fois Simone de Beauvoir, fait suite a une serie de rumeurs sur le
compte de "Sartre le rebelle". En cette fin des annees 20, il a une reputation de sulfureuse de
par sa vie sexuelle debridee et de par ses positions intellectuelles anti-conformistes. Cette
reputation, Maheu va en avertir de Beauvoir de fa~on detournee en lui demandant de ne pas se
rendre a un rendez-vous que Sartre lui a fixe un soir ; elle y enverra sa sreur Helene, qui
s'averera fort deyue par l'impression que lui fit le "petit genie" de la rue d'Ulm et resumera
son entrevue avec lui de la fa~on suivante a sa soeur en pleine revision : "Tout ce qu'il
raconte de Sartre, Herbaud [Maheu] l'invente lui-meme" (Beauvoir, 1958 : 464). Helene de
Beauvoir s'etait trompee car outre sa brillante intelligence, Sartre avait aussi deja le don de la
provocation; avec son complice, le futur intellectuel communiste Paul Nizan, ils menent une
guerre impitoyable contre ceux qu'ils ont surnommes les Talas (ceux qui vont a la messe),
c'est a dire la grande majorite des etudiants de l'Ecole normale, qui ont pour crime majeur
leur conservatisme et leur catholicisme bon teint. Dans cet anarchisme non-politique, Simone
de Beauvoir semble trouver son compte et va s'en satisfaire durant une dizaine d'annees avant
que la guerre ne vienne detruire ses fantasmes. Avant de s'y lancer a corps perdu, il va lui
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falloir passer l'epreuve [male qui va veritablement lui procurer les cles de la liberte:
l'agregation de philosophie.
Cette premiere seance de travail a la Cite Universitaire va preceder de nombreuses rencontres
avec Sartre dans les rues de Paris et dans l'appartement de Nizan. De Beauvoir reyue a l'ecrit,
ainsi que Sartre et Nizan, ce premier lui annonce juste apres le depart de Maheu, recale a
l'examen, qu' : "a partir de maintenant , [ilIa] prend en main" (Beauvoir, 1958 : 473). Cette
tutelle que certaines critiques ne comprendront pas toujours tres bien de la part de la "mere du
feminisme modeme", de Beauvoir l'accepte car e1le est liberatrice et non reductrice.
Liberatrice car sous l'influence intellectuelle de Sartre, Mademoiselle de Beauvoir va devenir
le Castor, ce terme invente par Maheu pour decrire son esprit industrieux et curieux, jouant
sur son nom de famille anglicise qui serait Beaver, c'est a dire castor en franyais. Ce sumom
va remplacer le prenom Simone qu'elle a toujours haY; Sartre et ses amis ne l'appelleront
jamais autrement. Sartre va tenir sa promesse et va tenter de degrossir la jeune bourgeoise qui
s'attache de temps a autre a certaines chimeres spiritualistes que Sartre reprouve grandement.
Il va reussir ce pari en se rendant indispensable et surtout en sachant l'ecouter. Jusque la, de
Beauvoir a ete habituee aux ordres de sa famille et aux contraintes sociales de sa classe. Sartre
en ayant fait fi depuis longtemps, va faire profiter de Beauvoir de son experience.. Bien qu'il
rejette la psychologie a l'epoque, il va se servir de celle-ci en sachant identifier les besoins du
Castor. L'un des plus importants sera l'ecoute: "Nous parlions d'un tas de choses, mais
particulierement d'un sujet qui m'interessait entre tous : moi-meme. (oo.) Sartre (oo.) essayait
de me situer dans mon propre systeme, il me comprenait a la lumiere de mes valeurs, de mes
projets" (Beauvoir, 1958 : 475). Il va egalement encourager le Castor et savoir souligner ses
qualites qu'illui fait jurer de toujours conserver: "En tout cas, je devais preserver ce qu'il y
avait de plus estimable en moi : mon gout de la liberte, mon amour de la vie, ma curiosite, ma
volonte d'ecrire" (ibid). Cette citation repondra sans aucun doute aux critiques qui virent en
Sartre un simple Pygmalion, il n'imposa pas sa morale a de Beauvoir, il se contenta de la lui
presenter selon ses termes a e1le afin qu'elle ait la possibilite de l'incorporer a son systeme de
pensee. Sartre prefera toujours les femmes, non pas par machisme mais parce qu'elles lui
semblaient plus a meme de le comprendre sans le rapport de force qui peut exister entre
males. De Beauvoir lui fut toujours reconnaissante de l'avoir finalement liberee de ses
attaches et de lui avoir offert cette existence dont elle avait toujours revee.
Ce qu'elle accepta de lui par la suite s'explique par ce1a et non pas par le fait qu'elle aurait
applique inconsciemment un schema classique d'epouse dans l'ombre du mari. Beauvoir avait
vu sa mere bridee par son pere qui pensait que l'homme devait mode1er la femme; Sartre ne
modela rien qui n'existat deja chez le Castor. Sartre reussi egalement a la liberer de son
amour infantile pour son cousin Jacques qui venait d'annoncer ses fianyailles avec une riche
heritiere. Sartre effaya tout de son passe:
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(... ) une grande chance venait de m'etre donnee: en face de cet avemr,
brusquement, je n'etais pas seule. Jusqu'alors les hommes cl qui j'avais tenu -
Jacques, et cl un moindre degre Herbaud (Maheu) - etaient d'une autre espece
que moi : desinvoltes, fuyants, un peu incoherents, marques par une sorte de
grace funeste; impossible de communiquer avec eux sans reserve. Sartre
repondait exactement au va:u de mes quinze ans: il etait le double en qui je
retrouvais, portees cl l'incandescence, toutes mes manies. Avec lui, je pourrais
toujours tout partager. Quand je le quittai au debut d'aout, je savais que plus
jamais il ne sortirait de ma vie (Beauvoir, 1958 : 482).
Neanmoins, l'agregation obtenue, ils doivent se separer car Simone de Beauvoir doit effectuer
le traditionnel pelerinage en Limousin. Autrefois ce voyage etait fete, ill'eloignait de Paris et
lui donnait le vague sentiment de liberte car Meyrignac et sa nature environnante lui offraient
l'espace dont e1le manquait tant rue de Rennes. En cette annee 1929, le depart lui fait l'effet
d'une rupture, ses rapports avec Sartre ont pris un tournant decisif car outre l'attrait
intellectue1 primordial, illui ont fait decouvrir la possibilite reelle d'une vie sexuelle avec cet
homme qu'elle admire. Lors d'entretiens avec sa biographe americaine au debut des annees
80, elle admit que fort rapidement e1le eut le coup de foudre pour Sartre mais qu'ils n'avaient
pas eu de rapports sexuels malgre la tres grande sensualite qui s'etait developpee entre eux
(Bair, 1991 : 169/170). 11 fallut ce depart cl contre coeur pour le Limousin et la visite surprise
de Sartre cl Meyrignac pour que toute cette sensualite se transforme en veritable sexualite. Le
Castor fit l'amour pour la premiere fois dans un pre limousin. Ce sejour tant redoute se
transforma en une veritable revelation de leurs sentiments, tuant cl tout jamais les vestiges de
l'education bourgeoise qu'elle avait res;ue. Le Castor venait de s'affranchir du demier interdit
et sfuement de ce1ui portant le plus de tabous dans son milieu: une jeune fille devant
sauvegarder sa virginite jusqu'cl l'autel. Le prude Castor avait passe outre, sa vie etait ailleurs
que dans le mariage ; elle savait depuis longtemps qu'illui faudrait gagner sa vie faute de dot,
sa virginite n'etait plus qu'un detail encombrant qu'elle ne comptait pas ofIrir aun beau parti
de la bonne bourgeoisie parisienne qui aurait pu vouloir neanmoins d'elle. Ce sejour cl
Meyrignac, ce demier voyage vers son cher Limousin, on se doit de le comprendre et de
l'analyser comme un voyage initiatique, car cette premiere experience sexuelle l'a fait entrer
de plain pied dans sa vie de femme et acheve cl tout jamais l'existence de cet etre asexue
qu'elle fut tout au long de ses etudes quand ses priorites etaient autres. 11 est egalement
interessant de noter que cette premiere experience se soit passee dans cette nature qui restera
indispensable cl son bonheur. Ce voyage sexue1 commence bien car il est voulu, librement
entrepris et il definira cl tout jamais ses idees sur le mariage et la sexualite cl cent lieues des
nuits de noces si vivement critiquees dans Le Deuxieme sexe (Beauvoir, 1949: 244/260). 11 ne
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nous faut jamais perdre de vue que de Beauvoir a toujours considere son existence adulte
comme une aventure, comme un voyage dont la mort serait ce terminus, cette fm de ligne, cet
inexorable butoir.
Cet ete aMeyrignac, s'il conclut une periode de sa vie, est egalement le debut d'un parcours
unique que de nombreux voyages ne feront qu'enrichir de leur specificite. L'agregation en
poche et une vie de femme qui se dessine, le Castor fmit agreablement ces dernieres vacances
bourgeoises avant de se jeter allegrement dans sa nouvelle vie, sans un retour en arriere et en
savourant a chaque instant cette "legerete" (Beauvoir, 1960 : 17), ainsi qu'elle aime a





De retour de Meyrignac al'automne 1929, Simone de Beauvoir va s'installer dans sa nouvelle
vie. Sartre n'est pas encore rentre mais en l'attendant, elle va effectuer un court voyage au
sein de ce Paris qui semble dorenavant offrir tant de choses autrefois interdites. Elle va
defmitivement quitter l'appartement hat de la rue de Rennes et prendre une chambre dans le
grand appartement de sa grand'mere rue Denfert-Rochereau. Ce court trajet entre deux
arrondissements de la capitale etant un veritable "depaysement". Rue de Rennes tout etait
controle, juge, espionne ; rue Denfert-Rochereau, bien que l'honneur rut sauf pour sa familIe,
elle pouvait vivre a sa guise dans l'ancien salon transforme en studio. Son reve se realise,
celui imagine ala lecture bien des annees auparavant d'un article dans une revue pour jeunes
filIes qui decrivait la chambre ideale d'une colIegienne britannique: divan, rayonnages,
bureau, le parfait antre de la jeune intelIectuelIe. Schema qu'elIe reproduira dans tous ses
logis, meme dans ceux les plus sordides a Rouen et a Paris et qu'elIe magnifiera dans son
"studio d'artiste" rue Victor-Schoelcher apartir des annees 50. Franyoise de Beauvoir avait
cru pouvoir encore vaguement controler sa filIe mais il n'en fut rien, fort etrangement sa tres
bougeoise grand'mere alIait la considerer comme une locataire ordinaire. En octobre, Sartre
rentra aParis, sa nouvelIe vie allait enfm veritablement commencer. Sartre allait lui offrir le
reve de ses quinze ans : la liberte.
Il va l'entrainer dans le Montpamasse de cette fin des Annees FolIes dont la rue Denfert-
Rochereau et la rue de Rennes sont comme des frontieres invisibles. Montpamasse est a
I'epoque et depuis la fm de la Grande Guerre, le foyer intelIectuel et artistique le plus
important d'Europe et peut-etre du monde. Ils vont tout deux s'y perdre suivant leur caprice.
Ce que de Beauvoir avait pressenti lors de ces sorties interdites durant ses annees d'etudes,
e1le va le decouvrir plus amplement; son univers va se 1irniter a que1ques rues et quelques
arteres de ce quartier mythique qui lui offre le monde. La vie est un jeu sans fm, une fete sans
couvre-feu, une quete d'experiences qui pourront etre retranscrites plus tard dans quelque
chose de bien plus important: une ceuvre, car comme l'affmne de Beauvoir dans ses
memoires:
Le jeu, en derealisant notre vie, achevait de nous convaincre qu'elIe ne ne nous
contenait pas. Nous n'appartenions a aucun lieu, aucun pays, aucune classe,
aucune profession, aucune generation. Notre verite etait ailleurs. ElIe s'inscrivait
dans l'eternite et l'avenir la revelerait : nous etions des ecrivains (Beauvoir, 1960
: 27).
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Cette course au bonheur n'est pas hysterique, elle s'inscrit dans une philosophie de la vie
propre a Simone de Beauvoir qui ne veut reculer devant rien pour atteindre cet ultime but.
Tout se devra de plier devant ses voeux car : "Le bonheur est une vocation moins commune
qu'on imagine" (Beauvoir, 1960 : 35/36). Le bonheur a cette epoque passe par Sartre le
magicien qui a si bien su la faire sortir de sa coquille en sachant l'ecouter et I'encourager. Si
de Beauvoir conyoit des 1929 une vie entiere a ses cotes, Sartre a une attitude plus complexe
vis-a-vis des relations et une ambition plus grande que celle du Castor. Il va donc lui proposer
non pas d'officialiser leur amour par un mariage classique mais par un bail de deux ans. Deux
ans d'exclusivite en amour puis apres cela il faudrait penser a l'avenir et peut-etre se separer
pour commencer a voir le vrai monde en postulant a des lectorats provisoires dans des
Instituts franyais ou des universites etrangeres. Sartre ne pouvait concevoir d'etre "attache"
alors qu'a l'epoque de Beauvoir, tout au fait de son bonheur durement conquis ne se posait
pas tant de questions, l'avenir etait simple, elle aimait un homme qui correspondait a toutes
ses attentes et ils allaient demeurer ensemble. Sartre ayant tres peur de tomber dans le piege
du vieux couple et ne voulant rien sacrifier a sa mission creatrice, lui proposa donc ce bail
accompagne d'un pacte : tout se dire, ne jamais se mentir surtout apres l'expiration du bail
s'ils devaient etre toujours ensemble. De Beauvoir fut effrayee par cette perspective mais elle
croyait en Sartre et savait qu' :
(... ) avec lui, un projet n'etait pas un bavardage incertain, mais un moment de la
realite. S'il me disait un jour : Rendez-vous, dans vingt-deux mois exactement, a
17 heures, sur I'Acropole , je serais assuree de le retrouver sur l'Acropole, a 17
heures exactement, vingt-deux mois plus tard. D'une maniere plus generale, je
savais qu'aucun malheur ne me viendraitjamais par lui, a moins qu'il ne mourfit
avant moi (Beauvoir, 1960 : 31).
Est-ce par hasard que Sartre proposa ce bail juste avant son depart pour effectuer son service
militaire de 18 mois? On peut s'interroger, Sartre ayant fait preuve tout au long de sa vie
d'une certaine goujatterie et d'une certaine Hichete a l'egard de "son" Castor et de "ses
femmes" ; Hichete necessaire a son faible ego et a son orgueil.
Sartre va donc partir pour la petite ville banlieusarde de Saint-Cyr tout d'abord, puis pour les
alentours de Tours, ses classes achevees. De Beauvoir va developper alors une de ses
obsessions: OU que Sartre se trouve, illui faut le rejoindre, et de se rendre deux ou trois fois
par semaine par train a Saint-Cyr, afm de passer une heure ou deux en sa compagnie afin de
ne pas rompre cette longue conversation que sera toujours leur vie commune, plus encore
lorsque l'aspect sexuel en aura totalement disparu a la fm des annees 30. Le Castor a trouve
son egal, une journee sans Sartre ne peut etre une journee complete. Par chance, une fois
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affecte a un poste meteorologique en Touraine, Sartre peut revenir assez souvent a Paris ou
son "doux Castor" se trouve et l'attend et de Beauvoir d'affirmer que: "Paris demeura le
centre de notre vie commune" (Beauvoir, 1960 : 38). Sartre et Simone de Beauvoir sont
parisiens jusqu'a la mrelle, s'ils aiment voyager et si deja a l'epoque ils passent de longues
heures dans les gares et les trains, ils considereront toujours Paris comme leur base, essayant
lors de leur mutation de professeur de s'en rapprocher le plus possible faute d'y enseigner
dans les premieres annees. Le train va etre ce lien indispensable car ni l'un, ni l'autre ne
possede d'automobile. L'indicateur des chemins de fer sera un outil essentiel, de Beauvoir le
compulsant maniaquement afin de prevoir au mieux ses deplacements, Sartre lui fait
confiance car il n'a pas le gout de l'organisation. Tres revelateur de son attitude mais aussi de
son attachement au Castor cette lettre de 1930, ecrite de Touraine a de Beauvoir :
Ma petite epouse morganatique
J'arriverai demain a 12h15 a Austerlitz (a vous de verifier l'heure - cela
promenera votre sreur. Non, j'ai un remords. L'indicateur est dans le tiroir de la
table ou j'ecris, je vais controler moi-meme: c'est a midi treize) je serai
heureux si vous pouviez disposer d'un moment pour venir me chercher a la gare.
Par ailleurs je compte rester six jours a Paris.
Si vous etes libre de votre temps, nous pourrions sortir queiques-fois ensemble.
Je vous presente mes respects.
P.S : J'ai lu, mon cher amour, le compte rendu de votre ler chapitre. Si le style
en est aussi simple que celui de votre lettre - sans plus - ce sera tout a fait
excellent (Sartre, 1983 : 41).
Ce melange de trivialite, d'amour et de litterature peut laisser reveur. De Beauvoir est
l'epouse morganatique de Sartre, terme etonnant dans sa bouche mais que l'on doit rattacher a
l'aspect ludique de leur existence des premieres annees. Un de leur jeux favoris etant de
s'inventer des personnages de couples: le premier M & Mme M. Organatique etant un couple
de petits bourgeois se contentant de peu et vivant chichement; le deuxieme Mr & Mrs
Morgan Hattick, un couple de riches Americains frequentant les dancings huppes des
Champs-Elysees. De Beauvoir explique cette mascarade de la fayon suivante :
11 ne s'agissait pas du tout d'une comedie hysterique, destinee a nous convaincre
que pendant quelques heures nous goutions aux plaisirs des nababs, mais d 'une
parodie qui nous confmnait dans notre dedain de la grande vie; nos modestes
galas nous comblaient, la fortune ne pouvait rien pour nous : nous revendiquions
notre condition. Mais en meme temps, nous pretendions nous en evader; les
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petits-bourgeois desargentes que nous appelions M & Mme M. Organatique, ce
n'etait pas vraiment nous: jouant a nous mettre dans leur peau, nous nous
distinguions d'eux (Beauvoir, 1960: 27).
L'amour est bien present aussi, meM a une delicatesse et a une politesse surrannees qui use du
Vous et qu'ils employeront jusqu'a la mort de Sartre en 1980 et que de Beauvoir decrira des
annees plus tard comme : "(... ) un leurre, un artifice rhetorique" (Beauvoir, 1981 : preface).
L'humour est egalement present, de Beauvoir en manque cruellement mais Sartre ne le
meprise pas. L'ecriture, omnipresente dans toute leur correspondance qui se precise et que la
generalisation du telephone achevera. Sartre ecrit sans cesse, il pousse le Castor a en faire
autant mais elle mettra dix ans pour trouver un sujet a sa hauteur et son premier veritable
roman L'Invitee, dont la redaction debutera fin 1938, ne sera publie qu'en 1943. Simone de
Beauvoir avait tente de faire publier un manuscrit dans les annees 30 mais il fut refuse par
Gallimard et Grasset. Il ne parut qu'en 1979 chez Gallimard sous le titre Quand prime le
spirituel.
Les voyages enfm et toujours sont aussi presents, preparatifs d'arrivee et de depart qui
peuplent leurs lettres de l'avant-guerre alors que la province honnis se devait d'etre autant que
possible la lointaine banlieue de Paris. Bien entendu, de nombreuses lettres seront des
missives de voyage a proprement parler mais nous y reviendrons.
En 1929 et 1930, la merveilleuse liberte est au rendez-vous pour Simone de Beauvoir, elle
habite un studio meuble a sa guise ou elle est completement liberee de la tutelle parentale, elle
beneficie d'une vacation au Lycee Victor-Duruy a Montpamasse et e1le donne quelques
le~ons particulieres en attendant la fin du bail, s' amusant a jouer a l'adulte car : "Le serieux
de l'existence, dont les grandes personnes m'avaient rabattu les oreilles, en verite ne pesait
pas lourd" (Beauvoir, 1960 : 18). Sartre quant a lui, commence deja a ressentir cette "nausee"
qui le submergera lors de ses annees havraises. Deux ans vont s'ecouler ainsi, sans veritables
projets si ce n'est de ce1ui s'enivrer de bonheur et de liberte. Peu de nouvelles rencontres
viendront changer une certaine routine de la boheme, ai'exception de deux connaissances
feminines de Sartre : Mme Morel et Simone Jollivet; car comme e1le l'avoue nalvement dans
La Force de l'age : "( ...) mon passe dormait; j'appartenais tout entiere au present"
(Beauvoir, 1960: 35).
Deux annees a s'initier a de nouveaux plaisirs, le cinema hollywoodien que les de Beauvoir
avaient toujours considere comme un "loisir de bonniches" mais que Sartre adorait, et surtout
le jazz, cette musique negre venue de cette Amerique si lointaine. Le theatre d'avant garde
fait egalement partie des delices, on jouait en 1930 l'Opera de Quat' Sous du librettiste
communiste Bertold Brecht et du musicien Kurt Weil. Le plus ancien des plaisirs etait
toujours present: la lecture. En I'absence de Sartre, le Castor se plonge dans la litterature
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etrangere qUI est en train d' etre traduite en franyais: irlandaise, anglaise malS surtout
americaine. Plus interessant encore, elle va lire pour la premiere fois Le Capital de Karl Marx
qui l'eblouit mais qu'elle comprend mal sous ses dehors simplistes et que neanmoins elle ne
reniera jamais malgre les nombreux dementis de 1'histoire. 1929/1931; une adolescence
retardee qui va etre malheureusement rattrapee par l'age adulte sous la forme d'un poste
d'enseignante plein temps aMarseille que l'on ne pourra plus totalement considerer comme
une banlieue lointaine de Paris, mais qui deviendra un exil. Deux points positifs vont
neanmoins amoindrir le choc; la possibilite de quitter les frontieres de la France pendant
quelques semaines avant le depart pour Marseille et la "signature" d'un baillala sensu, plus
proche du pacte originel cher aSartre : pas de fidelite bourgeoise reductrice et hypocrite, mais
une relation necessaire et durable ou des amours "contingentes" pourront avoir leur place




(... ) le developpement de 1'aviation, en rapprochant les continents, allait
modifier les rapports entre les hommes entre eux : nous suivions attentivement
les exploits de Costes et Bellonte, ceux de Mermoz; nous etions tout a fait
decides avoir un jour la terre du haut du ciel. Avides de voyager, nous aimions
les reportages : nous essayames d'imaginer New York, d'apres Paul Morand, et
l'Inde, d'apres L'Inde contre les Anglais, d'Andre Viollis (Beauvoir, 1960
57/58).
Installee dans sa nouvelle existence qui semble lui convenir, le Castor aimerait decouvrir
toujours plus de ce monde qui s'offre a elle. Les cafes et les dancings de Montpamasse ne
peuvent a eux seuls assouvir ce desir profond de connaissance, cette avidite de depart.
L'Ailleurs est une donnee indispensable a Simone de Beauvoir, aller toujours plus loin dans
sa decouverte des choses, calmer cette soif continuelle que l'on nomme curiosite. Tout doit
ceder devant celle-ci, meme les amities anciennes qui ne peuvent faire concurrence a cette
quasi obsession. Maheu va en faire l'experience en fevrier 1931 lorsque de Beauvoir prefere
un voyage en automobile a sa compagnie. Pierre Guille, un condiscipline de Sartre,
fraichement libere des obligations militaires, propose au Castor de l'accompagner dans un
periple a travers la France; Mme Morel, cette femme de quarante ans amie des anciens de
Normale Sup, lui pretant son automobile pour l'occasion. Le Castor n'y reflechit pas adeux
fois : "Un voyage en auto, un vrai voyage, le premier de ma vie! Du coup j'entrai en transes"
(Beauvoir, 1960 : 68). On pourra s'etonner que de Beauvoir considere ce voyage comme le
premier de sa vie, mais on se doit de garder a l'esprit que les deplacements en Limousin
etaient dictes par la famille et que les aller-retour entre Paris et la Touraine relevaient d'une
situation imposee et non librement choisie : le service militaire de Sartre. Pour la premiere
fois de sa vie, de Beauvoir peut choisir, ce voyage ne repond aaucune contrainte sociale mais
seulement a l'assouvissement d'un libre desir. Elle part donc en compagnie de Guille vers le
Morvan, Lyon, le Massif Central, le Limousin et la Provence. A Lyon, elle decouvre
veritablement le monde du proletariat dans la fabrique d'un de ses cousins, elle est choquee
par les conditions de travail de ces ouvrieres exploitees par la bourgeoisie incamee par la
famille de son cousin. Elle passe par Uzerche, mais cette fois-ci en voyageuse independante,
descendant dans un hotel. Guille venant 1'y chercher pour continuer leur periple, elle ne peut
s'empecher de s'identifier au narrateur de Proust: "quand ses premieres promenades en auto
confondaient le cote de Guermantes avec le cote de chez Swann" (Beauvoir, 1960 : 70).
26
Quant a la Provence, cela sera une revelation, elle l'aimera sans meme savoir a ce moment-la
qu' elle devra y passer un an, obtenant a la fin du printemps de 1931 un poste aMarseille. Elle
l'ignore encore et est toute a sa joie du voyage. Toute a sa joie d'une experience nouvelle
egalement: une aventure contingente. En effet ce qu'elle ne dit pas dans ses memoires auto-
censurees, mais qu'elle avoua a sa biographe Deirdre Bair, c'est que durant ce voyage elle eut
une breve liaison avec Pierre Guille. 11 est interessant de voir encore dans ce voyage, une
experience d'ordre sexuel. Sartre fut le premier homme de sa vie mais bien qu'elle deteste se
l'avouer, elle n'est pas satisfaite sexuellement, son absence a augmente sa frustration. Guille
qu'elle apprecie sera donc son premier "amour" contingent et le seul pendant plusieurs
annees, Sartre demeurant l'amant unique. On ne peut s'empecher d'etablir un parallele entre
cette liaison existant le temps d'un voyage et l'histoire sexuelle avec Sartre, commencee dans
un pre limousin. 11 va pour ainsi dire s'agir d'un schema "classique", loin de Sartre, en
voyage, elle va s'engager dans des aventures plus ou moins longues ou plus ou moins
intenses. Le voyage est liberateur mais il lutte egalement contre les inhibitions car si le pacte
est une realite, de Beauvoir s'y sentira toujours bien moins a l'aise que Sartre qui airne
s'epancher sur ses conquetes. Au contraire elle restera toujours extremement discrete sur ce
chapitre et dans ce cas precis ne dira rien a Sartre : "c'etait inutile, il savait" (Bair, 1991 : 198
citant les propos de Sirnone de Beauvoir).
Rentree a Paris, Sartre libere de l'armee, ils vont tout deux postuler a des postes
d'enseignants. La demande de lectorat de Sartre au Japon n'a pas abouti, il partira done au
Havre. Quant aelle, elle obtient un poste dans une grande ville, mais celle la plus eloignee de
Paris et a l'oppose geographique de Sartre : Marseille. La voyant prise d'une telle panique,
Sartre va meme lui proposer le mariage afin de faciliter une eventuelle mutation; elle refusera
car suivant un credo qui sera toujours le sien et qui influencera certains chapitres majeurs du
Deuxieme sexe: "Le mariage multiplie par deux les obligations familiales et les corvees
sociales" (Beauvoir, 1960 : 91).
En attendant son depart pour la cite phoceenne, elle envisage plus prosarquement de visiter la
Bretagne en compagnie de Sartre. La chance va lui sourire sous les traits de Fernando Gerassi,
peintre espagnol ayant epouse l'ancienne gouvernante ukrainienne de son amie defunte Zaza :
Stepha. Apres quelques annees de demi-rnisere a Montparnasse et avec l'avenement de la
Republique en Espagne, ils ont decide de partir s'installer a Madrid. Us proposent done ade
Beauvoir et Sartre de venir passer 6 semaines en Espagne. Ni l'un ni l'autre n'ont jamais
passe une frontiere, en ce debut des annees 30, un pays comme 1'Espagne semble lointain et
parfaitement exotique. Exotiques, les bicornes des carabiniers espagnols a la frontiere de Port-
Bou ! Magique cette premiere nuit passee en terre etrangere aFigueras, et puis le choc intense
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de Barcelone, la grouillante, la populaire, la revolutionnaire ! Simone de Beauvoir va s'atteler
aune tache qui sera toujours la sienne : comprendre un endroit en tant qu'entite propre dans
sa realite quotidienne. Quels parametres utiliser pour atteindre cet objectif? Les souvenirs de
lecture bien entendu , au temps pas si lointain ou le voyage hors des frontieres etait encore un
reve :
(... ) nous nous sentions beaucoup plus modemes que Barres parce que les des
de Tolede ou de Venise, nous savions qu'il ne fallait pas les chercher seulement
dans leurs musees, leurs monuments, leur passe, mais au present, a travers leurs
ombres et leurs lumieres, leurs foules, leurs odeurs, leurs nourritures : c'est ce
que nous avaient enseigne Valery, Larbaud, Gide, Morand, Drieu La Rochelle
(Beauvoir, 1960 : 98).
Suivant les preceptes de leurs ames, ils vont se jeter dans la realite espagnole en se melant ala
vie des differentes cites ou ils sejoumeront. Les quartiers de Las Ramblas, du Barrio Chino,
de la Puerta del SoL .. vont etre apprehendes comme tant de portes aouvrir. La barriere de la
langue etant vecue comme une exaltation, une difficulte quasi mathematique asurmonter, une
equation aresoudre. De Beauvoir, desire egalement voir les monuments importants dans un
souci de decouverte et de curiosite intellectuelle sans freins. Sa quete est frenetique, elle
compulse Le Guide Bleu en permanence afm de : "(... ) tout connaitre du monde (...)"
(Beauvoir, 1960 : 103). A Madrid, en compagnie de Sartre, elle passe des heures au Prado -
l'art definissant egalement un pays, a contempler les reuvres du Greco et de Goya. La
politique va egalement etre un element du voyage, car elle est omnipresente lors de leur
sejour. La Republique semble bien assise dans ce pays conservateur, les intellectuels
espagnols refont le monde dans les bars, l'Eglise s'est faite discrete, l'armee est invisible et la
police semble pactiser avec le peuple. Sans bien comprendre les tenants et les aboutissants de
la situation, Simone de Beauvoir et Sartre se reconnaissent dans cette vision heureuse et par
trop idyllique de ce pays qui basculera dans la guerre civile peu de temps plus tard. Nous
l'avons vu, si le Socialisme leur convient, ils sont encore politiquement incultes, preferant
. leur "anarchisme" de petits-bourgeois en rupture de ban. Si on aime a se meler aux foules
espagnoles, c'est afm de mieux sentir le pays, afm de ne pas etre l'un de ces simples touristes
dont le romancier britannique E.M Forster a si bien su se moquer dans Chambre avec vue.
Voyager a l'epoque equivaut au bonheur pur, au sentiment de liberte, a l'absence de
contraintes, il s'agit d'un jeu de piste ou l'on se doit de decouvrir des recoins caches. Rien
n'est jamais serieux, tout est plaisir pour le Castor; tout semble si facile, tout semble ployer
devant elle bien que l'exil de Marseille soit devenu une realite. En attendant, ses demiers
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Les bonheurs de l'Espagne s'etaient deja envoles lorsque Simone de Beauvoir monta dans le
Bordeaux-Marseille en gare de Bayonne. Sartre avait continue sur Paris pour prendre sa
correspondance pour le Havre. L'age adulte venait de les rattrapper inexorablement; ils
allaient devoir rentrer dans la peau de nouveaux personnages : des professeurs de philosophie.
On sait quel resultat cette position eut sur Sartre qui s'en est largement inspire pour ecrire La
Nausee. Quant a de Beauvoir, les informations sont contradictoires entre ses memoires et sa
biographie officielle. Dans ses memoires, elle trace de cette annee marseillaise un tableau
plutot positif, le lecteur se laissant envahir par le charme de la cite phoceenne. Interrogee par
sa biographe dans les annees 80, elle decrivit cette annee comme la plus malheureuse de sa
vie (Bair, 1991 : 202). On peut se demander pourquoi de Beauvoir qui aimait tant le
depaysement a pu hair a ce point ces 10 mois. 11 y a tout d'abord l'isolement, si dans ses
memoires elle prefere parler d'une solitude bien geree, la realite fut bien autre. Marseille
n'etait pas une ville pour une femme seule ; sans tomber dans les cliches habituels, beaucoup
d'endroits lui etaient interdits car dangereux. Bien que s'etant installee au debut de son sejour
dans un hOtel du centre ville, elle va vite accepter la proposition d'une de ses collegues de
louer un studio dans la maison de celle-ci dans le quartier plus huppe du Prado. Ce qui est
surprenant c'est que cette ville puisse avoir, d'une certaine fayon, fait peur au Castor si
aventureux dans les quartiers mal fames de Barcelone et de Madrid. Le barrage de la langue
est bien souvent une armure pour le voyageur qui dans son propre pays n' envisagerait meme
pas certaines sorties. Barcelone et Marseille sont des villes assez similaires mais pour le
Castor Marseille signifiait la contrainte alors que Barcelone symbolisait la liberte fraichement
acquise. Marseille n'etait pas une banlieue eloignee de Paris, si Sartre pouvait faire la navette
entre le Havre et la capitale, le Castor ne pouvait envisager de revenir a Paris que pendant les
vacances scolaires ou bien en s'inventant des maladies. Financierement, elle n'aurait pu
assumer de telles depenses de transport. Afm de conjurer le sort et de ne pas s'enfermer
entierement dans cette solitude provinciale dans l'attente des conges et des lettres de Sartre,
elle va decider de se lancer dans deux entreprises qui donneront un sens a sa vie. La premiere
fut l'ecriture : impossible de repousser plus encore la realisation de ce projet ancien. De
nombreuses heures libres, lui donnent le temps de s'installer dans une brasserie pres de la
prefecture afin d'y travailler a un roman qui devrait analyser la problematique de l'Autre,
theme primordial dans l'oeuvre de Simone de Beauvoir et qu'elle traitera de maniere plus
interessante et plus poussee dans L'Invitee. Ce roman de jeunesse ne sera jamais publie car
pechant par beaucoup de lacunes stylistiques et textuelles. Du moins, Simone de Beauvoir
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reussira-t-elle cl mener un projet d'ecriture cl bien, ce qui ne manquera pas de plaire cl Sartre
qui l' encouragea constamment cl ecrire car ils se pensaient ecrivains, le professorat n'etant
qu'un malencontreux incident de parcours. La deuxieme entreprise fut la randonnee, Simone
de Beauvoir trouvant toujours un tres grand reconfort au contact de la nature. Cette nature
provenc;:ale aperc;:ue et aimee lors des excursions automobiles avec Pierre Guille, elle va
decider maniaquement de la decouvrir et de la conquerir. Bloquee cl Marseille, elle va se
liberer dans les garrigues, les calanques isolees et les baux de l'arriere pays. Jeudis et week-
ends seront consacres cl des marches de longue haleine, aidee de l'incontournable Guide Bleu,
elle desire toujours aller plus loin dans cette decouverte de cette nature non domestiquee et
parfois hostile, se saoUler de marche comme pour combler cette solitude honnie. Illui faut se
prouver qu'elle peut surmonter n'importe quelle epreuve et toujours reussir cl trouver le
bonheur, bien que Sartre soit si loin. La randonnee demeurera un moyen pour Simone de
Beauvoir de depasser certaines situations qui lui seront imposees par les evenements ou bien
par les lachetes de Sartre. La beaute des paysages transcendera toujours la contingence de
l'existence. Si l'ecriture, en cette annee sco1aire 1931/1932 ne satisfait pas encore 1es
exigences de Simone de Beauvoir, ces randonnees solitaires ont le gout du bonheur gagne
coute que coute, car c'est un bonheur courageux, construit et auque1 on se doit de travailler






L'annee marseillaise s'achevait, Simone de Beauvoir avait surmonte l'epreuve de l'exil. Aux
vacances de Piiques, afm de quitter cette ville hostile et de profiter de la compagnie de Sartre,
elle l'avait entraine dans un voyage en Bretagne. Cette region reussira cependant a vaincre
son enthousiasme par une pluie continuelle et des transports peu commodes. Comme elle le
dit dans ses memoires, e1le aimera la Bretagne plus tard ; seul veritable souvenir de ce periple
un nom lu dans un numero de la N.R.F : Frantz Kafka que ni l'un ni l'autre ne connaissent et
que l'on decrit comme le troisieme plus grand ecrivain du siec1e apres Marcel Proust et James
Joyce, ce qui fait sourire ces deux jeunes intellectuels qui se targuent d'etre au fait de la
litterature etrangere. Les brumes bretonnes semblent avoir appele celles plus dangereuses de
Prague. En juin, Sartre vint a Marseille et le Castor lui fit decouvrir la ville avec bonheur,
d'autant plus qu'elle venait d'apprendre qu'elle avait ete mutee a Rouen. El1e fut ensuite
envoyee aNice afm d'y faire passer les epreuves du Baccalaureat. Elle reussit aentreprendre
maintes petites expeditions dans les environs et as'approcher de l'Italie tant aimee par Zaza
pendant ces annees maintenant lointaines du cours Desir. Cette annee provenya1e s'acheve
dans la douceur et la victoire :
(... ) je recapitulais joyeusement mon annee. Je n'avais pas beaucoup lu, mon
roman ne valait rien; mais j'avais exerce mon metier sans ennui, je m'etais
enrichie d'une passion nouvelle; je sortais victorieuse de l'epreuve a laquelle
j'avais ete sournise : l'absence, la solitude n'avaient pas entame mon bonheur. 11
me semblait que je pouvais compter sur moi (Beauvoir, 1960 : 131).
Avant de rejoindre la Normandie et inaugurant ainsi une habitude qui durera tout le temps
qu'ils seront professeurs, ils vont profiter des grandes vacances pour voyager et partir a la
decouverte du monde, en ces annees de vaches maigres, pour la France et l'Europe.
L'Espagne les avait enchantes, ils decident donc d'y retourner afm de mieux la comprendre.
Sartre passant une semaine en famille, le Castor decide d'utiliser ce temps libre a decouvrir
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les alentours de Narbonne. Quand il arrive, ils partent pour les BaIeares mais surtout ils
posent pour la premiere fois le pied sur le continent africain en se rendant au Maroc espagnol
et en visitant la region de Tetouan. Lorsque I'on sait combien I'Afrique du Nord allait
compter dans leur vie, combien ils allaient aimer cette partie du monde et comment ils allaient
s'impliquer intellectuellement dans sa decolonisation, cette premiere vision du Rif n'est pas
sans importance. Couleurs, odeurs, paysages, tout enchante le Castor qui se laisse aller au
pittoresque des souks et des medinas sans veritablement s'interesser a la realite d'un pays
colonise ni aux menaces possibles de l'avenir. En effet, le general Franco souleva ses troupes
marocaines contre la jeune Republique espagnole . Elle est au comble du bonheur dans ce
Maroc si proche et si lointain de l'Europe pourtant visible de l'autre cote du detroit. Ce
detroit, ils vont le traverser afin de rejoindre Madame Morel et Pierre Guille, les instigateurs
de ce voyage. "Cette Dame" comme ils la surnommeront toujours est une riche bourgeoise
fran~aise, elevee en Argentine et mariee a un medecin hypocondriaque qui n'a pas quitte sa
chambre depuis la fin de la Premiere Guerre mondiale. A I'epoque elle a une quarantaine
d'annees et elle a sympathise avec les anciens de Normale Sup' qui etaient venus donner des
cours prives a son fils apres son echec au baccalaureat litteraire. Madame Morel est un subtil
melange de conservatisme et d'anti-conformisme, elle a la politesse d'une autre epoque et
respecte certaines de ses valeurs mais elle aime les idees nouvelles et la compagnie de ces
jeunes intellectuels. Simone de Beauvoir bien que toujours plus ou moins a l'aise avec elle,
l'admire car illui avait toujours semble qu'une femme passee quarante ans entrait dans une
demi-mort. Quant a Sartre, c'est son bouffon, elle I'accepte dans sa singularite et attend de lui
une originalite novatrice de tous les instants. De Beauvoir ne saura jamais la nature exacte des
rapports entretenus entre cette femme et ces normaliens, ils sont vertueux en apparence et le
Castor va s'en satisfaire et prendre cette chastete pour argent comptant.
Tout ce petit monde va donc rallier a Seville ou ils vont se trouver au coeur d'un semblant de
coup d'etat militaire qui va les distraire mais qui etrangement ne leur fait pas veritablement
prendre conscience de la fragilite de cette jeune democratie. De Beauvoir et Sartre sont
politiquement incultes, ils aiment a pencher vers le communisme mais ils ne votent pas et
lisent malles grands journaux d'opinion. L'engagement politique n'est pas une realite, ils ont
des sympathies qu'ils ne concretisent par aucune mise en pratique. lIs detestent tout ce qui
peut representer le pouvoir conservateur, la religion et la bourgeoisie mais tout cela reste a un
niveau purement theorique, sans aucune action pour enteriner leurs prises de positions. En
etant critique, on pourrait affmner qu'ils tournent a vide alors que tant de leurs condisciples
s'engagent et se sont deja engages dans la voie revolutionnaire quinze ans apres le catadysme
sovietique. Les voyages n'ont pour but que le depaysement et la curiosite intellectuelle, sans
sombrer cependant dans la villegiature bourgeoise. Beaucoup de choses leur echappent a
moins qu'ils ne choisissent de ne pas les voir; ce sont des "elfes", la vie est encore un jeu
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desocialisant alors que le communisme militant necessite une vision sociale tres claire des
hommes et du monde. Ils sont neanmoins assez revolutionnaires par rapport it l'humanisme
eclaire de Pierre Guille qui supporte de plus en plus mal le gauchisme it vide de Sartre et celui
de de Beauvoir en I'occurrence. El1e aura l'honnetete d'admettre dans ses memoires que:
"(... ) Sartre, lui, n'avait pas trouve le moyen d' incamer la sympathie qui I' inclinait vers le
proletariat; sa position etait la plus faible" (Beauvoir, 1960 : 135). Ce voyage va donc se
derouler avec de nombreuses dissensions entre les "petits camarades" qu'heureusement la
bonne humeur constante du Castor et de Mme Morel reussira it desamorcer au jour le jour
malgre une scene tres violente entre les deux hommes it Cordoue. Le sud de I'Espagne, si
different de Madrid et de Barcelone, va it la fois la transporter et la deranger. Les belles villes
it l'influence maure etalent toutes leurs splendeurs, mais l'arriere pays est aride et la misere
paysanne insupportable, la beaute des paysages ne va plus suffrr it cacher la realite d'un pays
it la trame de l'Europe que la Republique tente de sortir de siecles de servage. Un pays est fait
d'hommes et de femmes: couleurs, odeurs, nourritures, edifices et beautes naturel1es ne
suffisent pas toujours it le comprendre. Accompagnee de "cette Dame" qui parle couramment
l'espagnol, de Beauvoir ne peut plus se servir du barrage de la langue comme d'une excuse it
l'incomprehension, comme d'une carapace contre la realite de ce pays dont les espoirs
republicains seront aneantis par le fascisme europeen grandissant.
La fill de l'ete approchant, il fut temps de rejoindre la France. Une derniere halte allait
achever ce periple meridional: Toulouse. Simone Jollivet, ex-maltresse de Sartre et actuelle
compagne de l'acteur/metteur en scene Charles Dullin en etait originaire et y sejoumait chez
sa mere. Deux jours durant elle leur fit visiter cette ville que Sartre connaissait mal et de
Beauvoir pas du tout. Derniere escale donc avant de rejoindre leurs postes respectifs, Sartre




En octobre 1932, Simone de Beauvoir arrive a Rouen. Elle exulte ; elle n'est plus qu'a une
heure du Havre et a une heure et demie de Paris. Le ballet ferroviaire incessant va reprendre.
Toujours tres organisee lorsqu'il s'agit de ses deplacements elle va effectuer avant meme de
se presenter a sa nouvelle directrice une demarche prioritaire :
mon premier soin fut de me procurer un abonnement de chemin de fer. Pendant
les quatre annees que j 'y enseignai, le centre ville, pour moi, demeura la gare. Le
lycee en etait tout proche. Quand j'allai voir la directrice, elle me reyut avec
sollicitude et me donna l'adresse d'une vieille dame chez qui elle me conseilla de
prendre pension. le sonnai a la porte d'un bel hOtel particulier et une douairiere
me montra une chambre delicatement meublee, dont les fenetres s'ouvraient sur
le silence d'un grand jardin. le m'enfuis et je m'installai a l'hOtel de la
Rochefoucauld, d'ou j'entendais le sifflet rassurant des trains. J'achetais mes
journaux dans le hall de la station; sur la place, a proximite, il y avait un cafe
rouge, La Metropole, ou je prenais mon petit dejeuner. J'avais l'impression que
je vivais a Paris et que j'habitais une banlieue lointaine (Beauvoir, 1960: 140).
Deux obsessions revelatrices dans ce passage: la premiere la proxirnite de Paris car toute
nomination est ressentie comme un exil interieur et geographique, Rouen bien moins que
Marseille mais tout de meme on n'a pas l'impression de se trouver au coeur de la vie mais
plutot dans une zone "lambda" que l'age adulte et de basses considerations alimentaires
imposent. La deuxieme obsession reside dans le fait de preferer les "puciers" aux chambres
decentes. Surtout ne pas s'embourgeoiser et dans ce cas particulier se donner l'illusion d'etre
une voyageuse prenant une chambre pour quelques nuits dans un quelconque hotel de gare.
PrMerer les bruits vivants d'une grande gare a ceux calmes mais quasi mortuaires d'un jardin
de province. Rouen ne comportant pas les dangers de Marseille, de Beauvoir peut se
permettre de recommencer la boheme qui durera encore une bonne dizaine d'annees. Elle
recommence a frequenter les brasseries, celle situee place de la Gare mais surtout, les apres-
midi, une autre, defrakhie et peu confortable : la brasserie Paul. Elle aime y travailler et elle
va en faire sa "querencia" normande. Ce terme espagnol de tauromachie qui signifie lieu de
sfuete, Sartre et elle-meme l'utiliseront toujours pour se rMerer a leurs endroits prMeres, ceux
qui les protegeront : "contre la desolation de la province (...)" (Beauvoir, 1960 : 141) et
ensuite contre certains boots nefastes du monde.
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Elle s'ennuie a Rouen, elle a cesse les longues randonnees car la campagne normande la
desole encore plus. Heureusement, les jeudis, Sartre debarque du train du Havre et de
nombreux week-ends se deroulent aParis oil ils frequentent beaucoup Dullin et la troupe du
theatre de l'Atelier. Neanmoins de longues journees sont rouennaises. Afm de tuer le temps et
de pallier au manque d'amis proches , de Beauvoir se lance dans l'introspection et surtout
dans l'etude de caractere. Sans tomber dans la psychologie dont elle se mefie encore
grandement aI' epoque et aidee de Sartre lors de ses visites, elle essaie d'appliquer differentes
grilles de lecture philosophiques a leur entourage, a leurs collegues et aux faits divers des
journaux populaires et du magazine Detective. Dans les symptomes de certains ils croient
reconnaitre non pas des troubles psychologiques mais la preuve de la faussete de l'ordre
social. Les journaux annoncent et commentent le proces des sreurs Papin accusees d'avoir
massacre leurs patronnes (histoire que Jean Genet utilisera bien des annees plus tard comme
point de depart asa piece Les Bonnes) et celui de Violette Nozieres qui revela le probleme de
l'inceste aune France qui considere encore la figure du pere comme pure. Toute cette societe
"morale" Sartre et de Beauvoir la vomissent attendant la mort defmitive du capitalisme, les
feux d'octobre ne se sont pas encore eteints et l'URSS de Staline represente toujours l'avenir
du genre humain. La crise de 1929 est encore dans toutes les memoires et les USA bien
qu'aimes pour leurs films, leur jazz et leur litterature incament a l'extreme le gachis
economique que le Communisme va eliminer et remplacer par une societe sans classe et sans
exploitation. Le Parti Communiste Franyais sourit aux intellectuels, faut-il le rejoindre ? Une
ambiguite de taille existe pour ces deux jeunes intellectuels sans vrai appartenance politique,
l' attrait des voyages et de la decouverte brouille les cartes et comme Simone de Beauvoir
l'explique honnetement dans La Force de l'age :
C'est ainsi que paradoxalement nous etions attires par l'Amerique dont nous
condamnions le regime, et que I'U.R.S.S oil se deroulait une experience que
nous admirions nous laissait froids. Nous n'etions decidement jamais tout a fait
pour rien (Beauvoir, 1960: 164).
Faute de pouvoir traverser l'Atlantique, aux vacances de Paques 1933, ils traverserent la
Manche afm de se rendre aLondres. En bonne angliciste et en amoureuse de la litterature de
ce pays, de Beauvoir va aimer cette: "ville encore plus vaste que Paris et neuve (...)"
(Beauvoir, 1960 : 1965). Elle va se perdre dans les rues afm d'y retrouver les traces de
Dickens et Shakespeare. Sartre partage un peu moins l'enthousiasme de son Castor. 11 est
germaniste et le Londres purement historique ne lui parle pas. 11 va entrainer de Beauvoir
dans les faubourgs populeux de I'East End dans des virees d'etudes sociales de la classe
ouvriere anglaise et souhaiter revenir en Grande Bretagne afin de decouvrir les grandes villes
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industrielles du nord et des Midlands. Ce qui va etre egalement interessant dans ce bref sejour
outre-Manche ce sera la prise de conscience par de Beauvoir des dissensions possibles entre
Sartre et el1e. Elle a deja ressenti cela dans le East End; Sartre veut decouvrir la realite
sociale d'un pays, quant a e1le, si el1e aime les pubs enfumes, les tea-rooms Lyons et les
"boui-bouis" de Soho, Londres demeure avant tout une ville de culture et de litterature te1s
que ses livres d'enfance et ses cours d'anglais la lui ont decrite . Elle court d'un musee a une
galerie, d'un monument historique a un autre. Sartre rechigne, traine les pieds et ne cede pas
toujours, comme lors d'une excursion a Oxford oil il refuse d'entrer dans les Colleges trop
snobs a ses yeux. Pour mieux comprendre leur attitude commune vis-a-vis de leur
interpretation du monde a l'epoque, il nous semble necessaire d'inc1ure la citation suivante :
(.oo) un SOlf, dans un petit restaurant pres de la gare d'Euston, nous nous
quereiHimes; nous mangions, a un premier etage, de fades nourritures
analytiques, et nous regardions flamber 1'horizon: un incendie, du cote des
docks. Sartre epris comme toujours de synthese, essaya de defmir Londres dans
son ensemble; je trouvai son schema insuffisant, tendancieux et pour tout dire
inutile: le principe meme de sa tentative m'agayait (.oo) Je soutenais que la
realite deborde tout ce qu'on peut en dire; il fallait l'afft'onter dans son
ambigui'te, dans son opacite au lieu de la reduire a des significations qui se
laissent exprimer par des mots. Sartre repondait que si on veut, comme nous le
souhaitions, s'approprier les choses, il ne suffit pas de regarder et de
s'emouvoir: il faut saisir leur sens et le fixer dans des phrases. Ce qui faussait
notre dispute, c'est qu'en douze jours Sartre n'avait pas compris Londres (... ) De
toute fayon cette divergence entre nous devait se perpetuer longtemps ; je tenais
d'abord a la vie, dans sa presence immediate, et Sartre d'abord a l'ecriture
(Beauvoir, 1960: 167/168).
Amour inconditionnel de la vie, si elle pense qu'elle ecrira un jour, ce projet est toujours
repousse plus loin alors que Sartre ne vit pour l'ecriture depuis son enfance comme en
attestent le titre et de longues pages de son ouvrage autobiographique Les Mots. Simone de
Beauvoir court apres la vie, le voyage doit etre une decouverte complete et methodique, tout
voir, tout ressentir avant qu'il ne soit trop tard. Plus de quarante ans plus tard, lors de longues
conversations avec Sartre a Rome, enregistrees et retranscrites dans Entretiens avec Jean-
Paul Sartre aout-septembre 1974 elle reconnalt que cette quete etait certainement excessive:
"Moi je voulais voir, voir tout. Et vous, vous pensiez que c'est bien de s'imbiber aussi, sans
rien faire, de rester fumer votre pipe sur une place (.oo) j'etais folle vraiment a ce moment-la
(oo.) je partais (oo.) je n'arretais pas" (Beauvoir, 1981 : 330). Sartre aime enormement voyager
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mais son esprit analytique l'empeche peut-etre d'etre totalement heureux, de ce bonheur dont
Simone de Beauvoir semble se rassasier avant d'affronter l'isolement de Rouen. Sartre a
l'ecriture comme compagne au Havre, de Beauvoir n'a que quelques eleves admiratives et
l'amitie nuancee et parfois medisante de quelques tres rares amis. Ses voyages sont avant tout
une evasion necessaire a son equilibre, la realisation primaire qu'elle vit reellement apres
avoir vegete plusieurs mois dans une ville de province telle que Rouen Oll la bourgeoisie est
encore plus etouffante qu'a Marseille et a Paris; il s'agit du meme ennui discret de la
bourgeoisie normande qui pousse Emma Bovary a l'adultere dans le roman de Flaubert.
De retour en France les evenements intemationaux ont remplace les faits divers. L'Allemagne
bouge, en janvier Hitler est devenu chancelier, en fevrier le Reichtag briBe, en mai les
persecutions anti-juives et intellectuelles commencent : "l'assainissement" du Reich a debute
et les livres flambent dans de grands autodafes a Berlin. Le monde fasciste venait de recevoir
un nouveau membre de choix apres l'Italie qui avait sombre a la fm des annees 20. Si tous ces
evenements herissent le caractere "revolutionnaire" du jeune couple de professeurs de
philosophie, sans les accepter, ils n'en sont pas completement stupefies. Us n'y voient que le
chant du cygne d'une Europe capitaliste qu'ils haissent. N'appliquant pas la methode du
boycott chere aux generations futures d'intellectuels de gauche, juillet venu, liberes du
professorat pour deux mois, ils prirent le train pour l'Italie mussolinienne, "sans scrupules"
(Beauvoir, 1960 : 178). Vne grande exposition fasciste y etait organisee a Rome et afm
d'attirer un nombre important de visiteurs, les chemins de fer italiens accordaient de tres
importantes reductions. De Beauvoir fut d'emblee conquise par ce pays dont elle avait appris
la langue en compagnie de Zaza au temps du cours Desir et que cette demiere lui avait decrit
avec emerveillement apres un sejour "culturel". Quant a Sartre, bien qu'il vmt a l'aimer plus
tard, il ne fut pas conquis. Simone de Beauvoir explique qu'il ressentait trop la presence des
chemises noires qu'elle semble non pas ignorer mais qui n'arrivent pas a lui gacher son plaisir
car: "il n'y avait pas en ltalie un pan de mur qui n'eilt sa beaute (...)" (Beauvoir, 1960 : 179)
malgre une atmosphere lourde dans toutes les villes traversees et deux controles d'identite
plus ou moins deplaisants. Neanmoins, ils iront tout de meme jeter un coup d'oeil a la dite
exposition: "pour faire valider nos billets a prix reduits" (ibid). On peut veritablement parler
d'aveuglement. Comment croire a la chute du fasciste et encore plus du nazisme naissant dans
une ltalie sous haute surveillance? Comment se contenter d'appliquer des grilles
philosophiques et un vague marxisme pour tout expliquer. Meme la vue de S.S a Venise ne va
pas dissuader Sartre de partir prendre son poste d'un an de chercheur a l'Institut franyais de




En septembre 1933, Sartre part pour Berlin malgre la menace hitlerienne. Sans son "cher petit
etre" a proximite, de Beauvoir va se desinteresser completement des affaires publiques et
intemationales car elle n'a plus personne pour lui rappeler de le faire. Elle s'enfonce dans un
optimisme it toutes epreuves que les evenements, pourtant, ne font que renier. Aidee des
theories pacifistes mal digerees d'Alain, elle se complait dans un delire de lendemains
socialistes qui ne peuvent que chanter: ')e demeurais installee dans la paix universelle. Il me
fallut beaucoup d'opiniatrete pour m'en tenir a cette indifference (...)" (Beauvoir, 1960 :
181). Afm d'echapper it l'ennui provincial de plus en plus pesant, de Beauvoir se rend a Paris
autant que possible. Elle frequente enormement Marc Zuorre, un condisciple de Sartre a la
Cite Universitaire et qui enseigne a Amiens. Fort beau, pied-noir et homosexuel, il a du
charme et un gout prononce pour la medisance. Poussee par I'ennui, Simone de Beauvoir se
laisse aller aux can-cans. Parallelement, elle a renoue avec Guille et voit les Nizan sans
Sartre. A Rouen, de Beauvoir frequente peu de monde, peu de personnes trouvant grace it ses
yeux. Elle voit beaucoup un autre professeur : Colette Audry, tres militante et tout it fait son
oppose. Cette amitie survivra, alors que tant d'autres periront, pendant plusieurs decennies.
Suivant l'exemple de Sartre et de Colette Audry, elle va commencer it s'interesser it certaines
de ses eleves, it celles surtout que l'intelligence ou bien l'anti-conformisme semblent hausser
au-dessus du troupeau. De Beauvoir meprise la betise et la plupart de ses jeunes femmes
ressemblent deja trop a leurs bourgeoises de meres. Seule exception it cette regIe, une jeune
Russe blanche nommee Olga, que Colette Audry a remarquee, a laquelle Simone de Beauvoir
va s'interesser au point que leur amitie durera plus de 30 ans et qu'elle en fera de fa~on tres
romancee le point de depart de son premier ouvrage publie L'Invitee it la suite des ravages
provoques par le Trio que nous aborderons plus loin dans cette recherche.
De septembre 1933 afevrier 1934, la vie se traine pour de Beauvoir. Olga illumine peut-etre
quelques-uns de ses instants mais sa tres grande jeunesse n'est pas suffisante pour entierement
stimuler son professeur. L'illumination constante demeure Sartre qu'elle se doit de rejoindre
dans la capitale du IIIeme Reich. Fin fevrier, elle va se faire recommander aupres d'un
psychiatre pas trop regardant afin d'obtenir un arret de travail d'une quinzaine de jours.
Certificat medical en poche, valise bouclee, elle monte dans l'express pour Berlin. Toute a
l'excitation d'entreprendre un si long voyage en train a travers l'Europe orientale l'aspect
ludique de la situation ne lui echappe cependant pas et trouve un role a la hauteur de
l'expedition: "(... ) il me sembla entrer dans la peau d'une grande voyageuse intemationale,
presque une madonne des sleepings" (Beauvoir, 1960 : 207). De Beauvoir aima-t-elle Berlin?
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La question est ambigtie. Elle l'aima car Sartre y etait et elle la detesta car elle la trouvait
laide. Ses rnemoires nous apprennent peu de choses sur ce premier sejour, sa biographie
officielle guere plus. Le lecteur ressent peut-etre comme une retenue dans la description de ce
sejour, pour ainsi dire une gene d'avoir pu neanmoins s'amuser alors que les Nazis bien
installes dictaient deja toutes les regles du jeu. Sans se cacher la verite, de Beauvoir
l'amoindrit, la diminue. Elle assure le lecteur que:
Les pensionnaires de l'Institut de Berlin ne voyaient pas le nazisme avec d'autres
yeux que l'ensemble de la gauche franyaise. lIs ne frequentaient que des
etudiants et des intellectuels antifascistes, convaincus de l'imminente debacle de
l'hitlerisme. Le congres de Nuremberg, le plebiscite de novembre, ils
l'expliquaient par une crise passagere d'hysterie collective. L'antisemitisme leur
semblait un parti pris trop gratuit, trop stupide pour qu'on s'en inquieta.t
serieusement (Beauvoir, 1960 : 207).
Mais ces pensionnaires franyais, subventionnes par le gouvemement de leur pays, plonges
dans leurs etudes pendant la joumee et faisant le tour des boites de nuit plus ou moins louches
le soir venu, comment auraient-ils pu veritablement cornprendre le drame allemand dans sa
realite? Sartre, peut-etre plus germanophile que le reste des pensionnaires, s'il aime beaucoup
Berlin, deteste croiser les chemises brunes. Comment donner credit a ce bref recit de la vie
berlinoise en 1934. De Beauvoir a beau nous affirmer que la vie nocturne etait encore tres
animee, comme au temps de la Republique de Weimar, que malgre la fermeture des boites de
travestis, l'ordre moral ne regnait pas car un ami de Sartre avait accoste en leur compagnie un
travesti au coin d'une rue. S'il s'agissait d'un journal de voyage ecrit sur le vif, on pourrait
simplement apprecier la vision personnelle de l'auteur n'ayant pas ete confronte aux
desagrements de la dictature hitlerienne, mais venant de memoires redigees pour ainsi dire 30
ans plus tard on peut s'interroger sur son temoignage. Faut-ille comprendre comme un simple
instantane d'une epoque revolue, aux charmes troubles que Christopher Isherwood avait si
bien sft retracer dans son ouvrage L 'Adieu Cl Berlin, ou bien le comprendre dans le contexte si
peu mediatique et si theorique de l'epoque : ne comprendre le nazisme que comme un dernier
soubresaut du poison capitaliste en se cachant derriere l'attitude suicidaire de la gauche
franyaise dans les annees trente ? On peut s'en etonner lorsque l'on sait que de Beauvoir
n'hesita jamais a se remettre en question politiquement. Jusqu'a la fin de l'Occupation, de
Beauvoir sut se refugier derriere sa course effrenee au bonheur et un egoIsme certain, cette
attitude lui vaudra de supporter des rumeurs sur ses actions durant l'Occupation. II s'agit d'un
plan plus vaste et nous le verrons, elle reussira parfaitement a escamoter certains details
genants Oll bien franchement honteux de son passe en les passant sous le verre deformant de
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memoires a fm de publication. Il nous faut toujours garder a l'esprit que de Beauvoir est un
personnage ambivalent, frolant parfois la mauvaise foi et avec une grande tendance a la
manipulation des faits mais aussi des personnes. Si e1le a pu sentir la lourdeur de la machine
mussolinienne dans un pays plus detendu naturellement que l'Allemagne, comment passer
sous silence le monolithisme nazi, comment soudain ne decrire que la vie des pensionnaires
de l'Institut franyais faisant du traffic de devises et 1es riches nourritures teutonnes servies
dans les brasseries du KufUrstendamm et oublier un peu vite que cette creature bisexuee
rencontree un soir avait peut-etre echappe a une rafle organisee par les chemises brunes qui
les derangeaient tant. Quant a Sartre, sans etre completement aveugle, l'ecriture et la
recherche passent avant tout. Il continue a rediger le manuscrit de ce qui deviendra La Nausee
et il etudie Husserl et la Phenomenologie dont il partage l'eblouissement avec le Castor.
Ces deux petites semaines achevees, de Beauvoir reprit l'express pour la France. De retour a
Rouen, Marco lui demanda si elle avait fait des rencontres interessantes. Non repondit-elle :
"11 [la] regarda avec commiseration" (Beauvoir, 1960, 212). Elle n'avait vu que bien peu de
choses reelles de la capitale du IIIeme Reich, elle avait si peu compris cette ville deja
empoisonnee et embrigadee.
Aux vacances de Paques 1934, Sartre abandonna Berlin, le temps de venir a Paris. Les
epreuves du baccalaureat expediees, de Beauvoir reprit le chemin de l'Allemagne Oll Sartre
passait ses demieres semaines avant de rejoindre la France en octobre. Ils virent Hambourg.
De Beauvoir trouva la ville nazie mais : "( ... ) c'etait avant tout un grand port: des bateaux
qui partaient, qui arrivaient, des boites a matelots, et toutes les debauches" (Beauvoir, 1960 :
221). L'attrait des bas-fonds et de l'ailleurs passe avant la critique politique. Curieusement ce
qui va peut-etre provoquer un dec1ic, une vague angoisse chez de Beauvoir, ce ne sera pas les
hordes brunes dans les rues de Lubeck ou les drapeaux nazis aux fenetres mais une rencontre
avec un ancien combattant allemand qui va leur parler de la notion d'honneur avant tout, son
mi1itarisme aggresseur va inquieter le jeune couple de phi1osophes. Aveug1ement toujours
mais Oll pointe l' angoisse dont el1e ne parviendra pas a se debarrasser tout au long du voyage.
Profitant de la fm du sejour de Sartre, de Beauvoir va toucher d'un peu plus pres a la realite
allemande. Certains petits incidents vont alourdir l'atmosphere. "On respirait mieux de l'autre
cote de la frontiere" (ibid), telle est la reflexion immediate des qu'ils furent a Prague; la
patrie de Frantz Kafka les enchanterent, l'aspect franyais des grandes arteres avec leurs cafes
leur convenait mieux que les auberges allemandes. Les Praguois, cosmopolites et francophiles
les changerent de cette matronne vociferante de Dresde faisant la morale a de Beauvoir qui se
remettait du rouge a levres dans les toilettes d'un cafe. Leur projet de se rendre a Vienne
avorta, le leader autrichien venait d'etre assassine. I1s annulerent le sejour prevu. Ce meurtre
sans les etonner, leur donna matiere a reflechir, le nazisme n'etait sans doute pas une hysterie
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passagere : "[il] se propageait it travers 1'Europe centrale ; il ressemblait beaucoup moins it
un feu de paille que les communistes ne le disaient" (Beauvoir, 1960 : 223). Vienne
obscurcie, ils prirent le chemin de Munich, capitale du nazisme. Lourde, allemande it
l'extreme, la Baviere ne leur plut pas. Ils deciderent neanmoins de connaitre l'Autriche et se
rendirent it Innsbruck : "meme en Autriche, l'air semblait plus leger qu'en Allemagne ( )"
(Beauvoir, 1960 : 224). C'est avec soulagement qu'ils se retrouverent en France car: "( )
l'Allemagne, nous en avions notre compte. Le plebiscite du 19 aout assurait it Hitler des
pouvoirs dictatoriaux que plus rien, absolument, ne limitait; l'Autriche se nazifiait"
(Beauvoir, 1960: 226).
Sans avoir encore veritablement atteint l'age adulte, Simone de Beauvoir s'en rapprochait,
Sartre y touchait dangereusement et le decouvrirait pleinement dans l'annee it venir au Havre.
Sans totalement se departir de son "apolitisme", de Beauvoir ne pouvait plus completement se
voiler la face; l'Europe bougeait, le communisme ne tenait pas tout it fait ses promesses. Le
bonheur avant tout n'allait plus suffrre it son aveuglement.
Sans sombrer entierement, son monde changeait, Sartre changeait et Rouen allait devenir un






Avant de rejoindre l'ennui normand, Simone de Beauvoir effectua en compagnie de Sartre un
voyage en Alsace. Tout l'aspect germanique debarasse du nazisme leur plut : ')e me fermai a
la politique pour gouter sans arriere-pensee aStrasbourg (...)" (Beauvoir, 1960: 226). Sartre
la quitta aMuIhouse car il se devait de rejoindre sa mere et son beau-pere pour quinze jours
de villegiature en famille . De Beauvoir partit rejoindre des amis en Corse et y decouvrit :
"(... ) les joies du camping (... )" (ibid). De retour aRouen pour la rentree d'octobre 1934, elle
retrouva le lycee, la routine de son exil et une situation politique confuse. La France etait aux
prises avec de graves difficultes economiques, l'extreme-droite profitant des problemes
interieurs, lanyait une vaste campagne offensive que les Radicaux-Socialistes soutenaient
indirectement dans leur magazine Marianne. En Allemagne les lois anti-juives se faisaient
plus feroces, Mussolini menayait l'Ethiopie et Pierre Laval en tant que nouveau ministre des
Affaires etrangeres laissait faire. La gauche franyaise essayait de se mobiliser contre la vague
brune tout en afflrtnant bien fort que la guerre pouvait etre evitee. De Beauvoir refusant de
croire qu'un maIheur comme un conflit arme puisse jamais la toucher, retomba dans son
attentisme : "(... ) pourquoi ne pas admettre qu'il ne se passait rien de serieux? Je repris
paisiblement le fil de ma vie privee" (Beauvoir, 1960 : 231). Paisiblement et dans le mome
car le cercle de ses amis s'etait encore restreint, seules Colette Audry et alga Kosakievicz
trouvaient encore grace a ses yeux, Audry en tant que collegue et alga parce que celle-ci
l'amusait. Olga avait ete l'eleve de de Beauvoir au Lycee Jeanne-d'Arc de Rouen. Russe
blanche, elle avait intrigue son professeur par ses attitudes hautaines et une bonne disposition
pour la philosophie. Leur amitie avait evolue, la jeune fille etait desormais etudiante en
medecine et les deux femmes continuaient ase frequenter. alga allait devenir un personnage
important dans la vie de Simone de Beauvoir, ainsi que dans celle de Sartre. A eux trois ils
allaient constituer le noyau de ce qu'ils nommeraient plus tard "La Famille" lorsque d'autres
personnes entreraient dans ce cercle tres ferme des intimes du couple.
En 1934, alga n'etait encore qu'une jeune femme s'ennuyant ferme a la faculte de medecine
et aspirant a autre chose avec toute l'ardeur de son caractere difficile et exclusif. Quant a
Sartre, il avait reintegre son poste au Havre et travaillait assidument ala deuxieme version de
ce qui allait devenir La Nausee. Pour changer un peu sa routine rouennaise, de Beauvoir
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preferait retrouver Sartre dans sa ville d'affectation car celle-ci leur : "(... ) paraissait plus
gai(e) que Rouen. (... ) c'est que Le Havre etait un grand port; des gens venus d'un peu
partout s'y melangeaient; (...) on y vivait au present, au lieu de s'incruster dans les ombres
du passe" (Beauvoir, 1960 : 232/233). C'est encore et toujours l'attrait de l'Ailleurs, tout
comme la gare de Rouen rappelle que I'on n'est pas si eloigne de Paris, le port havrais et ses
bateaux en rade sont un appel aux voyages salvateurs. Le Havre est ouvert sur le monde, ce
monde que de Beauvoir se doit de decouvrir, de comprendre et d'incorporer a son systeme de
pensee. Le Havre possede l'exotisme bon marche qui permet d'attendre le temps du prochain
voyage, de la prochaine liberation, de la prochaine "transe" .
Sartre venait cependant a Rouen lorsque les charmes du Havre se tarissaient. De Beauvoir lui
faisait alors decouvrir les quelques rares plaisirs de cette ville austere et bourgeoise qu'elle
detestait tant. Comme a leur habitude, ils frequentaient les brasseries et les dancings-bordels
s'amusant a cotoyer la boheme provinciale sans frayer avec elle. Parfois, des amis parisiens
venaieni leur rendre visite et casser leur routine. La visite la plus interessante fut sans aucun
doute celle de Paul Nizan, le "petit camarade" de Sartre a l'Ecole normale superieure qui, en
tant qu'intellectuel communiste de retour d'U.R.S.S, vint y parler dans un meeting. 11 etait
deja un ecrivain publie et Sartre l'admirait. L'U.R.S.S a l'epoque avait encore tout le prestige
d'une societe nouvelle passant pour l'avenir du genre humain et la grande majorite des
intellectuels franyais dirigeaient leurs regards vers l'est, Staline etant celui qui proposait une
alternative viable au capitalisme qui selon eux etait moribond et dans ses dernieres annees, le
nazisme et le fascisme n'etant que le chant du cygne de ce systeme corrupteur. Peu de gens
avaient encore visite ce pays et c'est avec inten~t que de Beauvoir et Sartre discuterent avec
Nizan de son periple sovietique. Nizan n'avait en fait rien vu de tres authentique du pays. 11
avait assiste au congres des ecrivains revolutionnaires et avait effectue un sejour tres officiel
d'une annee, c'est a dire que le regime sovietique avait fait en sorte qu'il ne vit qu'une
opulence de fayade. Sans tomber dans la propagande la plus grossiere, il trouvait les mots
justes pour interesser son auditoire.
L'U.R.S.S n'etait pas encore un paradis mais l'experience qui y etait menee relevait d'un
nouvel humanisme, neanmoins il eut I'honnetete de reconnattre que, comme ailleurs, les
memes problemes philosophiques se posaient aux personnes et que le Socialisme n'avait
encore rien resolu de ce cote (Beauvoir, 1960 : 237). De Beauvoir fut touchee par la
description de ce pays qui lui etait sympathique mais, qui nous l'avons vu, ne la faisait pas
autant rever que la lointaine Amerique qui deversait son jazz, sa litterature et ses comedies si
bien ficelees. L'Amerique c'etait sans aucun doute la joie corruptrice alors que la Russie
proposait une nouvelle ere dans laquelle les hommes et les femmes seraient plus egaux et ou
l'art aurait une veritable fonction politique et sociale, l'artiste sovietique travaillant au progres
du Socialisme.
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Le premier trimestre s'ecoula donc sans autre grande nouveaute que ces rares visites d'amis
chers et les petits voyages au Havre. La litterature aidait aussi un peu a combler le vide de la
province; de jeunes ecrivains anglais et americains changeaient les regles et etaient traduits
beaucoup plus rapidement qu'auparavant: tout d'abord Faulkner qui osait presenter une
Amerique si contraire aux cliches hollywoodiens, le Sud profond peuple de petits blancs
racistes ou mentalement retardes et de Noirs aux prises avec un systeme inegalitaire ne
ret1etant aucunement le reve americain. Hemingway, chantre de la Lost Generation que la
Grande Guerre avait transformee a jamais. Virginia Woolf, l'egerie depressive du
Bloomsbury Group qui savait si bien recreer le language et qui introduisait la technique du
"stream of consciousness", ce grand voyage interieur, que tant d'autres ecrivains utiliseront
par la suite. Tous ces livres etrangers decrivaient un ailleurs singulier mais tres ancre dans
l'environnement de leurs auteurs. Kafka eut encore plus d'influence sur Sirnone de Beauvoir
car son reuvre etait universelle et pouvait s'adresser a un lectorat praguois aussi bien que
franc;ais; les themes developpes s'appliquaient a chaque individu et leur ancrage ne contenait
aucune frontiere : la contingence humaine etant une donnee insurmontable, la mort etant la
fmalite supreme de tout etre humain. Kafka avait su resumer toutes les interrogations de de
Beauvoir et de Sartre sans pour autant y apporter de reponses ; il faudra I'engagement militant
de l'ecrit et des voyages pour que cette contingence prenne valeur. En cet hiver 1934-1935
rien n'est resolu, de Beauvoir acceptait mal le fait de vieillir, le fait de devenir une adulte :
"( ) je me plaignais qu'autour de moi tout se decolonlt: je ne sens plus rien, gemissais-je.
( ) L'eclat des decouvertes que j'avais faites au sortir de la Sorbonne s'etait un peu evente"
(Beauvoir, 1960 : 239). Elle redoutait le vieillissement, elle n'avait que vingt-six ans et
pourtant il lui semblait que beaucoup des fralcheurs de la vie avaient disparu. Elle se
tourmentait et son exil normand ne faisait rien pour arranger son etat d'esprit. Elle n'avait pas
vieilli mais la contingence de son existence de professeur de philosophie dans un lycee de
province et l'aridite de sa vie ne faisaient qu'accelerer ce processus herite de son education
bourgeoise qui affirmait qu'une femme approchant la trentaine avait perdu tout attrait et
pouvait etre rangee au placard des matronnes. De Beauvoir s'etiolait en province, les allers-
retours avec Le Havre ne suffisaient plus a la contenter, il lui fallait trouver de nouveaux
plaisirs. Sa vie sexuelle avec Sartre avait deja presque cesse, elle etait toujours sa compagne
mais principalement au niveau intellectuel (Bair, 1991 : 220). Son corps etait jeune et affame,
son esprit frustre par sa position. A l'approche des vacances scolaires chaque annee, il lui
etait indispensable de fuir sa situation et d'essayer de retrouver quelque temps les
satisfactions de sa veritable jeunesse et les reves de son adolescence. Aux conges de Noel
1934, elle prit la decision de s'initier au ski et alla decouvrir les joies de la montagne.
Encouragee par Lionel de Roulet, ex-eleve de Sartre et futur epoux de sa sreur Helene, elle
partit pour le village alpin de Val-d'Isere que de plus en plus de petits bourgeois
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fnSquentaient. Elle qui s'etait enthousiasmee pour les couleurs et le relief de ces precedents
voyages, elle apprecia : "(... ) cet univers sans odeur, sans couleur, d'une blancheur massive,
Oll le soleil semait des cristaux irises" (Beauvoir, 1960 : 238). Elle apprit a skier aussi bien
que possible, non pas pour devenir une championne de descente mais parce qu' el1e aimait :
"apprendre, n'importe quoi" (ibid). Toute nouveaute permettait de remplir le vide de son
existence, evitait la sclerose de l'esprit et detruisait un instant la routine de l'ennui : "ce
furent dix jours lisses et scintillants comme un champ de neige sous le bleu du ciel" (ibid).




LE HAVRE - ROUEN
Sartre ne se portait pas mieux, il ecrivait beaucoup mais le professorat lui pesait. Il avait plus
ou moins fmi le manuscrit de La Nausee et avait entrepris un essai sur l'imaginaire. Il se
fatiguait : "(... ) s'essouflant a suivre de la plume le mouvement de sa pensee (... )"
(Beauvoir, 1960: 240). Afm de mieux comprendre les meandres de son imaginaire, il accepta
sur les conseils d'un ami psychiatre de se faire piquer ala mescaline al'h6pital Sainte-Anne a
Paris. La mescaline, aux dires de ce medecin, n'etait pas une substance dangereuse,
hallucinatoire mais bCnigne. Un jour de fevrier 1935, il se fit injecter la drogue, de Beauvoir
l'attendant a l'appartement de Madame Morel. A la surprise du medecin, les effets attendus
avaient ete tres differents de ceux communement observes lors des etudes cliniques. Sartre
n'avait pas eu d'hallucinations foudroyantes mais des objets quotidiens se transformerent en
betes menayantes lors de l' experience. Ils rentrerent tous deux dans leurs postes respectifs et
dans le train du retour Sartre continua asubir une distortion de la realite. Simone de Beauvoir
ne s'en inquieta point car fmalement il lui reparla de Sainte-Anne sans y attacher trop
d'importance (Beauvoir, 1960 : 240/241). Mais, lors d'un de ses nombreux sejours
dominicaux au Havre, celui-ci en compagnie de Colette Audry, e1le observa que Sartre etait
particulierement eteint et renfrogne, habituee aux sautes d'humeur de ce1ui-ci, elle n'y preta
pas grande attention mais s'en irrita. Lorsqu'elle le revit, il lui avoua qu'il etait angoisse et
que de nombreux objets familiers continuaient a se transformer sous ses yeux. Il avanya
meme la possibilite d'un debut de psychose hallucinatoire que de Beauvoir rejeta vivement,
etant accoutumee au caractere hypocondriaque de "son cher epoux".
A Paques, ils repartirent pour l'Italie, en villegiature sur les lacs du nord. Beauvoir avait
escompte que ce changement lui ferait le plus grand bien et ce fut le cas. Sartre semblait
avoir retrouve sa vivacite et sa bonne humeur. Ces courts voyages de fin de trimestre
reussissaient toujours a eclaircir l'horizon de leur vie etriquee ; mais de retour en France,
Sartre retrouva ses angoisses qu'il n'arrivait a chasser qu'en presence de quelques etudiants
tries sur le volet dont Jacques Bost qui allait devenir un membre de "La Famille" et d'Olga
qui pour tuer son ennui aimait a soigner Sartre lors de ses sejours aRouen. Ce dont Sartre
souffrait, pourrait etre assimile ala peur de vieillir de de Beauvoir : "[il] ne se resignait pas a
passer a l'age de raison, a l'age d'homme" (Beauvoir, 1960 : 243). Si Sartre s'abattait, de
Beauvoir s'irritait de sa depression, avec un egolsme propre asa recherche tetue du bonheur,
elle ne pouvait concevoir que "son cher petit etre" puisse : "(...) se jeter dans des humeurs
qui menayaient [leurs] constructions communes" (Beauvoir, 1960 : 244). Armee de cette
determination a ne pas trop laisser les problemes des autres empieter sur sa vie, fussent-ils
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ceux de Sartre, elle fmit l'annee scolaire tant bien que mal en essayant de se distraire hors du
lycee. Lecture des journaux populaires, voyages eclairs it Paris pour des expositions et films
americains qu'elle adorait veritablement. La situation politique confuse se poursuivait,
alimentee par des menaces de plus en plus definies aux frontieres. La Gauche aidee par ce
climat de montee des perils gagnait de plus en plus de terrain; Sartre et elle se rejouissaient
mais demeuraient spectateurs car peut-etre trop enfermes dans leurs problemes et leurs
interrogations philosophiques non-resolues.
Le 14 Juillet fete dans la joie it Paris et fidele it ses habitudes, Simone de Beauvoir fuit ses
obligations de l'annee ecoulee. Sac au dos et laissant Sartre accompagner ses parents pour une
croisiere dans les fjords norvegiens, elle renoua avec une ancienne passion que la solitude
marseillaise lui avait permis d'apprecier: la randonnee. L'Ailleurs, cette annee-lit fut en
France qu'elle connaissait mal. Elle choisit de parcourir les immensites desertes du Sud et du
Sud-Quest. Durant trois semaines, elle allait escalader et devaler ce qu'elle surnomme "cette
haute solitude" (Beauvoir, 1960 : 250). Sartre si loin, sur l'Arctique, elle put se donner it
coeur joie it cette nature sauvage qu'elle aimait depuis son enfance lorsqu'elle s'y retrouvait
apres les etroitesses de sa vie rue de Rennes. L'immensite des lieux visites laissant bien loin
derriere la prison que Rouen etait devenue et les "troubles" de Sartre. A nouveau, elle sembla
atteindre au bonheur et aux reves de liberte de ses annees bridees par sa mere et son milieu.
Un peu comme un retour du passe, comme une revelation et une certitude un peu oubliee car
masquee par le cote sombre de sa vie contingente normande, cette longue randonnee eut le
gout incontestable du bonheur, d'un bonheur voulu car cree :
La rigueur de mes plans changeait [la] contingence en necessite (... ) les
resistances du monde, loin de me brimer, servaient de support et de matiere it
mes projets (... ) Je donnais une verite it mon grand delire optimiste (oo.) j'etais
moi-meme le createur des cadeaux qui me comblaient (Beauvoir, 1960 :
251/252).
De Beauvoir avait reappris it modeler le monde, le voyage etait bonheur car necessite, une
fuite obligatoire pour se rappeler que tout n'est pas impose mais que parfois, par eclairs, on
pouvait et l'on devait choisir de s'approprier le monde afin de depasser cette contingence qui
submergeait encore Sartre alors qu'il s'ennuyait ferme sur ce paquebot pour riches bourgeois
it l'image du beau-pere honni. De Beauvoir ne fuit pas la realite, elle ne fantasme pas, elle
n'est pas enchainee par cette hysterie tant decrite par Freud et tant decriee ensuite par le
mouvement feministe. Ce qu'elle essaie d'accomplir, c'est une oeuvre qui est sa vie et ou le
malheur n'a pas sa place. Envers et contre tout elle se construit. Son existence pourrait la tirer
vers la mediocrite. Mais en tentant de transcender la contingence du monde, grace it la
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decouverte des voyages qui demeurent encore la plus sUre maniere d'atteindre au bonheur
egolstement certes, de fa~on assuree, elle ne fait que se proteger, se ressourcer, sachant
parfaitement que des octobre elle replongera dans le marasme qu'un poste dans une ville
horriblement bourgeoise et conservatrice ne peut manquer d'apporter. Fuir n'est pas une
demission, bien au contraire, mais un moyen viable de retrouver un sens plus profond asa vie.
La nature ne trompe pas, ses beautes etant une presence continuelle comme pour occulter les
laideurs de Rouen. Le Limousin occultait Paris, cette randonnee gomme l'ennui le temps de
vacances, offre ce "delire optimiste" qui est verite car en osmose avec la nature environnante.
Soumettre cette nature inhospitaliere est un projet qui chasse les frustrations, c'est une action
qui defmit un caractere, c'est aussi la preuve que meme lorsqu'on croit penser que l'existence
a perdu de ses fraicheurs et de sa nouveaute, elle demeure une creation humaine car Dieu
n'existe pas et qu'elle est avant tout la plus grande aventure qui soit. On doit se donner acette
tache car elle est la seule necessite de notre presence sur cette terre en l'absence d'un createur
supreme. Libere de la corvee familiale, Sartre vint retrouver son Castor dans son periple, ils
marcherent de concert dans ces deserts de pierre, et il reussit par la meme occasion a se
liberer des homards qui le poursuivaient depuis son experience avec la mescaline. Un jour, il
annon~a a de Beauvoir : "( ... ) qu'il en avait assez d'etre fou" (Beauvoir, 1960 : 253).
Simone de Beauvoir n'explique pas tres bien ce renversement de situation, elle se contente de
l'annoncer. On peut supposer qu'au contact d'une compagne ayant pendant quelques
semaines renoue avec le bonheur, Sartre ait decide de se sortir lui-meme de ce que des
psychologues appelleraient de nos jours une depression chronique, certainement due aux
premisses de la trentaine et encouragee par un surmenage et une detestation du professorat et
de la vie provinciale qu'il avait connue petit a La Rochelle ; mais que, refusant les
interpretations freudiennes mal comprises, il avait toujours tue.
Un depaysement, une fois de plus salutaire, car apportant un rapport plus reel aux choses.
Le fait de surmonter cette nature hostile est comme un jeu, et nous l'avons vu, ni Sartre, ni de
Beauvoir ne voulaient croire au serieux de I'existence, souhaitant se maintenir dans une
jeunesse pour ainsi dire etemelle. Us avaient plus ou moins echoue et la realite de leur
condition les avait rattrapes. Ce sejour effa~a un instant les brumes de l'age adulte mais la





Le miracle prit la forme de la jeune 01ga Kosakeviecz. Sa jeunesse et ses ardeurs re1ancerent
un peu la vie a Rouen : "a cause d'elle, nous delaissames Le Havre pour Rouen" (Beauvoir,
1960 : 267). Olga venait d'echouer a nouveau a son annee preparatoire de medecine, ses
parents ayant fort peu apprecie son attitude laxiste vis-a-vis de ses etudes, ils la mena~aient de
l'envoyer en pension a Caen. Sirnone de Beauvoir intervint et les decida a la laisser etre
preparee par ses soins, et ceux de Sartre, a une licence de philosophie, matiere pour laquelle
elle avait montre de bonnes dispositions lors de ses annees de lycee. Le premier trimestre
1935 fut studieux. Elle et de Beauvoir s'installerent dans le meme hOtel, ce1ui du Petit
Mouton, un etablissement bas de gamme oil : "a droite se trouvaient les chambres de passe, a
gauche logeaient des pensionnaires (... )" (Beauvoir, 1960 : 260). Sartre allait venir de plus en
plus souvent a Rouen pour superviser les etudes de sa Galatee mais aussi parce qu'il
commen~aita s'interesser a cette jeune femme rejetant toutes les conventions et qu'il trouvait
"authentique". De Beauvoir savait par experience que Sartre aimait les aventures avec de tres
jeunes filles, un trait de sa personna1ite qui durerait toute sa vie. Avec Olga, i1s allaient
entamer un voyage dangereux et souvent houleux, essayant de creer un trio parfait d'oil la
jalousie serait absente. Ce qu'ils n'avaient pas escompte, c'est qu'Olga etait oisive et que ces
deux echecs successifs au PCN n'etaient pas dils a une aversion pour cette matiere mais dus a
une incapacite profonde a l'etude et a tout projet constructif. Des le debut de l'annee 1936, le
trio allait connaitre ses premieres tempetes : oisivete d'Olga, interet d'Olga pour Marc Zuore,
cet ami homosexuel de Sartre qui venait d'etre mute a Rouen, jalousie de Sartre et irritation
de plus en plus grande du Castor qui ne semble plus y trouver son compte. Neanmoins de
Beauvoir et Sartre vont tomber dans le piege de ce trio car il reactive ce miracle de la jeunesse
qu'ils essaient de preserver le plus longtemps possible. Deirdre Bair brosse un tableau cruel
mais realiste de cette relation triangulaire et de ses repercussions : "Olga etait leur tabula
rasa, (... ) [elle] leur fournissait une excuse toute trouvee pour releguer dans un coin de leur
esprit 1es responsabi1ites de 1eur vie, de 1eur age et de 1eur metier" (Bair, 1991 : 219). 01ga
devint 1eur peau de chagrin, 1eur Ga1atee mais egalement 1eur Nemesis. Cependant Rouen qui
avait un instant retrouve un peu d'interet pour de Beauvoir redevint une prison dont 01ga
gardait 1es cles. Les sejours de Sartre, autrefois coupant la routine, devinrent de longs
pensums car :
Sartre (... ) ayant ebauche une amitie avec Olga, il fallait qu'illa conduisit a son
apogee. (... ) Les sourires d'Olga, ses regards, ses paroles revetirent une
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redoutable importance du moment OU ils devenaient des signes et des enjeux
(Beauvoir, 1960 : 275).
Simone de Beauvoir laisse entendre dans ses memoires qu'elle preferait cette nouvelle
obsession de Sartre aux homards qui le poursuivaient lors de sa periode de "folie" mais elle
ajoute neanmoins : "le ne m'arrangeai pas volontiers de ce changement" (Beauvoir, 1960 :
276). Olga avait deregle le jeu du couple. Sartre la poursuivait de plus en plus de ses
assiduites et desirait en faire sa maitresse. Si elle appreciait sa compagnie, elle ne souhaitait
pas passer par son lit et commenyait as'emporter contre de Beauvoir qui selon elle
cautionnait beaucoup trop les caprices de "son cher petit etre". Quelques voyages vont
malgre tout briser un peu le cercle vicieux. A Noel 1935, De Beauvoir et Sartre se rendent en
Suisse invites par Lionel de Roulet en villegiature chez une vieille tante en compagnie
d'Helene de Beauvoir. De Beauvoir semble avoir retrouve les joies de son precedent sejour a
la montagne qu'elle nomme "etincelant souvenir" (Beauvoir, 1960: 273). A Paques, voyage a
Paris en compagnie d'Olga qui est charmante et s'amuse de tout ce que le couple lui fait
decouvrir : les Brasseries du Montpamasse, les petits restaurants de la Rive Gauche mais elle
est rappellee en Normandie par ses parents ce qui permet a de Beauvoir et Sartre d'effectuer
: ''un brefvoyage en Belgique; Bruxelles, Bruges, Anvers et Malines : des pierres noires, un
grand port vivant et la peinture la plus belle du monde" (Beauvoir, 1960 : 280). Encore cet
attrait pour le grand large et les villes portuaires qui leur faisait preferer Le Havre a Rouen
avant le trio. Un interet grandissant pour la peinture flamande consideree comme un veritable
exercice d'ecriture : la combinaison de l'art et des voyages.
Le demier trimestre de 1936 s'ecoula rapidement malgre les crises de plus en plus frequentes
d'Olga etouffant dans le trio et se rebellant de plus belle pour affmner un semblant
d'independance. Simone de Beauvoir sentait egalement de plus en plus le poids de cet
arrangement revolutionnaire mais inegal. Olga ne fut jamais un membre a part entiere, elle ne
fut qu'une piece rapportee. Seule avec de Beauvoir, leur amitie fonctionnait, seule avec
Sartre, elle s'irritait de ses avances et de ses revendications. Tous trois ensemble, l'edifice
etait branlant. Olga ne fut qu'un tiers pour de Beauvoir et elle s'inquietait que cet edifice soit
"une entreprise de longue haleine" (Beauvoir, 1960 : 292). Elle ne pouvait concevoir une
existence ainsi et ne comptait pas partager tous ses plaisirs avec une Olga qui ne pourrait etre
qu'un frein a l'entente qu'elle avait etablie avec Sartre. Tres revelatrice de ses sentiments
cette courte phrase : "Dans les voyages que je projetais de faire avec Sartre, je ne souhaitais
pas du tout qu'Olga rut un tiers" (ibid). Le tiers, l'invitee mais jamais un membre de cette
creation amoureuse. L' invitee, la petite cousine de province que I'on traine cl Paris mais que
l'on ne conyoit pas d'incorporer a des projets plus vastes comme la decouverte de l'Ailleurs.
Si Olga est exclusive, de Beauvoir l'est encore plus lorsqu'il s'agit de Sartre, certes ils ont un
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pacte et les amours contingentes sont une n~alite mais il ne remet pas en cause la solidite de
leur union devenu asexuee, mais necessaire. alga represente peut-etre tout ce qu'il admire
dans cette jeunesse qui leur echappe mais alga est une enfant alors qu'ils sont deja dans un
couple d'adultes fonde sur une entente intellectuelle qui se veut parfaite. La construction de
leur existence ne passe pas par Olga, la petite invitee que Franyoise gaze a la fm du roman du
meme nom n'est qu'un chatoiement qui ne dure que le temps d'un moment, correspondant a
l'enfermement de Rouen. Leur existence est ailleurs et alga n'est qu'un jeu. Le jeu allait
durer encore quelques mois, personne ne serait assassine, le couple de Beauvoir-Sartre en
sortirait pour ainsi dire indemne et alga aurait la possibilite de s'installer a Paris, car en juin
1936, l'avis de mutation de Sirnone de Beauvoir arriva, l'exil normand s'achevait, elle allait
des la rentree d'octobre enseigner au Lycee Moliere a Paris. Sartre fut moins chanceux, apres
avoir refuse une Khagne a Lyon, il accepta un poste a Laon a une heure de train de Paris.
Fidele a sa promesse interieure de ne pas compter alga dans ses projets de voyages et afm de
la fuir quelques semaines et de retrouver Sartre en tete a tete, ils prirent de nouveau la
direction de cette Italie tant aimee et que le regime mussolinien n'arrivait pas totalement a
gacher a leurs yeux. Ils ne connaissaient pas le Mezzogiomo et apres dix jours confortables a
Rome a deambuler dans les venelles autour de la place du Pantheon, ils prirent le chemin de
Naples. Ce fut le choc, le sud de l'Espagne avait ete une mauvaise surprise mais Naples les
deconcerta et les fascina. La crasse, la pauvrete, l'indigence a tous les coins de rue les
envouta : "nous nous sommes laisse en partie leurrer par les apparences" (Beauvoir, 1960 :
306) ; sans etre totalement aveugles a cette ville de misere, ils se laisserent aller a son charme
poussiereux et populeux. La gentillesse de ses habitants faisant oublier leur condition pour
ainsi dire animale. Dans cette ville, aucune mention d'une omnipresence fasciste. Naples ne
semble pas etre quadrillee Oll sous haute surveillance; Sartre dans une lettre a alga (Sartre,
1983 : 74) lui explique sirnplement les projets architecturaux chers au Duce qui sont en train
d'etre realises dans cette ville de ruelles etroites et sordides. Le fascisme ici prend des aspects
plus sociaux que politiques : un nouve! hotel des postes et de nouvelles banlieues aseptisees
baties sur des marais asseches. Naples est une autre Italie, plus difficile a soumettre que celles
des opulentes villes du nord. Si Rome est une vitrine d'un fascisme agressif et triomphant,
Naples en tant que parent pauvre fait figure de ville fasciste bien loin d'etre achevee. Quittant
parfois le bouillonnement du chaudron napolitain, et en bons intellectuels formes aux
Classiques, ils visiterent Pompei figee sous les cendres du Vesuve, Paestum la grecque. Ils
embarquerent ensuite a bord d'un caboteur, reliant Naples a Palerme : "Entramee par Naples
a la misere, je supportai celle - pourtant affreuse - de Palerme" (Beauvoir, 1960 : 311). Dne
fois encore, ils vont sombrer dans le mirage du pittoresque : "je m'en donnai a coeur joie"
(Beauvoir, 1960 : 312). On est bien loin des voyages politiques, sociologiques et pour ainsi
dire ethnologiques des annees de gloire. Ici, on se contente de decouvrir le monde sans le
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juger, sans meme songer cl le changer. Si on peste quand meme contre l'obscurantisme qui
reproduit ce type de pauvrete de generation en generation, si on a de la sympathie pour la
Republique espagnole qui essaie de changer la societe, on n'a encore aucun souci de
s'impliquer directement comme Paul Nizan dans l'etablissement du Socialisme, seule reponse
cl tous ces maux. On visite, on ingurgite des images qui seront souvent reutilisees dans l' ecrit,
on vit une experience mais on reste distant, ne cherchant pas veritablement cl comprendre un
pays. En ces annees de jeunesse prolongee artificiellement, le voyage n'est pas studieux mais
simplement explorateur, on continue de realiser ses reves d'adolescent et d'etudiant, Sartre ne
revait-il pas de connaHre les bas-fonds, les tavernes louches, les bordels les plus crasseux ? En
se melangeant cl la fange, sans pour autant y tomber, on se desocialise un instant, on fuit sa
situation de petits-bourgeois fonctionnarises, enfermes dans une existence encore trop etroite
et que le trio au lieu d'ouvrir n'a fait que reserrer. En se gorgeant de couleurs locales et de
sensations bon marche, on semble aller au-delcl de son essence afin de se creer une existence
plus proche de ses aspirations. Sartre ecrit mais n'est pas encore publie, de Beauvoir se donne
mollement cl cette tache. Ecriture et voyages, telle sera leur vie, en attendant d'etre reconnus
comme auteurs, autant engranger le plus d'experiences possibles avant de replonger dans le
morne qu'est le professorat et dans le tourbillon infernal du trio qui les attend des octobre.
Remontant vers le nord, s'arretant de nouveau quelques jours cl Rome, ils gagnerent Venise
Oll leur periple s'acheva dans la melancolie : "C...) l'humeur de Sartre changea; le voyage
s'achevait et il retrouvait ses soucis C... ) ses rapports avec Olga C... ) Sartre me dit plus tard
que tout au long de cette nuit [venitienne] une langouste l'avait suivi" CBeauvoir, 1960: 314).
Le temps n'etait plus suspendu, ils allaient retrouver la France, de nouveaux postes, les
memes responsabilites qu'ils haYssaient, la meme histoire desastreuse avec une Olga enfermee
tout l'ete dans la demeure de ses parents aux alentours de Rouen car n'ayant presente aucun
certificat de licence. A nouveau ils allaient se debattre dans leurs roles de Pygmalions epuises
par leur e1eve devenue si reca1citrante. Seule lumiere pour Simone de Beauvoir, apres des
annees d'exil force en province, elle allait retrouver tout du moins les plaisirs de la capitale et
renouer quelques annees encore avec une existence digne de ses esperances et de ses gouts.
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CHAPITRE CINQUIEME
PLUS PROCHE DU MALHEUR
I
PARIS RETROUvE
"J'enseignais au lycee Moliere. le n'imaginais evidemment pas de resider aPassy (...) le
descendis rue de la Gaite, dans un hOtel decent, l'hOtel Royal-Bretagne" (Beauvoir, 1960 :
319). Paris retrouve, son cher Montpamasse reconquis et reapproprie, la rue de la Gaite,
populeuse avec ses maisons de passe si preferab1es aux beaux appartements du XVIeme
arrondissement : "J'avais eu vaguement l'envie de louer (... ) un petit appartement ( ) le ne
tenais pas a priori ajouer la boheme (... ) L'hOtel me dechargeait de tous soucis ( ) J'avais
Paris, ses rues, ses places, ses cafes" (ibid). De Beauvoir etait anouveau dans son element,
elle ne faisait pas parti de la boheme pamassienne mais elle la cotoyait chaque jour dans son
box du Dome ou el1e avait pris ses habitudes. Que de noms celebres, que d'artistes maintenant
reconnus et admires mais qui a l'epoque tiraient le diable par la queue; mais aussi combien
d'anonymes aper~us dans les cafes et les brasseries du quartier, toute une faune pour ainsi
dire a la derive, faite de modeles plus ou moins celebres et courant le cachet, de lesbiennes
portant monocle, d'artistes plus ou moins fauches, de tout ce que Montpamasse contenait de
destins individuels souvent broyes.
Simone de Beauvoir se donne atous ses plaisirs, Sartre est aLaon mais il vient souvent, Olga
rescapee de Rouen l'accompagne dans ces petits voyages dans des lieux plus ou moins
respectables et que l'exotisme bon marche semble sauver du glauque. On se souvient que
l'Afrique du Nord avait fait forte impression sur de Beauvoir. Pour recreer et retrouver 1es
couleurs des souks du Rif, elle airne aller diner dans un restaurant assez particulier de la rue
Monsieur-le-Prince, le Hoggar OU, se delectant de couscous et sirotant du the ala menthe, e1le
airne assister au spectacle d'une Ollied-Nail de pacotille, toute prete a monter avec le client
pour une passe facturee sur I' addition.
Tout comme lors de ses premieres annees de liberte, son univers parisien demeure lirnite. Elle
se rend aPassy pour ses cours et fuit le quartier aussi rapidement que possible pour retrouver
son univers de la Rive Gauche et du quadrilatere pamassien en particulier.
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Dans une France encore extremement conservatrice, ces quelques kilometres cam~s de ville
lui semblaient etre un havre de tolerance et de licence. Outre les artistes desargentes, une
collection impressionnante de marginaux s'y retrouvaient, alcooliques, opiomanes,
homosexuel(le)s et pervers en tout genre. Plut6t que de se sentir a. l'etroit au milieu de cette
misere intellectuelle, elle prefere affmner que : "tous ces dec1asses, ces exiles, ces rates,
ces fabulants [la] reposaient des monotonies de la province" (Beauvoir, 1960 : 323). Cette
rentree 1936 s'annon~ait sous les meilleurs auspices: un poste a. Paris, une existence vivante
au sein de cette communaute d'une boheme plus ou moins professionnelle, Sartre libere des
langoustes et autres crustaces et fmalement la fm du trio. Cette situation asymetrique avait
vecu et perdure trop longtemps, les trois acteurs s'etaient epuises et c'est Olga qui brisa le
cerc1e infernal. Elle avait beaucoup sympathise avec un ancien eleve de Sartre: Jacques-
Laurent Bost qui preparait sa licence de philosophie en Sorbonne, et cette amitie se
transforma en relation amoureuse. Marc Zuorre, follement amoureux de Bost, l'avait surpris
embrassant alga dans sa chambre. Sartre l'apprit, fut grand seigneur et l'affaire du trio fut
consommee. Simone de Beauvoir conc1ut l' episode dans ses memoires sur un ton pour ainsi
dire detache mais a. la lecture de son premier roman publie L'Invitee, on realise le
traumatisme que fut cette histoire, cette experience. Elle l'a dit, le personnage de Xaviere est
une caricature noire d'Olga mais ce qui demeure, c'est un roman ecrit pour occulter la
presence de cette etrangere dans son couple. S'il s'agit en effet d'un roman de par sa
construction et sa vocation premiere, on reste ebahi devant les sirnilarites biographiques entre
ses personnages et les personnes reelles. Les noms sont differents, ainsi que les professions,
certains d'entre eux sont des patchworks de modeles pris dans la vie mais le c1imat est
sirnilaire, certains evenement demeurent inchanges et 1'histoire reste pour ainsi dire parallele
dans son deroulement, a. l'exception du meurtre fmale. L'ironie est voulue et comme pour
desamorcer une bombe, le roman est dedie cl alga. Bien qu'il rut publie en 1943 et que le trio
eut ete enterre depuis plusieurs annees, on peut concevoir quels furent les tourments de
Simone de Beauvoir pour qu'elle choisisse de mener cette entreprise abien. Ce projet s'inscrit
aussi dans l'adhesion au pacte : tout dire, ne rien cacher. Plut6t que d'affronter Sartre sur ce
terrain glissant et d'aviver les coleres d'Olga, elle prefera mettre sur le papier ses sentiments
et ses angoisses, meme si ceux-ci n'avaient plus officiellement raison d'etre. On a beaucoup
commente la conception de cet ouvrage qui introduit une technique romanesque du calque
que Simone de Beauvoir utilisera toute sa vie dans ses reuvres de fiction. Certains ont voulu y
voir un reglement de compte a. l'egard d'Olga, une mise au point vis-a.-vis des proches mais
on a souvent oublie l'essentiel, ce roman s'il a servi de "therapie" a. son auteur, demeure avant
tout une experience litteraire ou de Beauvoir a essaye d'incorporer les techniques
romanesques les plus modernes de son epoque, s'inspirant pour cela des auteurs americains et
anglais deja. mentionnes. Il s'agit d'un roman psychologique fait de longs monologues
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interieurs chers a Virginia Woolf, de decoupages faulkneriens et d'un realisme a la Dos
Passos. Cela reste aussi un temoignage fascinant sur ce monde intellectuel et boheme des
annees 30, une description d'un Paris depuis bien longtemps disparu et d'une France au bord
du precipice, le roman s'achevant historiquement quelques mois avant la Declaration de
guerre.
Ce gouffre qui s'ouvre, sans y etre encore directement confronte , sans en etre encore acteur,
Simone de Beauvoir va l'apprehender des certe rentree 1936 : "(...) nous plongeames dans
le drame qui pendant deux ans et demi domina toute notre vie: la guerre d'Espagne"
(Beauvoir, 1960 : 315). Meme les charmes de Paris, les avancees du Front populaire allaient
etre gates par certe guerre aux portes de la France. Connaissant ce pays, l'ayant aime et
surtout ayant parmi ces meilleurs amis un Espagnol, el1e ne pouvait completement detourner
les yeux des enjeux de ce conflit. Comme toute la Gauche franyaise, elle ne doutait pas de la
victoire des troupes republicaines malgre la force des armees franquistes. Elle se laissait
bercer par les appels a la resistance de La Passionaria. Comme beaucoup, elle ne voulait
croire a la victoire des forces fascistes, mais elle s'interrogeait sur le bien fonde de la
politique du Front populaire franyais qui ne voulant pas declencher les foudres d'Hitler ou de
Mussolini, preferait "sauver la paix" que faire la guerre et fournir une aide militaire aux
Republicains. Comme tant d'autres, elle ne vit pas que certe guerre n'etait qu'une repetition
grandeur nature de ce qui allait fondre sur la France trois ans plus tard. 11 fallait croire a la
paix, croire au bonheur avant tout et croire aux lendemains qui chanteraient.
Aux vacances de Noel, fidele a une habitude qui semble bien ancree, de Beauvoir partit en
compagnie de Sartre aux sports d'hiver mais l'humeur ne fut pas au beau fixe. Le manuscrit
de Sartre - Melancholia et qui allait devenir La Nausee - venait d'etre refuse par Gallimard. 11
avait par charite convie Marc Zuore a villegiaturer avec eux, celui-ci repousse par le tres
heterosexuel Jacques-Laurent Bost, ne se consolait pas de son chagrin d'amour et les
abrutissait de pleurs et de jeremiades. L'hiver au lieu d'etre scintillant, fut rude et deplaisant.
Ce sejour n'eut pas l'effet escompte, ils rentrerent tous a Paris, fatigues, deprimes et remplis
d'interrogations.
A Paris, le morne s'installa, deja 1es plaisirs retrouves s'eventaient un peu. Olga voyait Sartre
de loin en loin, Bost la courtisait toujours et Marc Zuore continuait a le poursuivre de ses
assiduites et de ses declarations d'amour. Peu de distractions nouvelles, n'etaient-ce les
repetitions du Jules Cesar de Shakespeare, monte au Theatre de l'Atelier par Charles Dullin
et adapte par l'ancienne flamme de Sartre et maitresse du merteur en scene: Simone Jollivet,
alias Toulouse et nommee Camille dans les memoires de de Beauvoir. A partir de ce moment
Dullin allait devenir un personnage important dans la vie et la carriere du couple. Ce fou de
theatre qui faisait decouvrir des pieces etrangeres au public franyais et qui revisitait les
classiques franyais, avait egalement de la generosite. 11 proposa a Sartre de presenter
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personnellement son manuscrit it Gaston Gallimard et par la suite allait grandement aider la
carriere de dramaturge de Sartre et donner l'envie d'ecrire pour le theiitre a Simone de
Beauvoir. Cette amitie constituera donc la seule lumiere dans ce mome qui s'installe, les
nouvelles d'Espagne devenant de plus en plus mauvaises malgre l'enthousiasme de Femando
Gerassi, l'ami espagnol engage dans les troupes republicaines.
Ce n'est pas le malheur espagnol qui allait fondre sur Sirnone de Beauvoir mais celui plus
personnel de la maladie. Nous l'avons vu, elle etait d'une sante resplendissante, dormant peu,
sortant beaucoup, pouvant parcourir des kilometres apied apres avoir passe une nuit entiere
dans un wagon de troisieme c1asse. "( ...) je fus prise d'un frisson. J'avais l'habitude de traiter
par le mepris les grippes, les angines, les fievres, mais cette fois, la secousse fut si brutale que
je dis: 11 faut que je rentre!" (Beauvoir, 1960 : 332/33).
Le mepris n'y fit rien, Sirnone de Beauvoir assista aun diner chez Simone Jollivet, mais elle
dut etre reconduite a son hOtel tant elle se sentait mal et eprouvait des difficultes a respirer.
Les jours suivants elle garda le lit sur les conseils d'un medecin, mais son etat empirant,
celui-ci prit peur et decida de l'envoyer dans une clinique privee de Saint-Cloud car ses
poumons etaient en piteux etat. Ce fut un dechirement pour de Beauvoir, que de quitter
Montpamasse et l'existence qu'elle s'y etait creee avec tant d'achamement. Elle avait d'abord
refuse mais Sartre et ses amis passerent outre et elle fut emmenee d'urgence en ambulance :
"(... ) on m'avait arrachee ama vie, asa securite, pour me jeter dans un no man's land Oll tout
etait possible; rien ne me protegeait plus de tous les dangers, je les courais" (Beauvoir, 1960 :
334). Ce terme geopolitique de no man's land est des plus frappants. 11 nous faut toujours
garder en memoire que Sirnone de Beauvoir considera constamment sa vie, son existence
comme une aventure particuliere et singuliere, comme une forme de voyage personnel avec
des frontieres bien defmies, chaque etape etant comme une nouvelle contree it decouvrir, a
comprendre. Ce cheminement fut interrompu par une fluxion pUlmonaire due sans aucun
doute au surmenage et a des conditions de vie parfois precaires. N'irnporte qui aurait
considere cette mesaventure comme un hasard du destin, mais pour de Beauvoir, les
implications furent beaucoup plus terribles. Si l'on applique une grille existentielle, prenant
comme postulat que l'individu se cree, il est indeniable que la maladie et ainsi, l'ombre de la
mort, ne peuvent etre qu 'un no man's land personnel. La question du choix est primordiale
dans l'existence de Simone de Beauvoir. L'irnposition connue dans sa jeunesse et rejetee, ne
doit en aucune maniere refaire surface. Cette vie qu'elle se construit et qu'elle refuse de subir,
ce voyage individuel ne peut echouer entre deux frontieres, un passage est obligatoire et
comme la mort est finale puisque Dieu n'existe pas (Plus), on ne doit jamais accepter cette
injustice car : "maladie, accident, malheur, ya n'arrive jamais qu'aux autres (... )" (ibid). 11
nous faut aussi comprendre son optimisme a tout crin, qui fonctionne par la presence de
Sartre qui lui a offert le monde et par qui rien de mal ne pourra jamais arriver. Mais
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paradoxalement et grace a sa curiosite naturelle, de Beauvoir reussit a rendre cette
hospitalisation benetique et positive. Couchee, soignee, elle realisa combien sa vie des mois
precedents avait ete pesante, l'experience du trio encore fraiche dans toutes les memoires.
Cette maladie plutot que de la stopper, l'aida en fait a faire le vide, a ret1echir sur son
existence : "je me plaignais que le monde se repetiit: eh bien ! voila qu'il allait changer"
(Beauvoir, 1960 : 335). Le choc de la maladie l'aida a couper certains ponts. Sa relation avec
Sartre s'ameliora. S'il pouvait faire preuve de goujaterie, il ne fautjamais oublier qu'il aimait
de Beauvoir et qu'illui etait fidele a sa maniere. Cette affection profonde qu'illui manifestait,
ce charme dont il savait user, cette elegance et cet humour dans les formules, tout ceci est
bien visible dans ce passage d'une lettre d'avril 1937 envoyee de Laon : "Allez-vous bien,
votre coeur est-il rose? N'oubliez pas de faire une promenade autour de votre fauteuil. Et
quand vous aurez bien tourne autour du fauteuil, asseyez-vous dedans (... ) Je vous aime"
(Sartre, 1983 : 94). Comme le souligne la biographe de de Beauvoir citant sa collegue de
Rouen Colette Audry : "(... ) on ne doit oublier qu'elle [de Beauvoir] avait autant
d'influence sur lui que lui sur elle (...) qu'un garvon comme Sartre ( ) n'en etait pas moins
(...) subjugue par cette fille - it ses pieds, captive, attache, lie it elle ( )" (Bair, 1991 : 211).
Si Sartre est volage et a pour ainsi dire cesse toute vie sexuelle avec son Castor, il ne peut
cependant concevoir une vie sans elle, son egale intellectuelle, son petit juge, sa confidente,
son miroir. Si le trio avait desequilibre leurs rapports, il n'avait jamais remis en question le
lien profond qui les unissait. A l'epoque ou cette lettre fut ecrite, Sartre venait d'entamer une
nouvelle liaison, cette fois-ci avec la sreur d'Olga : Wanda. Liaison qui allait se poursuivre
pendant plusieurs decennies. Toutes ses aventures, de Beauvoir les accepterait ou meme les
encouragerait car elle ne connaissait que trop bien son "cher epoux". C'est donc le coeur
leger qu'elle partit en convalescence dans le Midi sur les conseils de son medecin : "c'etait
la premiere fois que je villegiaturais, et d'abord je m'en amusais" (Beauvoir, 1960 : 337). Elle
avait pris pension dans un etablissement de Bormes-Ies-Mimosas. Sans programme fixe, les
longues randonnees et les bains de mer lui etant formellement interdits, elle se laissa aller
pour la premiere fois de sa vie a une certaine oisivete qui ne dura que fort peu longtemps :
"(... ) au bout de trois jours, je trouvai insupportable de voir a chaque repas les memes
visages. Je mis mon sac it dos, et je m'en allai" (ibid). Voyage solitaire en Provence,
retrouvant le rythme de ces randonnees marseillaises, allant toujours plus loin it la decouverte
de cette region et malgre le risque d'une rechute, envers et contre tout : "de nouveau la sante,
la joie battaient dans mes veines" (Beauvoir, 1960 : 338). Et puis le bonheur qui semblait
revenir le bOnheur sous la forme d'une lettre du vendredi 30 avril 1937 (Sartre, 1983 :,
113/117) lui annonvant que le manuscrit de Melancholia avait ete accepte par les editions
Gallimard, mais celles-ci avaient impose un nouveau titre: La Nausee. Quelques mois plus
tard et avant la publication du roman, la nouvelle Le Mur fut publiee dans la NR.F.
58
Le retour cl Paris se fit sous le signe de la gaiete. L'avenir semblait cl nouveau sourire, le
malheur semblait s'eloigner, la saison culturelle de ce printemps 1937 battait son plein et de
Beauvoir en profita. Fait important, 1'Exposition universelle ouvrit ses portes, tous les
intellectuels de Gauche se precipiterent au Pavillon de la Republique espagnole et reyurent :
"(...) le choc du Guemica de Picasso" (Beauvoir, 1960 : 343). La guerre s'intensifiait, leur
ami Paul Nizan revenait de Madrid sous les bombes, Barcelone s'entre dechirait, le Pays




UNE CERTAINE IDEE DU BONIIEUR
Simone de Beauvoir avait surmonte sa maladie et sortait donc victorieuse de cette epreuve.
Ses rapports avec Sartre avaient retrouve leur qualite, Wanda n'etait pas une menace, il n'etait
absolument pas question de reformer un trio. Paris avait retrouve ses charmes, la guerre en
Espagne etait preoccupante mais le Bien ne pouvait que l'emporter. Le 14 juillet ne fut pas
boude comme le premier du Front Populaire et de Beauvoir et Sartre coururent les bals de
Montpamasse et de la Bastille.
Elle partit en randonnee, laissant Sartre cl. Paris ou il etait retenu quelques jours. Durant celle-
ci, elle frola la mort une nouvelle fois, mais sans crainte, elle tomba au fond d'un ravin et une
fois remise de ses emotions dec1ara : "J'ai perdu une joumee !" (Beauvoir, 1960 : 345). La
jambe encore endolorie par la chute, elle se hata de rejoindre Marseille en car afm d'y
rejoindre Sartre et Bost, tous trois devant embarquer sur le Cairo City qui appareillait pour Le
Piree. Traversee idyllique, ou presque, malgre l'inconfort de leur voyage sur le pont : "nous
mangions, nous dormions, nous lisions, nous causions. Bercee par le roillis, abrutie de soleil,
j'avais cl l'ame un agreable vague" (Beauvoir, 1960 : 346). Ils arriverent cl. Athenes,
misereuse, etouffante et populeuse. La Grece avait egalement bascule dans la dictature
fascisante: "depuis 1936, Metaxas etait dictateur (... ) mais Athenes ne semblait pas la
capitale d'un Etat militaire (... )" (ibid). Moins riche que Rome mais comparable cl Naples, la
ville n'avait pas encore l'allure ordonnee du modele fasciste. Aucune nouvelle realisation
architecturale, simplement, une pauvrete agressive sans la gentillesse italienne. Tres
revelatrice est cette petite phrase decrivant un incident dans une rue populaire : "(...) des
enfants un jour nous lanyerent des pierres: Tiens! ils n'airnent guere les etrangers
pensames-nous, placidement. Plus tard, quand traversant un pays pauvre j'ai senti la haine,
elle m'a durement mordue" (ibid). A l'epoque, armes de leur anti-conformisme et de leur
haine de la bourgeoisie, ils croient encore benoHement qu'on ne les associe pas aux riches
touristes descendant dans les palaces et comme au Maroc et cl Naples, ils se laissent prendre
au piege du pittoresque : "(... ) tout en nous indignant contre l'injustice du monde, il nous
arrivait (... ) de la prendre pour une donnee naturelle" (Beauvoir, 1960 : 347). On doit le
repeter, dans les annees trente, de Beauvoir et Sartre n'ont rien des intellectuels militants des
annees cinquante cl soixante-dix. Ils s' insurgent cl vide, ne pensant nullement cl passer des
paroles aux actes. Tout heureux de la chance qui leur etait donnee de voyager, ils ne
concevaient pas encore le voyage comme une donnee politique. Ils n'etaient pas
completement aveugles cl la realite, mais ils ne l'incorporaient pas encore cl une pensee
politique defmie. Ils savaient que les choses devaient changer mais ne savaient pas trop
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comment s'y prendre. Sartre n'avait pas encore l'assise qu'il aurait au sortir de la Guerre et
Simone de Beauvoir ne comptait pas encore dans l'intelligentsia parisienne, elle n'avait rien
publie encore et, nous l'avons vu ne se donnait que tres mollement au travail d'ecriture. S'ils
aimaient frayer avec les masses atheniennes, comme a Rome et a Naples en emdits, ils se
plaisaient a deambuler dans les mines de l'Acropole, essayant de comprendre la majeste de ce
projet architectural antique : "La beaute se raconte encore moins que le bonheur C...) j'ai vu
l'Acropole (...) il n'y a rien a ajouter C...)" (Beauvoir, 1960 : 348). Que cette phrase a fait
couler d'encre ! Combien d'universitaires et d'etudiants ont tente de la dechiffrer. Probleme
philosophique s'il en est, decrire l'indescriptible, dechiffrer l'indechiffrable, raconter
l'irracontable. On pourra toujours considerer cette phrase comme l'un des credos de Simone
de Beauvoir, on pourra disserter sur la fulgurance des instants de bonheur qui, allies a la
beaute, semblent se suffire a eux-memes, mais on ne reussira jamais a veritablement saisir
ceux-ci sur le papier. On pourra toujours essayer d'etablir une theorie hedoniste et esthetique
mais on ne parviendra une nouvelle fois qu'a afflrmer et non decrire. Simone de Beauvoir a
ici la grande honnetete de ne pas se lancer dans une explication philosophique en utilisant sa
grande culture. Elle demeure humaine, ce que beaucoup de lecteurs semblent parfois oublier.
Si elle fut la "grande pretresse" de l'Existentialisme, la mere du feminisme, le chantre du
Socialisme independant, elle fut avant tout cette femme humaine dans ses plaisirs, ses
frayeurs, ses haines et ses contradictions. Elle sut parfois ne pas vouloir analyser l'evidence
de certaines donnees. Nous l'avons affirme maintes fois, l'absence de Dieu implique que la
beaute est une creation humaine ainsi que le bonheur qui est la plus belle construction de
l'homme. Simone de Beauvoir, si elle fut eblouie par le Cogito cartesien, le comprend
uniquement dans sa dimension humaine : la personne est un etre pensant mais elle ne souscrit
pas a la deuxieme partie du postulat qui implique l'omnipresence de Dieu, createur de toutes
choses. Bien sUr les concepts de beaute et de bonheur sont hautement subjectifs, une personne
moins alimentee de culture antique, ne verrait dans l'Acropole qu'un amas de pierres et
que1ques co1onnes 1epreuses abandonnees sur une co1line poussiereuse, mais ce que de
Beauvoir a vecu, ce sont ces quelques rares moments de plenitude que chaque etre humain
recherche si desesperement tout au long de sa vie : la realisation profonde du sentiment d'etre
en vie, d'avoir ete temoin de que1que chose de rare, la preuve de notre humanite primaire et
premiere qui se sufflt a elle sans l'explication d'un Createur supreme. Tout ce que Simone de
Beauvoir et ses compagnons reussirent a accomplir, elle l'explique quelques lignes plus loin :
"C···) face aux temples grecs; nous avions appris ales traduire en mots C...) mais le plus
souvent, nous etions emus et nous nous taisions" CBeauvoir, 1960 : 349). Pas
d'intellectualisme force dans ce temoignage, mais l'humilite du connaisseur, qui ne peut
qu'essayer d'imaginer : "C...) les siecles perdus, les assembles, les foules, la rumeur de
l'ancienne Athenes" Cibid).
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Continuant plus avant leur decouverte de la Grece, ils partirent pour les Cyclades; memes les
passages d'une ile al'autre sur des caboteurs leur procurerent de vives impressions. Vne autre
phrase decrit, si elle ne peut l'expliquer, ce que Simone de Beauvoir ressentit pendant ce
voyage; quittant le port du Piree : "(... ) une enorme lune rousse se [leva] dans le ciel (...) et
l'air etait si doux que j'en eus le coeur chavire ; plus d'une fois le bonheur me reveilla (ibid).
C'est ce bonheur, telle une presence amie qui reveille la dormeuse pour la confronter aencore
plus de beaute. Le bonheur est personnage reel dans la vie de Simone de Beauvoir, un concept
si fort qui arrive a transcender les tracas, les frustrations et les peines de l'existence. Ce
bonheur on le desire si fort qu'il vous apparalt ainsi comme une vision sur un bateau en pleine
nuit. Si de Beauvoir avait encore souscrit a l'ideologie chretienne, le lecteur, le chercheur,
auraient pu l'accuser de mysticisme; le bonheur, tel un ange annonciateur reveille la
croyante. Le bonheur est ce qui demeure une fois que l'existence de Dieu a ete a jamais
rejetee; l'unique certitude de l'athee, le seul but aatteindre une fois que la consolation d'un
paradis apres la mort a ete defmitivement desavouee. On a souvent decrit Simone de Beauvoir
comme une pure egoiste, et nous verrons que ce fut parfois le cas ; ala lecture et ala lumiere
de ces quelques lignes, on peut comprendre que sans les certitudes que la religion peut
apporter, elle eut le besoin de "croire" en quelque chose, en l'occurrence en la recherche du
bonheur et surtout en son acceptation. Reprenant le precepte d'Horace, magnifie par Ronsard,
elle sut cueillir le jour, elle sut trouver son Carpe Diem.
Quant a Sartre, s'il apprecia ce qu'il vit, et put parfois comprendre les "transes" de son
Castor, il resta le plus souvent calmement egal a lui-meme. De Beauvoir le decrit plutot
heureux mais ayant des acces de colere dus a la chaleur et aux longues marches qu'elle
planifiait. Ce qui nous paralt plus interessant, c'est que Sartre se servit d'un evenement de ce
voyage, bien des annees plus tard dans sa piece Les Mouches. Arrivant tous trois dans le
bourg d'Emborio apres une marche epuisante, une femme s'enfuit sur leur passage et ils
dfuent se refugier dans une taveme ou on leur servit un dejeuner nauseabond et constelle de
mouches.
Ayant fini leur periple des iles, ils regagnerent Le Piree ou Bost repartit pour la France. De
Beauvoir et Sartre attaquerent le continent: Delphes, Olympie, Sparte et Mycenes ou : "dans
les tombeaux, devant la porte des Lions, [ils ont] connu, comme aAcropole, ce frisson en
aigrette dont parle si bien Breton et qui nait de la rencontre avec la beaute absolue (... )"
(Beauvoir, 1960 : 356). La n~alite terrestre leur fut rappelee lorsque longeant un jour une
prison, le gardien leur dit en fran~ais que de nombreux communistes grecs y etaient
incarceres : "(...) alors nous nous sommes rappele Metaxas. Nous l'avions oublie (... )"
(ibid). Dans cette dictature si discrete, la repression l'etait aussi, la beaute et le bonheur
avaient su occulter la situation politique, economique et sociale de ce pays considere a cette
epoque comme lointain, aux frontieres de l'Asie mineure, dernier bastion de I'Europe avant
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les mosquees d'Istanbul, mais que les basiliques byzantines de Salonique savaient faire
imaginer. De retour defmitivement cl Athenes, ils embarquerent pour Marseille ou de
Beauvoir passa quelques jours seule, Sartre etant remonte immediatement sur Paris. Avant de
rejoindre la capitale, elle alIa faire un tour d'AIsace avec Olga: Strasbourg et de nombreux
villages.
La rentree ne fut pas melancolique comme les annees precedentes car elIe alIait retrouver




"Nous en avions fini de la province; voila qu'enfm nous vivions tous deux a Paris: plus de
voyages en train, plus d'attentes dans les gares" (Beauvoir, 1960 : 359). Ce qui avait ete leur
existence depuis le debut des annees trente s'achevait : la province eloignee a tout jamais de
leur vie, les ballets incessants en chemin de fer relegues aux souvenirs d'une autre epoque,
l'indicateur soigneusement range dans un tiroir.
Simone de Beauvoir avait quitte l'hOtel Royal-Bretagne et Same et elle s'installerent dans un
nouveau logis. Elle retrouva le reve de ses quinze ans dans une chambre qui comportait : "un
divan, des rayonnages et un bureau tres commode pour travailler" (ibid). Rejetant toujours et
encore le couple bourgeois, ils faisaient chambre a part car ils avaient ainsi : "tous les
avantages d'une vie commune, et aucun des inconvenients" (Beauvoir, 1960 : 360);
inaugurant ainsi ce que serait leur vie jusqu'a la mort de Same en 1980, une veritable vie
commune faite d'echanges mais avec egalement une autonomie afm d'eviter routine et
embourgeoisement malsains. Mais ce qui aurait pu etre un bonheur, fut occulte par les
evenements internationaux, l'Espagne s'effrondrait sous les attaques franquistes aidees par
une alliance germano-italienne, l'Allemagne deja nazifiee s'enfonyait encore plus dans la
dictature et y entrainait l'Autriche, finalement le Japon commenyait son invasion de la Chine.
Les des avaient ete jetes, l'Axe repetait ce qui allait etre la plus grande detlagration mondiale
des 1939. Les democraties demeuraient molles et le Front populaire agonisait. Simone de
Beauvoir s'apercevait de la montee des perils mais refusait de croire a l'imminence d'un
conflit qui aurait detruit ce bonheur auquel elle avait pour ainsi dire dedie son existence. Elle
n'y parvint pas : "( ... ) l'avenir se derobait sous mes pieds ; j'en eprouvais un malaise qui
touchait a l'angoisse" (Beauvoir, 1960 : 366). Pour calmer celle-ci, e1le partit dorenavant
COmme chaque annee a la montagne, mais de nouveau, elle ne put retrouver la magie du
premier sejour : "nous passiimes de bons moments" (Beauvoir, 1960 : 367). Elle ralentit sa
vie sociale mais continua neanmoins a se gayer de comedies americaines qu'elle adorait et a
se precipiter a l'exposition surrealiste enjanvier 1938.
A Piiques, se remettant d'une rechute, elle partit en compagnie de Same au Pays Basque au
lieu de gagner l'Algerie comme prevu. Choix etrange, alors que le flot des refugies espagnols
ne faisait que s'accentuer a la frontiere franyaise. Pourquoi cette region, e1le ne l'explique pas,
est-ce inconsciemment qu'ils voulurent se rapprocher de l'Espagne republicaine a l'agonie,
comme pour un dernier adieu? Le voyage de retour a Paris se fit avec une etape a La
Rochelle oil Same avait passe une partie de sa jeunesse apres le remariage de sa mere.
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A la Pentec6te, elle partit de nouveau mais cette fois-ci, seule, pour une randonnee it travers
I'Auvergne.
Seul veritable bonheur, la parution de La Nausee chez Gallimard qui fut l'un des evenements
litteraires de cette annee-lit. Sinon toujours les projets de voyages comme pour occulter les
ombres de l'avenir : "pour [me] consoler je faisais des projets (... ) nous acheter une auto
(...) prendre un jour l'avion Paris-Londres (...) visiter l'U.R.S.S avec l'Intourist" (Beauvoir,
1960 : 373). En attendant que tous ses projets se realisent et pour oublier un peu le rejet
anticipe de son manuscrit intitu1e La Primaute du spirituel (qui ne paraitra qu' en 1979 dans la
N.R.F sous le titre Quand prime le spirituel), 1es grandes vacances arrivees, Simone de
Beauvoir ne voulant pas rester une minute de plus it Paris, bien que Sartre y rut retenu, partit
sac au dos pour les Alpes. Ce qui est particulierement interessant it propos de ce voyage, c'est
que Simone de Beauvoir va censurer ses memoires et mentir. A la lecture de La Force de
l'age, on laisse entendre au lecteur qu'il s'agit d'une randonnee en solitaire en attendant de
rejoindre Sartre it Marseille ou ils comptaient embarquer sur un paquebot en partance pour le
Maroc franyais. 11 n'en fut rien, ce que l'auteur eclipse completement, c'est la presence du
"petit Bost" venu la rejoindre pres de la frontiere suisse. A l'epoque de la parution de ses
memoires, Olga etait encore en vie et mariee it Bost. En 1938, leur histoire venait juste de
debuter et ce qu'en aucun cas elle ne devait apprendre c'etait que de Beauvoir et son futur
epoux. devinrent amants lors de ce sejour. Elle l'apprit bien des annees plus tard quand la
liaison ne se limitait plus qu'it une tres ancienne amitie teintee d'amour. Simone de Beauvoir
aura toute sa vie une predilection pour ces liaisons de voyage. Elle en avait entame une avec
Pierre Guille, le camarade de Sartre it l'Ecole normale lors d'un voyage en auto it la fm des
annees vingt (Bair, 1991 : 198), mais ne lui avait rien dit officiellement, ne respectant pas
ainsi la clause d'honnetete de leur pacte. 11 en fut different pour cette liaison, elle l'annonya
fierement it Sartre dans une lettre datee du 27 juillet 1938 et postee d'Albertville : "11 m'est
arrive quelque chose d'extremement plaisant et it quoije ne m'attendais pas du tout en partant
- c'est que j'ai couche avec le petit Host voici trois jours - naturellement c'est moi qui le lui
ai propose" (Beauvoir, 1990 : 62). De Beauvoir appreciait Jacques-Laurent Bost depuis que
Sartre le lui avait presente, elle aimait sa jeunesse et son humour, ce qui avait explique sa
participation au periple grec de 1937. Sa vie sexuelle avec Sartre s'etant pour ainsi dire
arretee (Bair, 1991 : 240/242) , elle avait decide de prendre les choses en main, it 30 ans elle
n'avait pas encore decide d'enterrer sa vie de femme. Bost n'etait pas son egal. 11 avait pour
elle une admiration sans bomes. Elle pouvait le contr6ler et ainsi preserver sa relation avec
Sartre qui continuait sa boulimie de jeunes femmes, poursuivant sa liaison avec Wanda et en
debutant une autre avec une eleve de de Beauvoir au lycee Moliere, avec laquelle de Beauvoir
entretenait une relation it forte connotation saphique. Cette relation maintes fois decrites dans
Les Lettres Cl Sartre et dans le Journal de guerre et admise assez candidement par son
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admiratrice Bianca Bienenfeld-Lamblin dans son livre de souvenirs Memoires d'une jeune
flUe derangee (Lamblin, 1993 : 53). A la lecture de cette lettre, on sent que de Beauvoir s'est
eprise de son jeune amant : ')e tiens fort a lui. Nous passons des journees d'idylle et des
nuits passionnees (... ) c;;a me fait une chose precieuse, et forte, mais legere et facile, et bien a
sa place dans ma vie (... )" (Beauvoir, 1990 : 63). On se doit, bien entendu de rassurer Sartre
et de lui reaffirmer la solidite des liens existants. La preuve en est que Bost ne sera pas invite
a la derniere minute a se joindre au couple dans un voyage a travers le Maroc. Ce voyage
faillit ne pas se materialiser, le train de Sartre ayant eu un tres grand retard, de Beauvoir
desesperee en l'attendant vainement a la gare Saint-Charles crut qu'ils avaient rate la
correspondance avec le paquebot. Arrives au port, ils eurent juste le temps d'embarquer :
"on s'appretait a enlever la passerelle ; je m'y precipitai, Sartre fut empoigne par des marins
et souleve par dessus le fosse qui se creusait entre le bateau et la terre" (Beauvoir, 1960 :
375). On ne peut que sourire au burlesque de la situation et a la determination de Simone de
Beauvoir, on imagine aisement le tres sportif Castor, courant vers le paquebot venant de lever
l'ancre, laissant son compagnon derriere avec comme seule aide quelques marins venus a son
secours ; rien ne devant s'interposer entre son bonheur et elle, on perc;;oit son egolsme mais
paradoxalement, il demeure sympathique tant son envie de voir le monde est sincere et tant
elle s'inscrit dans la construction de son existence. Enthousiasmee par la Grece, transcendee
par la beaute des ruines antiques, revoItee par la pauvrete du pays, elle n' etait pourtant pas
preparee a ce qu'elle allait decouvrir tout d'abord a Casablanca : "nous cherchames les
bidonvilles (... ) la vie y etait encore plus affreuse que dans les plus affreux quartiers
d'Athenes, et c'etait une oeuvre franc;;aise (... ) nous avions honte" (Beauvoir, 1960 :
376/377). C'est la sa premiere veritable confrontation avec le colonialisme qu'elle n'avait pas
su voir ou apprehender dans le Rif espagnol. Ce qui la choqua, ce fut que la France, son pays,
puisse laisser vivre la majorite de la population de ce protectorat dans des conditions pareilles.
Pour la premiere fois egalement elle et Sartre allaient se faire un devoir de trouver les
quartiers les plus defavorises et non plus deambuler au gre de leur fantaisie et de les
decouvrir par hasard. La misere ici n'etait plus une donnee, la France etait un pays riche
comment pouvait-elle autoriser que des populations sous sa protection pussent etre forcees a
vivre ainsi ? N'oublions pas que bien que consideres comme de gauche, de Beauvoir et Sartre,
de par leur education, avaient ete eleves dans la croyance de l'oeuvre civilisatrice de la France
dans ses colonies. Sans pouvoir dire que ce premier contact ait totalement defmi leur vision
de la question du colonialisme, on peut presumer que celui-ci l'influenya assez pour qu'ils
aient pu au moins s'interroger sur le bien fonde de l'Empire colonial franc;;ais a son apogee en
cette fill des annees trente. On peut neanmoins affrrmer que ce voyage aura ete le veritable
commencement de cette relation privilegiee qu'ils entretiendront toujours avec le Maghreb et
qui connaitra ses moments les plus forts lors de la Guerre d'AIgerie. Ce qui est certain, c'est
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qu'en reaction aux autorites coloniales et afm de ne pas etre assirniles aux colons et autres
fonctionnaires metropolitains, ils feront toujours en sorte lors de ce voyage de ne loger que
dans ce qu'ils nommeront, utilisant paradoxalement un vocable de l'epoque "le centre
indigene" (Beauvoir, 1960: 378).
Que de kilometres parcourus de nouveau en cet ete 1938 ! Casablanca la trop europeenne,
Rabat et ses cigognes gardant les remparts, Fes un veritable "envoutement" (Beauvoir, 1960 :
377), Meknes se revele plus reposante, les mines romaines de Volubilis, Marrakech ou leur
chambre donnait sur l'etonnante place Djemaa El Fna qui de jour comme de nuit leur offrait
un spectacle inchange ou presque, depuis la fondation de cette ville autrefois capitale. L'Atlas
encercle cette cite. Pendant trois jours ils y marcherent achetant des victuailles dans des
villages berberes isoles avant de voir "l'enfer du sud" decime par la famine, la chaleur de
Ouarzazate, et fmalement, soulages, la cote atlantique : Mogador (Essaouira), Safi avant de
revenir sur Casablanca.
.Ce qui ressort de ce voyage, c'est une fascination, un envoutement mais aussi une repulsion
profonde pour la misere ambiante du Maroc et par consequent le debut d'une vague prise de
conscience politique quant a la politique coloniale de la France. La misere etait plus
acceptable dans les autres pays, ayant des gouvernements independants ; mais au Maroc, au
lieu d'ameliorer les choses, le Protectorat semblait avoir ignore les besoins des populations
locales, favorisant simplement la construction de villes europeennes pour une minorite de
colons, villes qu'ils detesterent. Meme la famine endemique du Sud ne semblait pas etre une
priorite pour le Resident a Rabat. Mais neanmoins, ils aimerent le Maroc, Simone de
Beauvoir fut particulierement sensible aux couleurs, aux odeurs, aux petits metiers des souks
revelateurs de l'activite humaine dans ce qu'elle contient de plus createur. Elle apprecia la
cuisine sachant si bien melanger les saveurs et les epices et elle sut retrouver un instant les
joies de sa jeunesse, le voyage etant toujours nouveaute et brisant l'inexorabilite du temps qui
passe, du temps perdu que la guerre et l'Occupation allaient irremediablement ensevelir.
Comme un dernier cri avant que le maiheur ne fondIt entierement sur elle et sur son existence,
elle ecrivit dans ses memoires, relatant la traversee France-Maroc et la perspective de ses
vacances lointaines : "Non, je n'avais pas vieilli : il me semblait avoir vingt ans et que ce rut
le plus bel age de la vie" (Beauvoir, 1960 : 375). Elle n'avait pas vieilli, le monde aurait du
s'ouvrir mais il se referma et sa determination n'y fit rien.
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CHAPITRE SIXIEME
LA PORTE DU MALHEUR
I
PLUS AVANTDANS LA TOURMENTE
Les brumes de Prague, cheres a Frantz Kafka, les rattraperent en cet ete 1938. Tout au long de
leur periple marocain : "Sartre avait suivi avec inquietude les negociations qui se deroulaient
en Tchecoslovaquie" (Beauvoir, 1960 : 381). Dans cette ville oil ils avaient trouve refuge
apres l'Allemagne et l'Autriche nazifiees, la guerre se preparait depuis qu'Hitler avait lance
son ultimatum concemant la province germanophone des Sudetes.
A leur arrivee a Marseille, Simone de Beauvoir fut sur le point de rentrer a Paris avec Sartre,
il ne voulut rien savoir et insista pour qu'elle poursuive ses vacances dans les Alpes avec
Olga comme prevu : "il [lui] enverrait une depeche, poste restante, au cas oil la situation
s'aggraverait" (Beauvoir, 1960 : 382). Olga la retrouva a Marseille oil elle avait passe une
partie de ses vacances avec Bost et les deux femmes partirent pour les Basses-Alpes. Si cette
longue randonnee enchantait Simone de Beauvoir, elle demeurait cependant inquiete et
nerveuse et se precipitait dans les postes a chaque etape. Le 25 septembre, une depeche
arriva: "( ...) il [lui] disait de rentrer immediatement a Paris" (Beauvoir, 1960 : 383). Elle se
jeta dans le premier express pour la capitale, paniquee, y arrivant au moment de la
mobilisation partielle. Hitler ne cedait pas, Prague demeurait sur ses positions, la guerre
semblait inevitable. Simone de Beauvoir, refusant que le maiheur d'une guerre puisse fondre
sur elle, se beryait encore du credo pacifiste de 1'epoque : "(... ) mais n'importe quoi, meme
la plus cruelle injustice, va1ait mieux qu 'une guerre" (ibid). Dans sa recherche abso1ue de ce
bonheur, elle se refusait toujours a admettre que le maiheur puisse un jour changer sa vie. Ce
qu'elle appelait sa "schizophrenie" lui avait permis jusque la de se leurrer sur tant de choses
qui l'environnaient. Sa determination avait reussi a brouiller sa vision des evenements. Sartre,
quant a lui, ne se leurrait plus du tout, il semblait avoir fait deuil des illusions de la Gauche
franyaise qui ne pouvait croire a la victoire du nazisme et du fascisme. En cet automne 1938,
il eut toutes les peines du monde a faire comprendre a son Castor que leur vie allait etre
chamboulee et que sa determination n 'y ferait rien. Mais elle eut raison, a sa maniere, les
accords de Munich furent signes et la Tchecoslovaquie jetee en pature aux Nazis. Elle n'en
fut pas peinee ni meme choquee : "(...) je n'eprouvais pas le moindre scrupule (... ) Il me
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semblait avoir echappe a la mort, et pour l'etemite (... ) le maIheur ne m'atteindrait jamais"
(Beauvoir, 1960: 384).
La vie semblait avoir retrouve son sens premier, la recherche du bonheur et elle s'y precipita
derechef, armee d'une nouvelle energie et intimement convaincue que rien ne pourrait jamais
lui arriver. Elle se remit au travail et continua a rediger ce qui allait devenir L'Invitee :
"Voila qu'enfm en commen~ant un livre, j'ai eu la certitude que je l'acheverais, qu'il serait
publie (... )" (Beauvoir, 1960 : 393). Le trio allait donc produire quelque chose de positif, un
livre, un condense d'experiences et non pas une vendetta sur papier comme beaucoup l'ont
affmne. Ce roman allait devenir realite, il allait permettre a son auteur d'atteindre au statut
d'ecrivain a part entiere et allait assurer un avenir qui ne pouvait resider uniquement dans le
professorat bien qu'a l'epoque elle eut retrouve un peu de motivation pour ce metier. Elle
aimait les grandes classes de philosophie et s'interessait aux eleves qui lui semblaient dignes
d'etre remarquees; deux d'entre elles re~urent cet insigne honneur: Bianca Bienenfeld et
Nathalie Sorokine. La premiere etait juive d'origine polonaise et la seconde russe blanche.
Deux caracteres a l'oppose l'un de l'autre mais unis par la meme passion pour leur jeune
professeur de philosophie. Natha1ie, que de Beauvoir et Sartre appelait Natacha, allait
devenir un membre important de la Famille durant l'Occupation et jusqu'a son depart pour
les Etats-Unis en 1946. Bianca, quant a elle, allait faire partie de la vie du Castor jusqu'a sa
mort. Leur relation fut des plus etranges. Bianca s'amouracha de de Beauvoir et elles eurent
une relation saphique, comme le revelerent les Letlres aSarlre publiees apres le deces de de
Beauvoir. Sartre s'interessa a la tres jeune femme et eut une aventure avec elle, avant de
rompre a la Declaration de guerre, sur 1es conseils insistants de son Castor qui n'avoua jamais
a la jeune fille qu'elle fut l'instigatrice de cette rupture que celle-ci ne decouvrit qu'a la
publication des dites lettres et du Journal de guerre. De Beauvoir avait cependant renoue une
amitie avec elle a la Liberation. Quarante ans de trahison patente que Bianca Bienenfeld
raconte dans son ouvrage autobiographique intitule ironiquement Memoires d'une jeune fiUe
derangee. Sartre coucha egalement avec Sorokine mais celle-ci fut toujours rebutee par la
laideur du philosophe et avait par ailleurs une relation tres tendre avec de Beauvoir qui a
l'epoque donnait libre caurs a ses penchants homosexuels, bien qu'elle ait toujours refuse de
les definir ainsi. Tout comme Sartre, elle aimait jouer a Pygmalion et eveiller la sensualite de
tres jeunes filles que son compagnon pouvait ensuite deflorer a sa guise. On a beaucoup
reproche a de Beauvoir, ce "rabattage" assez indigne de l'auteur du Deuxieme Sexe. Nous
n'extrapolerons pas outre mesure sur cette question qui ne fait pas veritablement l'objet de ce
travail. Nous nous contenterons simplement de la mentionner a titre indicatif et pour apporter
un eclairage honnete sur la relation Simone de Beauvoir-Jean-Paul Sartre. Elle ne sut jamais
rien lui refuser et prefera toujours pouvoir controler sa boulimie de femmes, en lui presentant
un grand nombre de ses conquetes.
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La rentree s'annonyait donc sous les meilleurs auspices, travail litteraire intense, un metier
pas trop detestable et de jeunes admiratrices. Alors qu'elle habitait toujours aMontpamasse et
suivait les conseils d'Olga qui prenait des cours de theatre avec Charles Dullin al'Atelier, elle
commenya afrequenter assidument Saint Germain-des-Pres et se mit a travailler au Cafe de
Flore ou de nombreuses personnalites du spectacle passaient leurs joumees. La vie etait douce
et facile, la saison theatrale passionnante et le cinema franyais en pleine forme sous
l'influence de Jacques Prevert et de jeunes realisateurs. A toutes les petites vacances scolaires,
elle partit, Megeve aNoel, la Provence aPaques, le Morvan a la Pentecote et le Jura en juin.
Neanmoins l'avenir se brouillait de plus en plus malgre l'eclaircie de Munich. L'Espagne
republicaine connaissait ses demiers jours, l'Allemagne installait la terreur brune dans le pays
et dans ses "protectorats" d'Europe orientale, l'Italie devenait belliqueuse apres ses succes en
Ethiopie et menayait l'Empire colonial franyais d'Afrique du Nord et de la Cote des Somalis.
Simone de Beauvoir ne pouvait plus se voiler la face, Sartre ne cessait de lui repeter que la
guerre etait inevitable a court terme. Enfm, vaincue par la realite, elle affrrme dans ses
memoires :
Il n'est pas possible d'assigner un jour, une semaine, ni meme un mois a la
conversation qui s'opera alors en moi. Mais il est certain que le printemps 1939
marque dans ma vie une coupure. Je renonyai amon individualisme, amon anti-
humanisme. J'appris la solidarite (Beauvoir, 1960: 409).
Nouvelle profession de foi s'il en est pour cette egolste forcenee, cette "schizophrene" avouee
qui avait fait le pari insense de fonder son existence sur ce concept si changeant du bonheur.
Changement sans retour que cette guerre annoncee et qui va eclater, telle une insulte
personnelle dans la vie de Simone de Beauvoir. Tout allait disparaitre de ces dix demieres
annees de grace, dix annees si cherement acquises mais : "une epoque se fermait" (Beauvoir,
1960 : 409). Son optimisme ne lui servirait plus arien, les deux preceptes de son existence :
"(... ) etre heureuse, et [se] donner le monde (...)" (ibid), ne seraient plus de mise tout le
temps que durerait l'Occupation, et ala Liberation son existence en serait bouleversee.
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IT
QUAND LE TEMPS SE BRISE
A l'ete 1939, les nuages s'amonceU:rent sur l'Europe. Les anciens projets de visiter l'U.R.S.S
avec l'Intourist furent vite relegues au domaine du reve. En desespoir de cause Sartre et el1e
se rendirent a Juan-Ies-Pins au mois d'aout dans la luxueuse villa de Madame More!.
Auparavant, elle partit une nouvelle fois sac au dos a la decouverte des "hautes solitudes" des
le 15 juillet, periple dans les Basses-Alpes et le Ventoux qu'elle qualifie : "(...) de plus beau
de tous mes voyages a pied" (Beauvoir, 1960 : 425). Fernando Gerassi, de retour d'Espagne
I' accompagna quelques jours mais survecut a peine au rythme infernal de randonneuse du
Castor. Elle poursuivit seule, encore plus haut, encore plus loin, comme si e1le avait la
conviction profonde que cette randonnee serait la derniere, tel un adieu a cette liberte, a ce
bonheur fondement de son existence. Aller toujours plus haut vers les nuees comme pour
depasser la realite des choses, se depasser pour depasser le monde qui ne lui convient plus
guere et qui ne correspond deja plus au schema de son existence.
Son insouciance fut rappelee a l'ordre lorsqu'elle rencontra : "(... ) des soldats qw
manreuvraient (... )" (Beauvoir, 1960 : 426) le long de la frontiere italienne. Meme cette
solitude n'avait pas reussi a faire oublier la tension omnipresente et l'immanence d'un conflit
europeen. Elle redescendit vers Marseille, cette ville qui lui avait appris la solitude et
l'independance et y retrouva Sartre et Bost. A la terrasse d'un cafe du Vieux-Port, ils
rencontrerent Paul Nizan qui embarquait pour la Corse avec sa famille, ce fut la derniere fois
qu'ils le virent vivant car il fut tue pendant l'offensive de 1940. L'avenir se refermait, Sartre
et Bost lui affirmaient que la guerre etait maintenant inevitable. Bost partit, ils rejoignirent
Juan-Ies-Pins ou ils apprirent la signature du pacte germano-sovietique qui les atterra. Ils
deciderent comme par un pressentiment de quitter la villa de Madame More1 et de faire
ensemble un voyage dans les Pyrenees. Leur train pour Carcassonne fut pris d'assaut par des
militaires. Ils visiterent les villes anciennes de la region et prirent le train du retour a
Toulouse: "gare bondee et toute noire OU luisaient faiblement quelques petites etoiles
violettes. Cette foule inquiete, ces tenebres annon~aient un catac1ysme : je ne pouvais plus
l'esquiver (oo.)" (Beauvoir, 1960 : 430). Paris etait egalement rendu lugubre par les vacances
d'aout et l'exode habituelle de ses habitants. Dans Paris desert, l'angoisse s'installa, les
journaux rendaient compte des revendications de Hitler qui s'appretait a envahir la Pologne
alliee de la France. "Et puis un matin, la chose arriva (oo .)" (Beauvoir, 1960 : 433). Le ler
septembre 1939, l'Allemagne dec1ara la guerre a la Pologne. A partir de ce cette date Simone
de Beauvoir allait tenir un journal qu'elle n'acheverait qu'en janvier 1941 au retour de
captivite de Sartre, et qu'elle utilise grandement, en s'auto-censurant, dans La Force de l'age,
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et qui fut publie dans son integralite en 1990 aux editions Gallimard, annote par sa fille
adoptive Sylvie Le Bon de Beauvoir. Ce document demeure la base la plus sUre pour
comprendre l'existence de son auteur lors d'une partie de la guerre et de l'Occupation. A
celui-ci viennent s'ajouter les Lettres aSartre publiees la meme annee. On y decouvre une
verite brute, derangeante parfois mais entierement acceptable, ainsi qu'un temoignage
sociologique sur la vie des Parisiens et des Franyais pendant ces heures sombres de leur
Histoire.
Quelque chose se brisa veritablement lors de l'invasion de la Pologne qui appela la France a
son secours. Le gouvernrnent dec1ara la mobilisation generale et Sartre dut retrouver son
uniforme et sa musette de jeune appele. Le 2 septembre il partit rejoindre son regiment dans
l'est de la France, laissant une Simone de Beauvoir, desreuvree et perdue, a Paris. Le pire des
maIheurs venait de lui arriver, elle etait separee de Sartre, et elle ignorait totalement combien
de temps allait durer cette separation. Autrefois, les gares etaient des endroits joyeux,
synonymes de voyages, de retrouvailles, elles etaient un lien entre Paris et Ieurs villes
d'affectation; mais ce jour-la la gare de l'Est incamait le maIheur tout entier. Elle
accompagna Sartre a son train, ne fut pas autorisee a attendre sur le quai et dut donc partir
apres quelques derniers mots echanges avec lui, separes par une chame (Beauvoir, 1990: 16).
Ce qu'elle ne dit pas dans La Force de ['age, c'est le desarroi qui la prit a la gorge mais dont
elle parle ouvertement dans une lettre a Sartre du 7 septembre 1939 : "J'ai donc quitte la
gare ; j'avais peur de m'effondrer des que je serais sortie (... )" (Beauvoir, 1990 : 83). Ce ne
fut pas tout a fait le cas mais durant deux jours elle fut extremement fievreuse et tendue (ibid).
Pour ajouter a sa nervosite, la France dec1ara la guerre a l'Allemagne le 3 septembre a 5
heures du soir : "Enorme secousse (... ) j'ai l'evidence que je ne vivrai pas s'il [Sartre] meurt
(... )" (Beauvoir, 1990 : 20). La secousse passee, refugiee dans l'appartement d'amis au
carrefour Vavin, elIe reussit a dormir quelques heures aidee par un somnifere (Beauvoir, 1990
: 21). Mais que faire de ces joumees vides sans Sartre, comment combler l'absence et
supporter la separation? Elle va passer par toutes les emotions, reussissant a donner plus ou
moins le change, s'effondrant generalement en fin de soiree.
Tres rapidement, Paris prit un air de ville en guerre, fermeture des boites de nuit et ouverture
limitee des cafes; black-out et tentures epaisses aux fenetres, service restreint des autobus et
des metros, manque de taxis, distribution de masques a gaz et premiere alerte aerienne de nuit
le 4 septembre. Elle essaya neanmoins de garder un sembIant de vie, s'installant dans les
queIques cafes restes ouverts, y lisant Gide et le dernier numero de Marie-Claire. Pour la
soutenir egalement, les lettres de Sartre qui commenyaient a arriver a Paris; la premiere ecrite
a une halte dans le train du depart : "(... ) le voyage a la Kafka continue" (Sartre, 1983 :
273). Ces lettres souvent fort amusantes vont lui permettre de tenir le coup, de confrrmer que
le lien special etabli avec Sartre n'a pas du tout disparu malgre l'eloignement et l'ombre
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meurtriere de la guerre. Sartre a retrouve le service meteorologique des Armees et passe de
longues journees bucoliques a lancer des sondes. Ses inquietudes a son encontre se calment
progressivement. 11 n'en va pas de meme concemant Bost, sonjeune amant, que la declaration
de guerre a rendu tres vulnerable car il fait son service militaire et appartient aux factions
actives pretes amonter sur le front a tout moment. La petite amie officielle de celui-ci, Olga,
bloquee en Normandie, vint passer quelques jours aParis avec le Castor. Les haines d'antan
oubliees, les deux femmes vont fort bien s'entendre et tenter de s'amuser autant que possible
de la situation : "Je retrouve [Olga] au Dome, et on achete du tabac; les garyons nous
plaisantent (...) on fait tres marraines de guerre" (Beauvoir, 1990 : 42). Le cote ludique
semble l'emporter un instant: s'inventer un role pour transcender la realite, jouer pour tuer le
temps qui s'est brise, s'occuper l'esprit a tout prix pour ne pas trop penser a ce bonheur
envole. Olga dut repartir et Sirnone de Beauvoir accepta l'invitation de Charles Dullin et de
Sirnone Jollivet avenir passer le week-end avec eux dans leur maison de campagne de Seine-
et-Mame. Quelques 45 kilometres aparcourir en train mais qui vont se reveler etre une petite
aventure. Sirnone de Beauvoir retrouve la gare de 1'Est et ce hall ou Sartre l'a quittee, les
trains sont devenus lents et les retards frequents, les convois civils doivent laisser la place aux
militaires. Ce qui n'aurait dfi etre qu'un trajet en grande banlieue, se transforme en
expedition, avec une longue attente dans la petite gare de correspondance d'Esbly (Beauvoir,
1990 : 44/45). Week-end sans joie et mome dans la jolie maison de Ferrolles: lecture,
conversation sur la Grande Guerre et le theatre avec Dullin et promenades champetres avec
Sirnone Jollivet. Retour "a la Kafka" sur Paris, deux heures et demie de train, arrets
intempestifs pour laisser passer les convois de jeunes recrues filant vers le front, arrivee
lugubre ala gare de l'Est plongee dans la penombre du black-out (Beauvoir, 1990 : 50). Paris
est sinistre, elle a envie de quitter cette ville en deuil et part le 19 septembre pour Quimper ou
Bianca Bienenfeld s'est refugiee avec sa famille. Train de nuit pour la Bretagne,
compartiments apeine eclaires : "atmosphere de panique (...) mais ya [1'] amuse d'arriver
dans de la campagne et dans une forme de vie nouvelle" (Beauvoir, 1990 : 54). Tout faire
pour tenter de changer de vie un instant afin d'essayer de retrouver les anciens plaisirs des
voyages qui savaient si bien separer de la realite des choses dans les moments moins fastes de
l'existence. Bianca l'attendait a la gare de Quimper, nerveuse elle aussi car sa mere
desapprouvait cette amitie particuliere qu'elle entretenait avec son ancien professeur. Sejour
mome et entrecoupe de petites jalousies, car on ne doit pas oublier que si de Beauvoir
entretient une relation atendance lesbienne avec Bienenfeld, celle-ci est encore officiellement
l'une des mattresses de Sartre qui lui ecrit aussi regulierement qu'au Castor (cf. Lettres au
Castor et a quelques autres). Elle revendique certains droits quant a une eventuelle
permission de Sartre, ce qui exaspere de Beauvoir (Beauvoir, 1990 : 128). Sejour donc
contraste mais que la lande bretonne parviendra asauver. Bienenfeld ne pouvant consacrer
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tout son temps a son mentor, celui-ci pourra donc redecouvrir a sa guise les lieux visites avec
Sartre et que la pluie de ces vacances de Paques 1932 avait gates. Beauvoir quitte Bienenfeld
le 27 septembre et rejoint en train Angers oil elle doit passer quelques jours dans une autre
propriete de Madame More!. Repos, lecture et nourriture dans cette demeure de La Poueze
qui deviendra un veritable refuge durant l'Exode du printemps 1940.
De retour a Paris, elle dut quitter I' appartement de ses amis et demenagea dans un hOtel de la
rue Vavin. Le 16 octobre, une certaine routine reprit avec la rentree scolaire. En cette
automne 1939, elle allait enseigner au Lycee Camille-See et au Lycee Henri-N oil le Lycee
Fenelon avait ete evacue. A la meme periode, Nathalie Sorokine et Olga reviennent a Paris.
Simone de Beauvoir semble reprendre un peu le cours de sa vie d'avant la declaration de
guerre, mais l'absence de Sartre est trop presente dans son esprit pour qu'elle puisse
uniquement se contenter des sorties avec l'une ou l'autre et de pouvoir supporter leur jalousie
et leur exclusivite. Avec le retour de ses amies, Simone de Beauvoir doit recommencer a
etablir un budget serre pour leur assurer une subsistance car ce concept de "La Famille"
sousentend que Sartre et de Beauvoir entretiennent toute cette jeunesse admirative, sans
compter Helene la soeur de de Beauvoir. Sartre aux armees, les revenus du Castor ont
grandement diminue. Entre les envois a Sartre, le loyer de sa chambre d'hOtel, les frais de vie
courante, les deplacements et les allocations aux membres de "La Famille" continuant une
longue tradition etablie avec Sartre, elle emprunte plusieurs milliers de francs par mois a
diverses personnes, dont Madame Morel et le pere de Bianca Bienenfeld. Elle se doit d'etablir
chaque mois un budget minutieux, jonglant entre les depenses et les remboursements aux
creanciers amis (Beauvoir, 1990: 104).
Mais ce qui la preoccupe veritablement en cet automne 1939, ce ne sont pas les questions
fmancieres mais la possiblite de rejoindre Sartre a quelques kilometres du front. 11 faut biaiser
avec les autorites car elles l'interdisent formellement. A partir du 23 octobre, elle va par
consequent mettre un point d'honneur a obtenir un sauf-conduit, deposant sa demande au
commissariat du XVeme arrondissement pour brouiller les pistes. Le 30 octobre,
accompagnee de Nathalie, elle se rend de nouveau dans ce commissariat et a sa grande
surprise le precieux sauf-conduit lui est delivre. Grace a un langage code, Sartre est parvenu a
lui faire savoir oil il se trouvait. Le document l'autorise a se rendre a Nancy oil elle devra
ensuite convaincre les autorites militaires de la laisser poursuivre son voyage plus avant vers
l'Alsace. Elle fait etablir un certificat medical par un medecin comprehensif afin d'obtenir un
arret de travail et le 31 octobre, elle est de nouveau a la gare de l'Est : "je vais prendre
exactement le meme train par lequel Sartre est parti voici deux mois, sur le meme quai"
(Beauvoir, 1990 : 113). Train bonde de soldats : "je commence a plonger dans ce monde de
Sartre et de Bost" (ibid). Se reapproprier le monde de Sartre, pouvoir le comprendre des les
retrouvailles, savoir le placer dans un contexte qui lui est jusque la totalement etranger,
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retablir un contact direct apres celui epistolaire, faire de ce voyage un renouvellement de leur
entente et ainsi redecouvrir Sartre. Arrivee a Nancy en pleine alerte, queue a la gendarmerie
ou apres maintes palabres elle ne peut obtenir qu'une autorisation de vingt-quatre heures.
Decontenancee, mais neanmoins heureuse, elle poursuit sa route vers le bourg alsacien de
Brumath. Nouveau train bonde, trajet de nuit s'approchant du front et enfin descente en
milieu de soiree : "( ...) le quai noir (... ) je pense: Sartre est la quelque part avec un
etonnement un peu incredule (...)" (Beauvoir, 1990 : 116). Premiere nuit seule, Sartre
pourtant tout proche dans sa caseme n'a pas encore ete prevenu de sa presence :
je me demande comment prevenir Sartre, si on va me refouler, comment obtenir
une prolongation, je me sens entouree de vagues menaces, dependante du caprice
de types, de la contingence d'une rencontre, d'une humeur ( Beauvoir, 1990 :
117).
Autrefois les voyages depassaient la contingence du monde puisqu'ils etaient liberateurs et
librement choisis et vecus. Ici, le choix est toujours present, mais la contingence de la
situation fond sur de Beauvoir, elle n'est plus maitresse de ses decisions, elle ne peut aller ou
bon lui semble, le simple fait de rencontrer Sartre, la base meme de leur dialogue-existence,
est a la merci d'une bureaucratie militaire tatillonne et paranolaque en ces temps de guerre. Le
voyage ne se vit plus comme la recherche d'un bonheur, comme une ouverture sur le monde
que l'on se doit de saisir, mais comme un exercice dangereux bien que l'objectif soit d'une
certaine maniere la possibilite de renouer pour quelques jours, quelques heures avec les
bonheurs anciens que la guerre a detruits. Il ne s'agit pas de nostalgie, mais de la necessite
profonde pour Simone de Beauvoir d'etre avec Sartre qui saura la conseiller, la securiser et
qui pourra lui confmner que leur relation est demeuree la seule chose sUre en ces temps
troubles. C'est un voyage necessaire car leur relation l'est aux termes du pacte qui regit leur
existence cl deux malgre les Olga, Wanda et autres Bianca. Ce voyage ne doit pas etre
interprete comme une tocade feminine, mais plutot comme une mission salvatrice qu'elle se
doit d'accomplir.
"Sartre n'avait pas re~u le telegramme et ne m'attendait pas (... ) ~a me fait naturel comme si
je l'avais quitte depuis quelques jours (...) a cause des lettres sans doute" (Beauvoir, 1990 :
117/118). On ne dira jamais assez l'importance de la relation epistolaire entre ces deux etres,
a une epoque ou le telephone etait un luxe qui ne fonctionnait que fort occasionnellement, la
lettre, l'ecrit avait toute l'importance qui etait deja la sienne au XVIIeme siecle pour Madame
de Sevigne ou bien pour Christine de Suede. Leurs lettres comportaient cette foule de details
et de ragots que la marquise aimait tant coucher sur le papier. Le telegramme etait reserve aux
urgences ou bien aux confmnations d' evenements importants, mais la lettre demeurait le lien
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primordial lorsque l'autre etait absent. La missive etait respectee car relevant non pas du
domaine uniquement social mais aussi de l'ecriture dans tout ce que ce terme peut comporter
de plus noble pour ces deuxjeunes intellectuels. Si elle n'est pas toujours soignee, la lettre est
neanmoins informative meme dans la trivialite de certains propos. Elle est le lien tangible de
cette relation necessaire et durant la Drole de Guerre et la captivite de Sartre l'unique lien
encore solide lorsque tout semble s'etre distendu.
Cinq jours de grace avec son "cher petit etre", un bonheur pour ainsi dire recueilli : "autre
journee profondement heureuse" (Beauvoir, 1990 : 126). Egalement, comme escompte, le fait
de revoir Sartre I'a rassuree, I'a securisee :
pour la premiere fois aussi, apres avoir cause avec [lui], j'envisage en face ma
vie pendant la guerre. J'ai vecu ces deux mois dans l'infIDi et l'instantane cl la
fois (... ) maintenant j'envisage un an, dix-huit mois d'existence de guerre (... )
(Beauvoir, 1990: 129).
Voyage ou la realite s'ancre dans la psyche de Simone de Beauvoir. C'est la fID de la
"schizophrenie", la fin du voile, la fID des illusions et l'acceptation d'un bonheur encadre et
sous haute surveillance. Curieusement, de Beauvoir ne peut concevoir le risque de mort pour
Sartre, elle l'envisage pour Bost dans l'angoisse mais ne semble pas etre capable de
l'incorporer cl sa pensee malgre la guerre environnante, surtout dans Brumath, devenu
cantonnement militaire, la plupart des civils ayant ete evacues. Cette croyance infinie en
l'avenir de leur couple, elle le manifesta en continuant son role de juge ; selon sa biographe,
elle lut tous les manuscrits de Sartre et elle lui lut son journal qui l'etonna, l'encourageant cl
poursuivre dans cette voie introspective qui pourrait devenir litteraire (Bair, 1991 : 256).





"De retour a Paris, j'ai continue a tenir [mon] journal, mais sans conviction. J'etais installee
dans la guerre, la guerre s'etait installee dans Paris" (Beauvoir, 1960: 484).
La Dr6le de Guerre se poursuivait, chaque armee restant sur ses positions. Paris avait change,
mais la vie reprenait. Les refugies de la premiere heure revenaient, te1s ses parents. Tout
semblait irree1 dans une normalite de fayade. La vie culturelle reprenait egalement et pour
tromper son ennui Simone de Beauvoir suivait assidument les concerts du Conservatoire. Elle
ecrivait chaque jour a Sartre. Olga suivait les cours de theatre de Charles Dullin a l'Atelier.
Le Flore avait rouvert ses portes et toute sa faune avait repris d'assaut ses banquettes rouges:
"nous reprlffies les routines de l'annee passee" (ibid). En decembre, le "deuil" s'acheva, les
boites de nuit refirent le pIein de clients en mal de danse, interdites au debut de la guerre par
respect pour les combattants. Comme un vague rappel du conflit : "la nuit, de temps en
temps, des sirenes donnaient l'alerte (....)" (Beauvoir, 1960: 486).
A Noel, envers et contre tout, elle partit skier a Megeve accompagnee d'un ami de Bianca
Bienenfe1d, seule personne pouvant se permettre cette depense. Dix jours sereins mais momes
et dans l'attente d'autre chose : "Sartre devait venir en permission en janvier" (Beauvoir,
1960: 491).
Ce ne fut pas en janvier que Sartre vint mais en fevrier, sa permission ayant ete reportee au
demier moment. Le 13 fevrier il etait a Paris ou il allait jongler entre ses maitresses et son
Castor. Us reprirent un semblant de normalite pendant cette semaine de liberte, travaillant de
concert, discutant au cafe. Puis ce fut le train du depart a la gare de l'Est cette fois-ci, des
adieux sur le marche-pied envahi de femmes en pleurs.
Sartre parti, sa vie routiniere et pour ainsi dire mecanique fut a nouveau son lot. Elle
continuait adonner ses cours plus ou moins agreab1ement et frequentait assez regu1ierement
Nathalie et Olga qui ne lui etaient pourtant pas d'un grand secours.
"Le rythme des permissions s'accelera. Sartre revint a Paris a la mi-avril, et nous reprimes le
cours de nos conversations" (Beauvoir, 1960 : 497). Le lien n'avait pas ete rompu, fideles a
leurs habitudes, ils discuterent de litterature et de philosophie: Saint-Exupery, Kafka et
Heidegger. L'essai de Sartre: L'Imaginaire venait d'etre publie chez Gallimard et il
reflechissait deja a ce qui allait devenir sa grande oeuvre philosophique : L 'Etre et le Neant.
"De nouveau, nous nous quittames. De jour en jour, l'horizon s'assombrissait" (Beauvoir,
1960 : 499). Le souvenir de ce sejour heureux et digne du bonheur des annees trente ne
parvint pas a la preparer au choc du 10 mai 1940. Ce jour-la, les troupes allemandes
envahirent la Hollande, la Belgique et le Luxembourg : "je me suis assise sur un des bancs
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du boulevard [Raspail], je me suis mise a pleurer" (ibid). Le malheur venait enfin de fondre
sur elle, la Drole de Guerre ne l'etait plus du tout; apres pour ainsi dire une annee d'absence
presque complete de conflit, I'AlIemagne tenait ses folIes promesses et contournant la ligne
Maginot alIait attaquer la France sur son talon d'Achille : les frontieres amies. Affolee, elle
ecrit a Sartre (lettre perdue) qui lui repond laconiquement dans une missive datee du 12 mai
: "vous m'avez envoye une bien pauvre petite lettre angoisee, mon cher amour. Que vous
dire? Qu'ici l'angoisse n'existe pas du tout et qu'on dit: c'est la guerre, il falIait bien que
cela eclate" (Sartre, 1983 : 221). Pour ajouter a son traumatisme, le 23 mai, Olga lui annon9a
que Jacques-Laurent Bost avait ete grievement blesse dans les premiers veritables combats de
defense des frontieres et qu' : "en moins d'une semaine, son regiment avait ete aneanti (... )
La mort devenait une presence quotidienne, impossible de penser a rien d'autre" (Beauvoir,
1960: 500). La panique s'installa dans Paris le 29 mai avec la redition beIge : "Hitler n'avait
donc pas bluffe? Le 15 juin, il entrerait a Paris? Que faire?" (Beauvoir, 1960 : 501). Ne pas
etre coupee de Sartre qui : "( ... ) se replierait evidemment vers le sud (... )" (ibid). Le 4 juin,
Paris et sa region furent bombardees. Simone de Beauvoir voulait quitter la capitale qui se
transformait en piege de jour en jour mais l'Universite n'avait pas encore donne l'ordre aux
professeurs de boucler bagages et : "( ... ) materiellement, moralement, [elle etait] obligee de
rester la" (ibid). Puis: "brusquement, tout chavira" (ibid). Simone de Beauvoir alIait plonger
dans un drame a la fois personnel et a l'echelIe d'un pays: l'Exode. Le 9 juin tout sembla
perdu, les AlIemands n'etaient plus qu'a deux jours de Paris, de nombreux refugies
traversaient deja la ville essayant de rejoindre les departements du sud de la Loire. La veilIe,
Simone de Beauvoir et Olga allerent a l'Opera afm de tuer le temps et d'oublier quelques
heures le cataclysme a leurs portes : "la D.C.A cannonait (...) tous les examens etaient
decommandes et les professeurs liberes" (Beauvoir, 1990 : 299/300). En fm d'apres-midi,
comme la grande majorite des parisiens, elle prit la decision de partir au plus vite, Bianca
Bienenfeld lui ayant propose d'etre voituree par son pere. ElIe decida de rejoindre Angers et
la propriete de Madame Morel a La Poueze. Dans la soiree tout semblait desespere :
V. m'a dit que la Maginot alIait etre prise a revers (...) j'ai compris que Sartre
alIait etre prisonnier (... ) j'ai eu une espece de crise de nerfs (...) Je crois que 9a
a ete le moment le plus horrible de toute la guerre (Beauvoir, 1990: 300).
Mots des plus significatifs, etre separee de Sartre mais cette fois-ci avec la conviction que ce
premier n'alIait pas revenir de si tot se revele la chose la plus intolerable. Peu 1ui importe les
bombardements, les hordes alIemandes a quelques kilometres de Paris, la possibilite de
mourir, tout ce qui compte c'est la realisation de ce cauchemar qui prend forme. Le 10 juin,
liberee officielIement de ses obligations par sa directrice et munie d'un ordre d'evacuation, sa
78
valise faite de la veille, elle passa une matinee sans but, buvant avec des etudiants, essayant
d'ecouter les plaintes de Nathalie Sorokine qui ne pouvait quitter Paris avant huit jours. Elle
atterissait fmalement a la terrasse du cafe Mahieu en compagnie de Bianca dans l'attente de la
voiture de Monsieur Bienenfeld : "c'etait odieux cet interminable adieu a Paris (... ) le defile
des autos n'arretait pas (... ) L'auto est enfm arrivee" (Beauvoir, 1990 : 302/30/). Le veritable
exode allait commencer, un exode plus confortable que pour la plupart des fran~ais a
bicyclette ou grimpes sur les charettes, mais enfin un exode tel que la France n'en avait
jamais connu auparavant; des millions de personnes lan~ees sur les routes, fuyant "les
Prussiens" qui les avaient deja terrorises en 1914-1918. Le debut du voyage ne se passa pas
trop mal, ils comptaient rejoindre Chartres tout d'abord mais furent detournes et durent passer
la nuit dans un petit village. Le 11 juin, la France etait au bord de la defaite, ils reprirent la
route vers la Bretagne. Ils atteignirent sans trop de difficultes Laval en etat de siege. Ville
envahie de refugies. Simone de Beauvoir voulait continuer sur Angers plus au sud. Elle apprit
qu'un autocar partait en fin d'apres-midi. Elle reussit a telephoner a La Poueze oil Madame
Morel affichait pour ainsi complet. Elle fit ses adieux aux Bienenfeld et prit son car rempli
egalement de refugies. Arrivee a huit heures du soir saine et sauve a Angers, on vint la
chercher en auto. De son cote, Sartre suivait l'Exode des militaires, il continuait a lui ecrire .
Dans une lettre du 10 juin, il lui annon~ait que sa compagnie se repliait de onze kilometres
(Sartre, 1983 : 280). Dans sa letire suivante non datee mais ecrite entre le 11 et le 21 juin, il
lui ecrit : "ici c'est la retraite (...)" (Sartre, 1983 : 281). Repliee en Anjou, son lycee evacue
a Nantes mais en "vacances", coupee de Sartre, les journees se tramaient. Elle ecoutait les
communiques de la Radio nationale. "Un soir, d'un camion, quelqu'un cria: ils [les
Allemands] sont au Mans" (Beauvoir, 1960 : 508). L'annee fran~aise tentait vainement de se
replier au sud de la Loire et y faisait sauter les ponts. Les habitants de La Poueze se
retrancherent dans leurs maisons :
ce n'etait plus la France, ce n'etait pas encore l'Allemagne : un no man's land.
Et puis quelque chose explosa sous nos fenetres (... ) une voix gutturale lan~a des
mots inconnus et ils apparurent, tous tres grands, tres blonds, avec des visages
roses (Beauvoir, 1960: 509).
L'Occupation venait de debuter, quatre annees de no man's land.
Le 17 juin le Marechal Petain fit une declaration a la radio, l'Annistice allait etre signee.
Il etait devenu inutile a Simone de Beauvoir de demeurer a La Poueze dans l'espoir d'une
victoire fran~aise. Le 28 juin, persuadee que Sartre etait retour dans la capitale, elle decida de
la regagner a travers un pays totalement traumatise et choque par cette Blitz Krieg non
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escomptee. Le retour n'eut pas les "agrements" de l'Exode. Elle trouva un couple possedant
une voiture et qui comme elle avait decide de ne plus moisir en province. lIs s'entasserent, le
couple, la mere de l'epouse et elle-meme dans l'auto, armes de quelques litres d'essence,
denree devenue pour ainsi dire inexistante en pleine debacle. Ils atteignirent difficilement La
Fleche ou le conducteur refusa d'attendre pour cinq litres de carburant et decida de gagner le
Mans. Us furent detournes en chemin car : "pas d'essence (... ) Nous n'en avions plus du
tout, nous sommes tombes en panne, mais nous avons eu la chance de trouver dans une ferme
cinq litres d'essence rougatre abandonnee par les Anglais" (Beauvoir, 1960: 512).
Puis le Mans, submerge de vehicules cl sec, les queues devant la Prefecture pour y obtenir
encore quelques litres mais en vain. La description de ces journees tangue entre le comique et
le tragique, le comique de ce couple cl cent lieux de Simone de Beauvoir, des commeryants
parisiens, le tragique "de chaque visage franyais [etant] une defaite criante" (Beauvoir, 1960 :
513). Excedee par le manque d'essence et l'infantilisme de ses "hates", e1le decida de
rejoindre Paris par ses propres moyens. La refugiee de "luxe" de l'Exode se transforma en
vaincue lorsqu'elle dut accepter "l'hospitalite", d'un camion allemand qui allait cl Mantes.
Voyage de la honte, sous cette bache allemande, acceptant la magnagnimite des vainqueurs et
vomissant un peu de pain avale cl la hate et parce qu'il n'y avait rien d'autre cl manger au
Mans. Trajet cabin-cabin jusqu'cl quarante kilometres de Paris. Chance neanmoins de trouver
une voiture de la Croix- Rouge. Arrivee, enfin, dans le Paris de la defaite, encore vide de la
plupart de ses habitants. Par hasard elle rencontra son pere dans un cafe et il fut,
paradoxalement, la premiere personne qui lui donna un compte-rendu de cette Occupation qui
s'installait. La France etait allemande, l'occupant avait impose un strict couvre-feu, Simone
de Beauvoir se pressa de regagner son hotel. C'est comme une page qui se tourne cl tout
jamais elle ne trouve meme plus les mots pour decrire l'indescriptible : "je me suis couchee,
en proie cl un desespoir absolu" (Beauvoir, 1960 : 517). Desespoir de la defaite sans aucun
doute, mais desespoir cl la perspective d'avoir perdu le bonheur, desespoir de ce voyage de
l'humiliation qui n'a pas transcende la realite mais qui n'a fait que la souligner dans sa
contingence absolue, dans sa petitesse au gout de mort, voyage de la fermeture alors qu'il
avait ete pendant les dix dernieres annees celui de l'ouverture, synonyme de ce bonheur tant
desire et revendique comme donnee essentielle de I'existence, de son existence cette creation
si singuliere.
Comme le requiem de ces dix annees de liberte et de bonheur construits, referons-nous au
personnage d'Helene dans Le Sang des aulres, Helene le double litteraire de de Beauvoir qui
revenant cl Paris apres l'Exode, abattue par la defaite et la honte du retour ne trouve plus les





LE TEMPS QUI STAGNE
"(... ) c'est fmi (... ) le temps devant moi est absolument stagnant (...)" (Beauvoir, 1960 :
519). La croix gammee flottait sur Paris, les refugies commenyaient arentrer dans la capitale
nazifiee et a genoux. Simone de Beauvoir ne sentait rien, le desespoir du retour en camion
bacM de la Wehrmacht avait laisse la place aun grand vide accentue par l'absence de Sartre
dont elle ignorait ou il se trouvait apres l'ignominieuse debacle de l'armee franyaise. Mais
paradoxalement, un vague espoir renait en elle, le choc digere de l'Occupation entraine une
certaine prise de conscience chez le Castor : "de toutes mes forces soudain, je crois en un
apres ( ... ) je voudrais redevenir une personne, avec un passe et un avenir" (Beauvoir, 1960 :
518). Tentative de sortir du vide et du marasme ambiants, tenter de retrouver ses marques
dans cette ville occupee qui fut synomyme de liberte et de bonheur ; s' inquieter du sort des
prisonniers dont Sartre fait sans aucun doute partie : "(... ) je sais que Sartre est prisonnier, la
seule chose qui m'interesse c'est quand on le relachera" (Beauvoir, 1990 : 338). En un mot, il
faut reapprendre avivre dans ce Paris encore desert et quadrille par les blindes allemands. Le
refuge des brasseries lui est d'un grand secours, le Dome en particulier ou I'occupant n'est
etrangement pas admis (Beauvoir, 1990 : 339). Il faut reprendre le chemin du lycee afm de
pouvoir survivre financierement et comme certains etablissements ont rouvert leurs portes,
retrouver la routine de 12 heures de caurs par semaine au lycee Duruy. Il faut egalement
reapprendre a etre sociable et patiente avec Nathalie Sorokine qui lui en veut toujours de
l'avoir "abandonnee" a Paris lors de l'Exode, mais qui, trop heureuse de renouer avec son
mentor, lui fait decouvrir les joies de la bicyclette dans les rues sans circulation : "j'ai pris
une leyon de bicyclette avec Lise [ Nathalie] dans les petites rues calmes autour de la rue
Vavin. le me suis tenue en selle tout de suite. J'ai meme appris amonter seule et a tourner"
(Beauvoir, 1960: 522) ; plaisir d'apprendre n'importe quoi pour tromper l'ennui et meubler le
vide des journees suspendues, mais aussi, savoir s'adapter aux changements. Finis les taxis et
l'essence a volonte, fmis les autobus qui vous deposaient aux quatre coins de Paris sans
effort! Alors autant apprendre quelque chose d'utile, quelque chose dont on pressent qu'il
vous permettra dans un avenir pas si lointain de pouvoir vous echapper de la prison que Paris
est devenu depuis quelques semaines. On le voit bien, de Beauvoir a su fort rapidement
depasser son abattement et son desespoir, et en veritable survivante, depasser sa situation afin
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de continuer cette existence qu'elle s'est choisie. Il ne s'agit plus d'egolsme forcene ici, mais
d'une pulsion profonde chez de Beauvoir, celle de la vie face aux epreuves. Le desespoir, la
folie, l'abattement ne peuvent etre que des moments passagers d'une existence. Son monde a
ete chamboule, elle aurait pu s'effondrer, mais cette force interieure de survie l'a sauvee.
Cette bicyciette que l'on dompte, c'est un peu comme le plaisir ancien de skier, s'appropier
une certaine liberte dans la contrainte. C'est egalement savoir saisir les plaisirs fugaces alors
que tout semble avoir disparu autour de soi; il s'agit d'une veritable profession de foi en
l'avenir meme si celui-ci semble si brouille et si incertain en ce 3 juillet 1940.
Le ciel se degagea pourtant un peu le 11 juillet lorqu'elle rec;ut enfin des nouvelles de Sartre
dans une simple enveloppe obliteree comme en temps de paix avec seulement un cachet
officiel franc;ais (Beauvoir, 1990 : 344). "C'est immense cette lettre, et ce n'est rien - c'est
une affirmation, un reel positif (...) N'empeche je respire mieux. le peux envisager plus
fermement la suite de mes journees" (ibid). Sartre vivant, une partie de l'avenir fut reconquis
ce qui lui permit de reprendre le cours de sa vie routiniere mais aussi de la restructurer. Elle
savait Sartre prisonnier car s'il ne l'avait pas ete, el1e etait convaincue qu'ill'aurait rejointe cl
Paris. Cette lettre n'agit que comme une confirmation de la realite: Sartre est vivant et un
avenir existe envers et contre tout. Sartre est en fait prisonnier depuis le 21 juin jour de son
anniversaire (Sartre, 1983 : 284), et est retenu dans un camp de passage dans la region de
Baccarat. Il dit ne pas etre malheureux mais se plaint de ne pas manger assez, et lui demande
de lui faire parvenir un colis (Sartre, 1983 : 283). Bien entendu, fidele, le 11 dans l'apres-
midi, el1e se rue vers la poste afm de s'enquerir des dispositions postales cl l' egard des
prisonniers. On lui annonce qu'el1e peut tout cl fait lui repondre, mais que l'envoi de colis est
prohibe (Beauvoir, 1990 : 153/4). Durant cette journee d'espoir, elle lui ecrit et lui envoie
trois missives et une carte postale, de peur qu'elles n'arrivent pas cl bon port (Beauvoir, 1990 :
152/157). Le lien qui avait ete rompu par l'Exode et la debacle, venait d'etre renoue. Cette
petite lettre qui ne disait rien c'etait son fil d'Ariane dans le labyrinthe de cette France
humiliee. Ces trois lettres envoyees ont le parfum de la normalite dans une certaine irrealite ;
Sartre est prisonnier mais le dialogue se doit de reprendre au plus vite. Il y est plus question
de Hegel, de litterature et de vie intellectuelle que de la realite brute de la vie de la plupart des
Parisiens dans ses premieres lettres. Comme lors de sa visite cl Brumath, de Beauvoir passe
outre cl la contingence de l'univers, en l'occurrence ici l'Occupation qui s'installe et qui
s'institutionnalise, afin de poursuivre ce dialogue hors normes debute en 1929. Il ne s'arretera
qu'avec la mort de Sartre en 1980, et d'une certaine maniere se poursuivra outre-tombe avec
la publication en 1981 de La Ceremonie des adieux et des Entretiens avec Jean-Paul Sartre
aout-septembre 1974.
Sartre prisonnier en Meurthe-et-Moselle, de Beauvoir de retour cl Paris, une abondante
correspondance allait se raviver en ces deux etres si similaires et si differents cl la fois mais
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toujours complementaires dans leur recherche commune d'une nouvelle existence. Apres ces
echanges epistolaires de "retrouvailles", le flux de ceux-ci allait s'intensifier dans les deux
sens. La teneur comme autrefois, en serait faite de nombreuses considerations intellectuelles
melees a un tourbillon de descriptions d'amis communs et de petits rapports journaliers sur
leurs vies respectives. Nous l'avons deja mentionne dans un chapitre precedent, mais il est
bon de toujours garder cet aspect en memoire, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre s'ils
furent des intellectuels, ne faisaient pas de l'intellectualisme. Us etaient jeunes, curieux de
tout et raffolaient de ragots. Ce qui pouvait sembler trivial a d'autres intellectuels les
fascinait. Toutes ces petites choses dont ils se delectaient possedaient a leurs yeux une valeur
d'authenticite, qualificatif supreme s'il en fut pour ces deux petits-bourgeois qui s'etaient
echappes de leur milieu d'origine et qui le vomissaient dans l'allegresse.
Simone de Beauvoir allait donc religieusement ecrire chaque jour a "son tout petit etre", et
celui-ci en faire de meme. Les lettres etaient lentes, e1les se perdaient, ce qui les frustraient
tous deux mais, inlassablement, dans un effort commun pour renouer leurs conversations
d'avant-guerre, ils s'attelerent a leur redaction comme on s'attellerait a une oeuvre de longue
haleine. Ce qui aida egalement cet enthousiasme journalier, ce fut la conviction profonde que
Sartre serait libere dans les plus brefs delais.
La vie reprit donc mais : "a la mi-aout les pires craintes de Beauvoir se realisaient: Sartre
etait transfere dans un camp de prisonniers de guerre, le stalag XII-D, a Treves, et leur
separation semblait devoir s'eterniser" (Bair, 1991 : 276). Pendant plus de deux mois elle
n'eut aucune nouvelle de lui : non il n'allait pas revenir de si tot, oui ils allaient etre separes,
pour combien de temps? Oui, le temps s'etait arrete et meme s'il avait semble reprendre avec
la premiere missive, il stagnait dorenavant et le bonheur avait disparu comme elle l'exprirne si
bien dans l'entree du 20 septembre 1940 du Journal de guerre : "le malheur est en moi,
comme une maladie intime et particuliere (...) Je vois vaguement une carte d'Allemagne avec
une grosse frontiere barbelee (... )" (Beauvoir, 1990 : 356).
Autrefois, une frontiere etait une chose a franchir pour decouvrir le monde, celle de
l'Allemagne etait amie comme au temps de l'annee berlinoise de Sartre. Puis elle etait
devenue un no man's land, quelque chose d'accroche dans les limbes de la politique ; en ce
debut d'automne 1940, la frontiere s'etait transformee en barbeles infranchissables, elle s'etait
fermee, avec un piege de ces deux cotes : une residence sous haute surveillance en France et
une prison tout court dans le Reich. Le veritable malheur venait de fondre sur le Castor.
Cette interminable attente du retour, ce syndrome de la femme de prisonnier, e1le le ressent
comme des millions d'autres femmes, mais avec cette intensite particuliere liee a leur relation
necessaire. Leur "mariage morganatique" est une union d'un autre type, comme celle que
Jean Cocteau saura si bien mettre en dialogues en 1943 pour Jean Marais et Madeleine
Sologne dans le film phare de l'Occupation que fut L 'Eternel retour d'apres le mythe
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medieval de Tristan et Yseult. Comment donc tuer le temps qui n'avance plus ? Comment
survivre sans son : "unique absolu" (Beauvoir, 1990 : 357). Comment faire face aux
restrictions lorsqu'on a ete si libre ? Comment vivre une telle situation? On peut tenter de
quitter Paris quelque temps avant que les cours ne reprennent; c'est ce qu'elle fit durant les
demiers jours de septembre, elle partit en Bretagne en compagnie de Bianca Bienenfeld,
demier voyage avant de replonger dans l'atmosphere de la capitale occupee : "quelque chose
ressuscita de ce qui avait ete autrefois la douceur de vivre. Puis nous rentrames" (Beauvoir,
1960: 531).
Fugacite du temps retrouve, un instant, sur la cote bretonne, fugacite d'un bonheur qui fut
autrefois de tous les instants, en tant que donnee incontoumable de son existence. Le bonheur
en ce mois d'octobre 1940 s'est envole , a la rentree e1le dut signer une declaration sur
l'honneur affirmant qu'elle n'etait ni juive, ni franc-ma~onne ; la collaboration officielle etait
dorenavant al'ordre dujour, les Allemands aides par les fonctionnaires de Vichy mettaient la
France au pas. A Paris, les restrictions alimentaires avaient ete instaurees, les tickets de
rationnement firent leur apparition : "je mangeais dans de petits restaurants qui se
debrouillaient encore assez bien. Mais sur les marches, dans les magasins d'alimentation,
c'etait la disette" (Beauvoir, 1960 : 532). Elle avait cesse d'aller au cinema qu'elle aimait,
refusant de subir des films allemands ou bien de mauvais films fran~ais (ibid). De toute
maniere tout devait s'arreter a23h, donnant une heure de repit avant le couvre-feu de minuit
aux quelques tres rares noctambules, une heure necessaire pour tenter de monter dans 1'un des
autobus poussifs alimentes au gaz vegetal. Mais ce qui la choqua le plus, ce fut de voir tous
les espoirs, tous 1es reves du Front Populaire massacres et vilipendes par les autorites de
collaboration : "ils s'attaquaient atout ce qui avait de la valeur ames yeux, et d'abord la
liberte (... ) le reconnaissais la chaude betise qui avait obscurci mon enfance (... )" (Beauvoir,
1960 : 533/4). Peu lui importait de manger dans des gargottes a menu fixe, el1e y etait
habituee depuis dix ans, peu lui importait de parcourir Paris apied, ce1a faisait partie d'une de
ces distractions favorites, mais ce baillonage de la liberte, de la sienne en particulier, elle ne
pouvait le supporter. Tout ce qu'elle avait aime lui semblait etre dorenavant interdit ou
desapprouve. Les voyages insouciants, les films americains, le jazz, Gide, Cocteau, le Bal
Negre, tout ce qui avait rendu les annees 30 si excitantes et si passionnantes ases yeux etait
desormais mis a l'index : "Petain, la Revolution nationale, je les detestais d'une maniere
intime et dans une colere qui flambait aneuf chaque jour (... ) Vichy, en bloc, etait pour moi
un honteux scandale" (Beauvoir, 1960 : 534). Outre l'absence de Sartre qu'elle supportait mal
et le Nouvel Ordre qu'elle haIssait, e1le eprouva un autre choc en cette rentree 1940. Un ami
lui annon~a que "le petit camarade" de Sartre, l'ecrivain communiste Paul Nizan avait ete tue
au combat et que sa femme et ses enfants avaient reussi a passer aux Etats-Unis. Tout
s'effondrait autour d'elle, les amis etaient morts, refugies ou bloques a l'etranger (comme sa
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seeur HeUme a Faro), ou bien simplement eparpilles aux quatre coins de la France. Seules
Nathalie et Olga et sa seeur Wanda etaient revenues defrnitivement a Paris. Bianca de par sa
religion commenyait deja a sentir la menace peser sur elle apres l'instauration du Statut des
Juifs le 2 octobre 1940. Sa relation avec le Castor se defit pour de multiples raisons que
Bianca attribua a l'ambivalence de celle-ci vis-a-vis de sa relation avec Sartre Galousie), mais
plus gravement, a un anti-semitisme latent herite de Georges de Beauvoir. Sans entrer dans la
polemique, mais sans pour autant absoudre totalement Simone de Beauvoir, nous nous
contenterons de citer Bianca Bienenfeld-Lamblin lorsqu'elle affll111e fort justement dans son
ouvrage Memoires d'une jeune flUe derangee deceler : "(...) [une] difference de ton (...)
entre les Lettres [a Sartre] et La Force de l'age" (Lamblin, 1993 : 93). Il est certain que
l'attitude de Simone de Beauvoir pendant la periode 1940-1944 n'a pas toujours ete des plus
claires et que certains de ses choix ont ete des plus troublants, mais nous y reviendrons. En ce
debut d'hiver 1940-41, ce qui lui importe avant tout c'est de survivre, mais aussi de tenter de
combler le temps. Heureusement, 1es theatres et les salles de spectacle rouvrirent leurs portes,
les Allemands ayant decide de redonner un air de norma1ite a la capitale ma1gre le couvre-feu
maintenu a minuit, en en faisant le Luna Park de ses troupes en Europe occidenta1e. Autre
petite lueur, apres avoir ete blesse sur le front, Bost etait rentre a Paris, apportant une presence
masculine amie a Simone de Beauvoir. Il avait repris sa relation avec Olga mais continuait
d'etre l'amant du Castor. Elle avait meme ete le retrouver clandestinement lors de sa
convalescence a Montpellier. Il est interessant de noter que ce voyage "d'amoureuse" n'est
absolument pas mentionne dans La Force de l'age, mais uniquement dans une petite phrase it
Sartre dans la premiere lettre qu'elle lui envoya au sta1ag le 17 octobre 1940 (Beauvoir, 1990
: 1992). En cela cette difference confll111e la remarque de Bianca Bienenfeld. Simone de
Beauvoir ne dit pas tout dans ses memoires pub1iees de son vivant et le 1ecteur avise se
referera en permanence aux ecrits publies apres sa mort et celle de Sartre et a la biographie
officielle, et parfois partisane, de Deirdre Bair. Cette demiere qui fut d'ailleurs attaquee par
Bianca Bienenfeld lors de sa publication en France en 1991, les editeurs franyais ayant dii y
effectuer quelques coupures afin de calmer la sensibilite de l'interessee. On se referera alors a
la version originale en 1angue ang1aise publiee en 1990 aux Etats-Unis. Ces differences vont
devenir assez marquees en ce qui conceme la periode de l'Occupation. Dans les annees 1950
et 1960, a l'epoque de la publication de ses memoires, la notoriete de Simone de Beauvoir et
celle de Sartre est a son zenith, le mythe s'installe. Il etait de son devoir d'en etre la vesta1e et
de "gommer" tout ce qui pourrait nuire a leur image commune dans le domaine prive ou
public. Cette periode trouble et troublee de son existence la poursuivra jusqu'a la fin de sa
vie. De nombreuses rumeurs allaient circuler, certaines fondees, d'autres plus fantaisistes. Ce
qui demeure c'est une gene patente que l'on sent dans certaines reponses apportees aux
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questions de sa biographe officielle, mais on appreciera malgre tout sa volonte constante de
toujours y repondre et de tenter d'y apporter les eclaircissements necessaires :
d'abord sa curiosite [celle de Simone de Beauvoir] etait si grande que, meme si
elle n'aimait pas le tour que prenaient mes questions [celles de Deirdre Bair], elle
voulait neanmoins les connaitre (... ) Si elle soupyonnait que j'essayais de
l'epargner d'une fayon comme d'une autre, elle s'enervait, insistait pour aborder
le probleme et ne se detendait qu'ensuite (Bair, 1991 : 12).
L'une des critiques qu'on lui fit le plus, fut celle de savoir comment Simone de Beauvoir
avait pu aller au spectacle, assise au milieu d'officiers allemands ; comment avait-elle eu le
courage de s'installer chaque jour au Flore pris d'assaut par les services de renseignements
allemands. Comment avait-elle pu accepter de continuer cl vivre dans une certaine normalite
: "( ... ) ils etaient partout" (Bair, 1991 : 279) repondit-elle. Plus grave, comment avait-elle
accepte que son premier roman soit publie en 1943 ? Et surtout qu'il soit passe au travers des
mailles de la censure allemande. N'etait-il pas vrai que Sartre ne fut jamais sur la Liste Otto,
Index du IIIeme Reich en France occupee ? Comme pour beaucoup de Franyais, la vie devait
continuer envers et contre tout, les Allemands etaient partout et des cafes, comme le Flore,
etaient chauffes. A sa plus grande honte elle avait signe la declaration d'obeissance au regime
de Vichy, honte accentuee par les compliments de son pere (Bair, 1991 : 279) mais elle avait
besoin de son traitement mensuel. Pas plus coupable, ni plus egoYste que d'autres sans doute
et attendant le retour hypothetique de Sartre, elle essayait de survivre cl son premier hiver
d'Occupation dans la ville quadrillee.
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IT
LE TEMPS QUI RECOMMENCE
L'hiver 1940-1941 fut 1'un des plus rigoureux du XXeme siec1e, tout commenyait a manquer
a Paris, sa chambre a l'hOtel du Danemark rue Vavin n'etait pas chauffee et ses vetements de
ski lui furent d'un grand secours pour supporter les frimas. Comme beaucoup de Parisiens,
des qu'elle avait une minute de libre, elle se precipitait dans 1es quelques endroits encore
chauffes : le Dome ou les Allemands etaient de nouveau autorises, la Bibliotheque Nationale
pour continuer son etude de Hegel et surtout comme nous l'avons deja mentionne, le Flore,
boulevard Saint-Germain, ou e1le affirme dans ses memoires que : "(... ) jamais un occupant
n'y mettait les pieds" (Beauvoir, 1960 : 544) ; alors que sa biographe affrrme, e1le, que de
nombreux officiers allemands y avaient leurs habitudes, ce que Simone de Beauvoir ne
dementit aucunement par la suite. Elle y avait egalement ses quartiers et abattait des pages et
des pages d'ecriture, travaillant de fayon plus serieuse a son roman, qui deviendra L'Invitee,
l'un des succes d'edition de l'Occupation. Elle continuait a donner des caurs de philosophie
au Lycee Duruy et passait de nombreuses soirees au theatre, la saison d'hiver etant
particulierement riche en ce debut d'annee 1941. Charles Dullin, son ami, montaitL 'Avare, et
Jean Cocteau lanyait veritablement la carriere de Jean Marais dans Britannicus (Beauvoir,
1960 : 544). Normalite de fayade alors que les premieres represailles a l'encontre de resistants
de la premiere heure debutaient. Elle devait egalement jongler entre les membres de la
Famille qui, comme a leur habitude, se battaient pour attirer son attention et lui voler quelques
minutes supplementaires sur son emploi du temps rigide. Natha1ie Sorokine etait sans aucun
doute la plus forcenee. N'ayant pu s'inscrire a la Sorbonne, tramant son ennui a longueur de
journee, e1le espionnait de Beauvoir et l'attendait pour ainsi dire a tous les coins de rues.
Lorsque tout le monde se lamentait de l'absence de leur "chef' Jean-Paul Sartre, elle entrait
dans de sombres coleres, pressentant que des son retour son role se limiterait ace qu'il devrait
etre : une inflme partie de la vie de Castor. (Beauvoir, 1960 : 546). Le long hiver arrivait asa
fin, debut mars les lettres de Jean-Paul Sartre se frrent plus optimistes quant aune eventuelle
liberation. Au milieu du meme mois, elle reyut la missive suivante :
(... ) nous partons tout a l'heure pour la France ou on nous groupera dans un
camp de triage d'ou nous serons expedies vers nos domiciles respectifs ( ... )
prenez soin de rester en contact avec I'Hotel du Danemark car j'y telephonerai
des I'arrivee pour vous donner rendez-vous (... ) (Sartre, 1983 : 306).
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Dans une lettre qu'elle envoya a la meme epoque et qui dut croiser celle de Sartre, elle ecrit :
"Mon cher amour, je continue a vivre dans l'attente (... ) Je vis doucement parmi tout ce petit
monde [La Famille] et je vous attends passionnement, mon amour" (Beauvoir, 1990 :
239/240). La longue absence semblait devoir toucher a sa fin, l'espoir revint accentue par le
merveilleux printemps sur Paris (Beauvoir, 1990 : 238/239). Puis un soir, l'attente prit fm.
Simone de Beauvoir etait allee diner chez ses parents rue de Rennes, rentrant a son hOtel a
Montpamasse, elle y trouva un mot de Sartre dans son casier lui annonyant qu'ill'attendait au
cafe des Trois Mousquetaires. Elle se rua dans la rue Delambre et la devala pour atteindre
l'etablissement. Elle y arriva hors d'haleine: Sartre avait attendu deux heures et pour se
calmer il etait alle marcher dans le quartier (Beauvoir, 1960 : 547). It revint, s'assit a cote
d'une Simone de Beauvoir paralysee par la joie : "( ...) [il] ne me dit rien de special (... )
L'emotion m'etouffait (...) [il] m'embrassa sur lajoue (... ) nous nous etreignimes, je pleurai
un peu (... )" (Bair, 1991 : 283). Puis le dialogue reprit dans les jours suivants. Sartre lui
expliqua comment il avait utilise un subterfuge pour se faire liberer, retoumant son reil pour
ainsi dire mort, il avait convaincu le medecin allemand du camp qu'il souffrait de troubles de
l'equilibre et par consequent ne pourrait plus faire partie du service actif. Peu importait les
moyens, il etait de retour, tout allait reprendre comme avant la guerre, l'Occupation n'etant
qu'un desagrement passager. Mais les choses ne reprirent pas comme el1e l'avait escompte,
dans son egolsme, elle avait oublie que Sartre venait de passer pour ainsi dire un an dans un
camp de prisonniers et que sa vision du monde ne pouvait qu'avoir change. L'insouciance des
annees 30 avait laisse place chez lui a un rigorisme qui la surprit et el1e fut deboussolee par
ses questions: faisait-elle du marche noir? Pourquoi avait-elle signe son obelssance a
Vichy? etc ... (Beauvoir, 1960: 549).
Sartre n'avait aucune envie de reprendre la routine souvent heureuse d'avant 1939, il voulait
agir, resister comme ill'avait fait au stalag avec ses camarades. It ne comprenait pas que la
Famille n'efit pas deja essaye de contacter ceux qui avait commence la lutte contre l'occupant.
Simone de Beauvoir essaya de lui expliquer qu'ils etaient partout et qu'organiser la resistance
n'etait pas chose aisee. Sartre ne fut pas convaincu par son scepticisme, il prit neanmoins un
peu de recul, revit ses amis et marcha dans Paris, mais l'idee de resister ne le Hicha pas. It
s' accorda donc quelques vacances et reussit a trouver un poste de professeur apres les
vacances de Paques, bien que ses papiers militaires ne fussent pas a jour (Beauvoir, 1960 :
551). Retabli en apparence dans une certaine routine, financierement solide :
(... ) il se preoccupa alors de chercher des contacts politiques. It revit d'anciens
eleves; il rencontra Merleau-Ponty (... ) des agregatifs de philosophie vivement
anti-allemands, entre autres Cuzin et Desanti qui s'interessaient a la fois a la
phenomenologie et au marxisme (Beauvoir, 1960: 551).
88
Simone de Beauvoir avait quitte l'hotel du Danemark et occupait dorenavant celui du Mistral
car Sartre y avait pris pension des son retour. Ce fut dans cet endroit que leur premiere
reunion de resistants eut lieu. La Famille vint, ainsi que Merleau-Ponty et les agregatifs deja
mentionnes. Il fallait deja decider d'un nom pour ce qu'ils voulaient etre un veritable
mouvement. Toutes les personnes presentes etant plus ou moins dans la mouvance
marxisante, elles le nommerent : Socialisme et Liberte. Comment organiser la lutte ? Certains
suggererent des actions armees contre l'armee aUemande et des collaborateurs notoires :
"(... ) mais aucun de nous ne se sentait qualifie pour fabriquer des bombes ou lancer des
grenades" (ibid). 11 fut donc decide de faire du renseignement, de collecter des informations
susceptibles d'etre utilisees par Londres. Sartre se donnait a sa tache et se sentant un peu isole
avec son petit groupe, en contacta d'autres bien etablis dans la capitale, mais egalement fort
petits. Simone de Beauvoir ne partageait pas l'enthousiasme resistant de Sartre. Si eUe
pouvait comprendre la validite de son propos, eUe s'interrogeait sur le bien-fonde d'un groupe
d'amateurs faisant du renseignement et surtout eUe s'inquietait de l'imprudence de la plupart
de ces resistants inteUectuels :
tous ces groupements avaient des traits communs ; d'abord le nombre restreint
de leurs effectifs ; ensuite leur imprudence. Nous tenions nos reunions dans des
chambres d'hOtel, dans des turnes de l'Ecole Oll les murs pouvaient avoir des
oreilles. Bost promena dans les rues une machine a roneotyper; Pouillon
transportait une serviette bourree de tracts (Beauvoir, 1960 : 552).
Le mouvement n'avanyait pas, les quelques informations recoltees n'avaient qu'une valeur
relative et ils ignoraient quels reseaux utiliser pour les transmettre. L'action intellectueUe etait
une chose mais l'action tout court en etait une autre. Sartre continuait a se demener mais
Simone de Beauvoir, plus pragmatique, n'intervenait dans les debats que pour essayer de
concretiser une suggestion abstraite avancee par Sartre (Bair, 1991 : 292). Ce qu'il ne
comprenait pas c'est qu'etant deja relativement connu dans les milieux inteUectuels parisiens,
de nombreux resistants, plus professionnels, se mefiaient de lui, le trouvant trop voyant et
frolant le ridicule (ibid). Il n'en demordit pas et decida de profiter des grandes vacances 1941
pour rendre visite a certains poids lourds de la Resistance en zone libre. Simone de Beauvoir
n'y vit que la perspective d'un voyage : "eUe etait foUe de joie a l'idee de partir et d'avoir




"(... ) Beauvoir prit pour acquis que Sartre et elle franchiraient sans peine la ligne de
demarcation" (Bair, 1991 : 294). Tout au bonheur de pouvoir passer quelques semaines en
tete-a-tete avec Sartre, Simone de Beauvoir sembIait avoir occulre la difficulte de passer en
zone libre. Il ne s'agissait pour elle que d'un inconvenient tout a fait surmontable pour deux
personnes jeunes et actives. Le retour de Sartre, malgre son rigorisme nouveau, lui avait
donne des aiIes. La mort n'avait pas fauche son double et sa detention ne l'avait pas amoindri,
loin de la. Elle contemplait a nouveau l'avenir avec espoir puisque rien de mauvais ne pouvait
lui arriver tant qu'il serait a ses cotes, seule la mort aurait pu tout detruire. La mort fit
malheureusement son apparition juste quelques jours avant la fm de l'annee scolaire 1940-
1941. Georges de Beauvoir, son pere, apres une courte agonie s'etignit a l'age de soixante-
trois ans le ler juillet 1941. Cet homme qu'elle avait tant admire dans son enfance, qui l'avait
de~ue dans son adolescence et dont elle s'etait eloignee depuis son emancipation en 1929,
epuise par la disette parisienne et le rigoureux hiver, mine par un cancer, etait mort
dignement, pour ainsi dire sous ses yeux. ElIe l'avait veille, plus pour soutenir sa mere seule
que par devotion filiale car sa sreur Helene etait bloquee au Portugal Oll elle avait rejoint
Lionel de Roulet juste avant l'occupation de la France. Paradoxalement, durant ces jours
d'agonie, elle avait retrouve un vague respect pour ce bourgeois d'extreme-droite, qui, selon
Helene de Beauvoir, etait plus mort de chagrin que de sous-alimentation (Bair, 1991 : 295).
Toujours selon celle-ci, Georges de Beauvoir n'avait pas supporte la defaite de son pays, et
encore moins la collaboration active des gens de sa classe : "(...) son patriotisme exacerbe
ne l'a pas tolere" (ibid). Elle avait surtout admire son extreme courage devant la mort, elle qui
la redoutait tant, et elle avait egalement admire son manque d'hypocrisie en refusant qu'un
pretre vienne lui donner les derniers sacrements. Sa mere etait dorenavant veuve, sans grandes
ressources, les de Beauvoir ayant perdu la plupart de leur argent apres la Premiere Guerre
mondiale. Son projet de vacances en zone libre semblait etre fortement compromis. Elle fut
par consequent extremement surprise par la reaction de sa mere qui au lieu de s'enfoncer dans
le chagrin, l'encouragea a ne pas annuler ses projets estivaux et surtout lui demanda de vivre
pour elle-meme. Simone de Beauvoir en fut decontenancee, elle qui avait, depuis
I'adolescence, considere sa mere comme une femme rigide et assez manipulatrice. Tout
comme vis-a-vis de son pere, elIe eut un regain de respect pour cette femme qu'elle
connaissait en fait fort mal depuis qu'elle avait quitte le domicile de la rue de Rennes. ElIe
partit donc vers le sud en compagnie de Sartre. Ils avaient decide de voyager a bicyclette des
la ligne de demarcation franchie. Vne question demeurait, comment la franchir? Armee d'un
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peu de courage et de beaucoup d'insouciance, ils expedierent leurs valises et leurs deux
bicyclettes par le train en zone libre chez un pretre ami de Sartre, et ils monterent dans un
train en direction de Monceau-1es-Mines OU on 1eur avait indique l'adresse d'un passeur.
Arrives dans le bourg, on leur apprit que le dit passeur avait ete arrere par les Allemands, le
patron du cafe OU i1 se trouvait !eur dit de patienter le temps d'en trouver un autre. Ils
passerent un apres-midi d'attente et : "vers le soir, une femme en noir, d'une quarantaine
d'annees, s'assit a notre table: pour un prix raisonnable, elle nous conduirait, cette nuit a
travers la campagne" (Beauvoir, 1960 : 561). Ils passerent sans aucun probleme cette ligne
dite infranchissable entre les deux France. De l'autre cote, dans le village "libre", ils passerent
la nuit entasses dans une auberge faisant pour ainsi dire office de "centre d'accueil" pour
illegaux. Cette petite aventure l'avait ragaillardie, e1le avait l'impression d'avoir reconquis
quelque chose d'important. Cette frontiere artificielle a l'interieur meme de son pays, elle
l'avait passee de fayon romantique par champs et bois, comme dans un jeu de piste enfantin,
comme des Peaux-Rouges dans les films americains qui lui manquaient tant a Paris. Le cote
ludique ne lui avait pas echappe, ils avaient desobei a l'occupant et aux pontes de Vichy et :
"parce qu'[elle avait] enfreint un interdit, il [lui] semblait avoir reconquis la liberte"
(Beauvoir, 1960 : 562). Le verbe sembler est fort important ici, car interieurement elle sait
qu'il ne s'agit que d'une independance de fayade et que la zone dite libre si elle I'est pas
d'avantage que celle occupee, n'a plus cette insouciance de l'avant 1939. Il s'agit d'une
liberte surveillee, ou tout ne peut etre dit ou fait et ou toute critique de la Revolution nationale
detestee n'est absolument pas to1eree. Elle allait en faire l'experience des le premier jour: "a
Roanne, nous lfunes dans un cafe les journaux de l'autre zone: ils ne valaient guere mieux
que les notres" (ibid). La collaboration etait peut etre beaucoup plus officielle en zone libre
qu'a Paris, la survie du regime de Vichy reposait sur cette unique postulat et sur la victoire du
IIIeme Reich et l'instauration du Nouvel Ordre en Europe. La liberte dont parle Simone de
Beauvoir est plus un concept personnel qu'universel en cet ete 1941. C'est une independance
interieure retrouvee grace a l'infraction aux 10is de l'occupant. Le fait de pouvoir a nouveau
voyager avec Sartre, comme its l'avaient fait durant tous les etes de paix, lui redonna cette
apparence de normalite, ce gout doux-amer d'une liberte de pacotille.
Us recupererent leurs bicyclettes au rendez-vous et se lancerent sur les routes apres quelques
inconvenients mecaniques dus aux pneus rapieces de leurs engins. Sachant s'adapter, elle
apprit meme ales reparer, elle n'allait pas se laisser arreter par des pneus de mauvaise qualite
ou par des chambres a air defectueuses.
Ses mois d'entramement dans les rues de Paris avec Nathalie Sorokine l'aiderent dans ce long
periple. Sartre, quant a lui, commenya par peiner dans les longs trajets : "(... ) au bout de
quarante kilometres, il etait tres mal en point (...)" (ibid). Elle retrouva egalement les joies du
camping dans la p1upart de 1eurs etapes campagnardes. Arrives a Bourg-en-Bresse, Sartre se
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fit officiellement demobiliser, s'attirant les foudres de l'officier franyais qui le reyut car celui-
ci s'etait aperyu qu'il avait falsifie son livret militaire. Puis ce fut la grande ville : Lyon ou :
"(... ) on projetait des films americains (...)" (Beauvoir, 1960 : 563) ; un ersatz de liberte a
nouveau apres les navets de propagande allemande diffuses dans les salles parisiennes. Ils
descendirent plus au sud, faisant des escales a Saint-Etienne et Le Puy. Sartre avait pris son
rythme de croisiere : "[il] preferait de loin la bicyclette a la marche (...) Et puis le paysage
bougeait plus vite qu'a pied. Moi aussi, je troquai volontiers mon ancienne passion contre ces
nouveaux plaisirs" (ibid). Delice constant et non emousse de la decouverte, plaisir intense de
cheminer sur les routes sans les controles allemands, satisfaction enfm de conquerir une
nouveaute et d'aller de l'avant. Neanmoins, Simone de Beauvoir ne se berce plus autant
d'illusions :
(... ) la grande difference entre ce voyage-ci et les precedents tenait surtout, pour
moi, a mes dispositions interieures : je ne poursuivais plus maniaquement un
reve de schizophrene, je me sentais delicieusement libre; c'etait deja assez
extraordinaire de rouler a cote de Sartre (... ) maintenant chacune de mes joies
me paraissait non pas un dfi mais une aubaine (ibid).
Les choses ne cedaient plus devant elle comme auparavant, la liberte n'etait plus une donnee
automatique de son monde, mais une lutte de tous les instants contre une situation imposee.
Meme au temps de la province, lorsqu'elle se sentait prisonniere a Marseille ou a Rouen, elle
savait qu'un train pouvait la deposer a Paris en que1ques heures et qu'une frontiere a franchir,
c'etait simplement un passeport a presenter. Dorenavant, rien n'etait acquis, un peu comme au
temps du domicile familial, il fallait ruser et se donner a fond a ses plaisirs car on ignorait
bien souvent s'ils auraient une suite. Elle avait appris la reconnaissance, ce terme chretien qui
avait berce sa jeunesse et qu'elle avait si vivement rejete, revendiquant l'idee que la vie devait
etre une fete plus qu'un devoir. La vie etait encore une fete puisque Sartre etait revenu vivant
de la guerre, mais non plus une celebration permanente voguant au gre de ses caprices et de
ses envies. 11 fallait maintenant composer avec une situation plus forte, plus cruelle ; tout
devait se gagner a present et tout ce qui pouvait etre grapille devait etre accepte avec
reconnaissance et non pas avec le mepris des nantis. Cette occupation etait plus qu'un
desagrement passager puisqu' e1le la privait de libertes de base et surtout de celle de circuler a
sa guise. Il fallait biaiser pour pouvoir se reapproprier quelques fragments de bonheur. Mais
ce periple, comme nous l'avons dit, n'avait pas uniquement un but ludique, surtout pour
Sartre qui desirait rencontrer les chefs des reseaux de resistance de la zone sud. Il rencontra
Kahn; les memoires de Simone de Beauvoir n'apportent aucun eclairage sur le type de
conversation que les deux hommes eurent. Elle semble s'etre surtout preoccupee de profiter
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de cette douce journee d'ete. Ils se remirent en selle et suiverent la vallee du Rhone,
s'enfon~ant de plus avant dans cette Provence qu'ils aimaient avec passion. Les paysages les
enchanterent, ils se sentaient revivre mais leur joie fut un peu mise a parti lorsque faisant
escale dans une petite bourgade, ils se retrouverent a assister a la fete de la Legion. Apres les
journaux, ils avaient devant eux la realite de cette collaboration d'Etat, des Fran~ais, sous
couvert de patriotisme, acceptaient librement de soutenir le regime nazi et glorifiaient la
figure du marechal Petain, le sauveur de la France. Les uniformes vert-de-gris n'etaient
visibles nulle part, mais ces legionnaires en avaient l'allure dangereuse et malsaine, ils
representaient tout ce que Sartre et elle avaient toujours critique, cette France bourgeoise,
frileuse, lache et xenophobe, a cent lieux du cosmopolitisme de Montparnasse. Ils atteignirent
Marseille Oll ils effectuerent un veritable pelerinage dans les endroits qu'ils aimaient : "(...)
du temps Oll le monde etait en paix, du temps Oll la guerre mena~ait" (Beauvoir, 1960 : 565).
Tout comme a Lyon, ils se precipiterent dans les cinemas de la Cannebiere qui projetaient des
films americains, les Etats-Unis n'etant pas encore entres en guerre et ayant encore une
ambassade en France. Assoiffes de liberte et d'exotisme hollywoodiens, ils allaient jusqu'a
trois seances par jour :
nous retrouvames comme de vieux arnis tres chers Edward Robinson, lames
Cagney, Bette Davis dans Victoire sur la mort; nous voyions n'importe quoi,
tout a la joie de contempler des images d'Amerique. Le passe nous refluait au
creur (ibid).
Gout de la nostalgie, c'est une bouee de sauvetage lorsque la realite ne correspond plus cl ses
attentes et a ses reves. Ces acteurs americains sont les symboles vivants d'un monde
meilleur; Bette Davis est la femme forte par excellence qui, apprenant qu'elle n'a plus qu'un
an a vivre, decide d'en profiter pleinement, et atteint au veritable bonheur. Elle transcende
ainsi la mort. Simone de Beauvoir n'est pas Bette Davis, mais le fait qu'elle ait decide de citer
ce film en particulier n'est sfuement pas totalement innocent. Elle n'a pas choisi une comedie,
genre qu'elle apprecie pourtant beaucoup, mais : "(... ) cet epouvantable melo (... )" (Tulard,
1990, T2 : 1072) au theme d'actualite. Pour elle qui avait cm tout perdre et surtout Sartre,
I'ombre de la mort ne doit pas empecher le bonheur. A Marseille, Sartre continua ces visites
"politiques" mais fut de~u par les suggestions qu'il recevait de ses interlocuteurs, les rumeurs
de Paris l'avaient-elles suivi ? Ils longerent ensuite la cote, ne s'alimentant pour ainsi dire pas
car selon Simone de Beauvoir : "on mangeait encore plus mal dans le Midi qu'a Paris ou
dans le Centre (... )" (ibid). Ils pedalaient donc avec le ventre plus ou moins creux. On se doit
d'admirer la bonne sante de ce couple soutenu par sa relative jeunesse et son enthousiasme.
C'est affame que Sartre rencontra Andre Gide. Autre mystere mal explicite par Simone de
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Beauvoir: pourquoi n'a-t-elle pas accompagne Sartre lors de cette visite au grand homme
qu'elle admirait et qui l'avait sortie bien des fois d'embarras pendant ses classes de
philosophie, au plus grand mecontentement de certains parents d'eleves, choques que leurs
filles dussent etudier les oeuvres de cet immoraliste. Elle se contente d'expliquer qu'ils
avaient egare l'adresse de l'ecrivain, qu'ils avaient sillonne les environs et que son pneu avait
creve. Pendant qu'elle le reparait, Sartre avait continue sa recherche et etait tombe sur Gide
descendant une rue de Grasse. Nous avons vu que Simone de Beauvoir ne prenait pas la
resistance autant a creur que Sartre, mais neanmoins on peut s'interroger sur le fait que Sartre
n'ait pas emmene sa compagne au rendez-vous. L'entrevue n'eut aucun resultat. 11 en fut de
meme pour celle avec Andre Malraux que Sartre vit seulle lendemain dans sa villa de Saint-
Jean-Cap-Ferrat. L'homme de la Guerre d'Espagne : "(...) ecouta Sartre avec politesse mais,
pour l'instant, aucune action ne lui paraissait efficace : il comptait sur les tanks russes, sur les
avions americains pour gagner la guerre" (Beauvoir, 1960 : 567).
De nouveau Simone de Beauvoir n'entre pas trop dans les details concemant les reactions de
Sartre vis-a.-vis des refus essuyes. Elle semble vraiment ne pas y apporter grande importance,
se laissant plutot griser par sa liberte du moment. Jusque la, le voyage s'etait bien deroule ; a.
l'exception des problemes de pneu, ils avaient reussi a se rendre ou ils le desiraient. Le
periple aurait pourtant pu se fmir tragiquement apres leur etape niyoise. Traversant les Alpes
afin de redescendre sur Grenoble ou Colette Audry s'etait installee, Simone de Beauvoir eut
un assez grave accident de bicyclette en devalant un col. Voulant depasser deux cyclistes, elle
quitta la route et alIa s'ecraser sur le bas-cote et s'evanouit sous le choc : "c'est donc ya la
mort! Et je mourns" (Beauvoir, 1960 : 567). Elle qui avait si peur de la mort, eut a peine le
temps de realiser ce qui lui arrivait, et dans l'instant, paradoxalement, elle accepta la realite de
cette fm de fayon sereine. Cette mort a laquelle Sartre et Bost avaient echappe, elle la
poursuivait dans son bonheur retrouve. Tel un signe du destin, celle-ci allait devenir une
presence reelle durant les trois prochaines annees ; cet accident banal fut une introduction a.
cette donnee non admise de son existence :
(... ) j'avais touche la mort; etant donne la terreur qu'elle m'avait toujours
inspiree, cela compta beaucoup pour moi, de l'avoir approchee de si pres (... )
soudain cela semblait exagerement facile de mourir; j'ai realise alors ce que
j'avais lu autrefois dans Lucrece, ce que je savais : tres exactement la mort n'est
rien ; jamais on n'est mort: il n'y a plus personne pour supporter la mort. Je crus
etre definitivement delivree de mes craintes (Beauvoir, 1960 : 569).
Defiguree, choquee, elle continua neanmoins le voyage a bicyclette jusqu'a. la ligne de
demarcation qu'ils repasserent aussi facilement qu'a. l'aller, et cette fois-ci grimpes sur leurs
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engins. Ils gagnerent Auxerre oil ils prirent le train du retour pour Paris qu'ils quitterent bien
vite afm de finir leur vacances cl La Poueze chez "cette dame". Ses vacances du temps
retrouve s'achevaient, il allait falloir regagner Paris et l'Occupation et prendre une decision




"Politiquement, nous nous trouvames reduits a une totale impuissance" (Beauvoir, 1990 :
571) ; Socialisme et Liberte n'avait abouti cl rien. Personne n'avait fait confiance cl Sartre et
les Communistes clandestins lan~aient des rumeurs contre lui (Bair, 1991 : 299).
Simone de Beauvoir explique egalement que la plupart des mouvements de la premiere heure
disparaissaient les uns apres les autres, rejoignant des reseaux mieux organises cl gauche
comme cl droite. Apres maintes et maintes discussions avec la Famille et les membres du
groupe, Sartre decida de demanteler son mouvement : "(... ) cl son coeur defendant"
(Beauvoir, 1960 : 573). La resistance active oubliee, que faire de tout son temps libre en
dehors du lycee? Sartre reprit donc l'ecriture qui selon Simone de Beauvoir constituait :
"(oo.) l'unique forme de resistance qui lui rut accessible" (Beauvoir, 1960 : 573). Elle remit
son manuscrit personnel cl Brice Parain chez Gallimard. Durant la captivite de Sartre et dans
la chaleur relative du Flore, elle n'avait pas chOme et avait mis la touche fmale cl son roman
sur l'histoire du trio: L'Invitee. Elle avait reussi la premiere partie de son pari, ecrire et fmir
un ouvrage, encore fallait-il maintenant qu'il rut publie? Ne desirant pas attendre cette
decision dans le vide elle en commen~a un nouveau : "(... ) j 'y parlais de la Resistance et je
savais qu'il ne pourrait etre publie avant la fin de l'occupation" (ibid). Ce roman allait devenir
Le Sang des aulres, publie des 1945 chez Gallimard. Ce qui etonne c'est qu'elle ait voulu
ecrire sur la Resistance, alors que nous l'avons vu, elle n'avait pas montre un enthousiasme
grandissant pour l'entreprise de Socialisme et Liberte. Elle avait ete des plus recalcitrantes et
l'on sent cl la lecture de ses memoires qu'elle fut soulagee lorsque Sartre en abandonna l'idee
et qu'ils se replongerent dans leur existence d'intellectuels Rive Gauche. Neanmoins,
l'ecriture ne parvenait pas entierement a faire oublier tout le reste et l'on ne doit pas non plus
penser que Simone de Beauvoir fut completement aveugle aux realites politiques
l'environnant. Certes, elle preferait etre la compagne de l'ecrivain Jean-Paul Sartre plutot que
celle du resistant Jean-Paul Sartre mais elle haYssait reellement le nazisme et Vichy. L'ecriture
ne pouvait pas remplacer le voyage, synonyme ultime de liberte pour elle. Elle aurait tant
voulu repartir hors des frontieres et realiser les projets d'avant 1939 mais :
(... ) la France (...) etait une residence surveillee, coupee du reste du monde.
L'Italie, l'Espagne, que nous avions tant aimees, etaient devenues des contrees
hostiles. Des nuees, couleur de nuit et de feu, nous cachaient l'Amerique. La
seule rumeur qui nous parvrnt d'au-dela des frontieres, c'etait la voix de la
B.B.C. Nous etouffions sous une cloche d'ignorance (Beauvoir, 1960: 574).
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Pour cette amoureuse des voyages, cette detention forcee dans son propre pays lui pesait.
L'Espagne franquiste et soi disant neutre, avait ferme ses frontieres aux refugies et aux
opposants franyais, l'Ita1ie musso1inienne continuait ses reves de grandeur d'un deuxieme
empire romain, l'Amerique etait trop lointaine, seu1e l'Angleterre 1ui envoyait des nouvelles
interdites du monde 1ibre oil elle ne pouvait se rendre. Paris n'etait plus le centre du monde,
mais une bourgade ecrasee sous la botte allemande et vivant a l'heure de Berlin.
L'Intelligentsia et le monde du spectacle et de la mode commenyaient deja a accepter la
nouvelle donne et cotoyaient I' occupant. Arletty, Coco Chanel, Sacha Guitry, les starlettes
des studios de Joinville, Brasillach, beaucoup de ce que la France comptait de personnalites
s'affichaient en ville avec des Allemands ou bien les soutenaient ouvertement. Sartre et de
Beauvoir les avaient comme voisins de table au Flore ou au Dome, mais ils ne s'affichaient
cependant pas en leur compagnie. Les Allemands ne recherchaient pas non plus la leur, Sartre
n'etait pas assez connu et n'ecrivait pour aucun journal d'opinion. Quant a de Beauvoir, elle
n'etait qu'une illustre inconnue, la compagne de ce jeune intellectue1 plein d'avenir. En fait,
l'ecriture si elle constituait dorenavant une part irnportante de son existence, etait souvent
noyee dans des considerations beaucoup plus pragmatiques : il fallait faire vivre la Famille a
laquelle s'etait adjointe officiellement Nathalie Sorokine qui venait de quitter le domicile de
ses parents russes blancs trop severes. Sur leurs deux salaires de professeurs, ils se devaient,
selon leur code de conduite, de soutenir fmancierement toute cette petite cohorte de tres
jeunes personnes, plus ou moins oisives mais ayant toujours se10n eux l'avantage d'etre
authentiques et d'etre ainsi dignes d'interet. En ces temps de disette cela relevait de l'exploit
et Simone de Beauvoir voulant sauvegarder le calme createur de Sartre, se retrouvait de facto
"mere de Famille". Comme elle l'explique dans La Force de ['age, ils avaient du faire deuil
de nombreuses sorties et la plupart des restaurants, meme les plus crasseux, etaient devenus
hors d'atteinte. S'adaptant a toute situation et malgre son degout profond des taches
menageres e1le prit : "(... ) a l'hOtel Mistral une chambre avec cuisine (... )" (Beauvoir, 1960,
575) oil elIe decida que toute sa "marmaille" et Sartre viendraient prendre leurs repas en
mettant les tickets de rationnement en commun. Bien entendu, ni Sartre, ni la majorite des
membres de la Famille n'allait s'abaisser a une corvee aussi deva10risante que celle de se tenir
des heures durant, debout dans les queues interrninables devant les magasins d'alirnentation
indigents en ce debut d'hiver 1941-1942. Pour surmonter cela, elle explique avec humour ce
qu'elle fit :
J'avais peu de gout pour les taches menageres et pour m'en accommoder je
recourus a un procede familier: de mes soucis alimentaires, je fis une manie
dans laquelle je perseverai pendant trois ans. Je surveillais la sortie des tickets, je
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n'en laissai jamais perdre un (... ) cette espece de chasse au tresor m'amusait;
quelle aubaine si je trouvais une betterave, un chou ! (ibid).
On ne le repetera jamais assez, le cote ludique fut d'une importance capitale dans la vie de
Simone de Beauvoir, elle put ainsi surmonter de nombreuses epreuves en s'imaginant faire un
jeu de ce qui aurait dfi etre un pensum. Elle transforma la contingence de l'existence en une
chasse au tresor, en un voyage alimentaire de magasin en magasin, a la decouverte de
nouveaux paysages comestibles. Vne nouvelle fois, on ne peut qu'admirer la vaillance de
Simone de Beauvoir, son indestructible amour de la vie, sa curiosite a toute epreuve et surtout
sa patience vis-a-vis de son compagnon et de la Famille. Elle qui n'avaitjamais veritablement
vecu l'existence de la grande majorite des femmes de son epoque, meme dans sa jeunesse
lorsqu'une bonne s'occupait de ce genre de corvees, elle eut en trois ans le temps de decouvrir
la realite quotidienne des femmes qu'elle aura vite fait de mettre en pieces dans Le Deuxieme
sexe au sortir de la guerre bien qu'elle admette avoir pu ressentir certaines des joies de la
femme d'interieur (Beauvoir, 1960 : 576). Tout est bon comme materiel litteraire,
sociologique ou bien philosophique, toute experience peut etre retranscrite sur le papier et
c'est ce qu'elle fit avec L'Invitee, Le Sang des autres, Le Deuxieme sexe et ce qui est toujours
considere comme son meilleur roman Les Mandarins. Autre experience interessante pour elle
et autre aventure: l'habillement. Si les ventres criaient famine, les corps n'avaient plus
l'elegance d'autrefois ; pour elle qui se targuait de suivre les conseils du magazine Marie-
Claire, comment faire pour tenter de rester decente ? Elle abandonna totalement tous soucis
vestimentaires et para au plus urgent en se faisant faire un tailleur dans un ancien costume de
son pere, en adoptant des pantalons en dehors du lycee et surtout en ne se coiffant plus que de
turbans pour cacher ses cheveux mal entretenus (Beauvoir, 1960 : 576/577). La vie sous
l'Occupation se lirnitait a sa plus simple realite et Simone de Beauvoir, au lieu de regretter en
permanence les jours anciens, avait decide d'incorporer a son monde cette realite teintee
d'irrealite. Aux penuries quotidiennes venaient s'ajouter les represailles allemandes de plus
en plus frequentes, rafles et executions d'otages s'intensifiaient et la censure se durcissait :
"(... ) la reprise des Parents terribles fut interdite ( ... )" (Beauvoir, 1960 : 580). Les Allies
bombardaient Paris et ses environs et l'occupant devenait nerveux : "persecutions
antisemites, repressions policieres, disette : le c1imat de Paris etait etouffant" (Beauvoir, 1960
: 588). Pour echapper quelques temps a cette atmosphere lourde, ils reussirent a rejoindre La
Poueze pour le Noel 1941.
Au retour des vacances, elle eut des nouvelles de son manuscrit qu'elle avait tout d'abord
intituIe Legitime Defense ; Brice Parain la re~ut chez Gallimard, lui fit quelques critiques mais
estima que l'ouvrage etait publiable, il devait neanmoins en referer a Paulhan, le grand ponte
de la celebre maison d'edition. Celui-ci le lut et le critiqua mais face aux plaintes de Sirnone
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de Beauvoir, accepta de le publier tel quel des l'ete 1943 ; seule condition changer le titre, ce
qu'elle fit suggerant L'Invitee qui fut accepte. Elle eprouva : "(...) plutot que de la joie, un
immense soulagement" (Beauvoir, 1960 : 593). Pour celebrer l'evenement et pour tenter de
retrouver le bonheur et l'impression de liberte de l'annee precedente, Sartre et elle deciderent
d'un commun accord de repasser la ligne de demarcation et de passer leurs conges d' ete une
nouvelle fois en zone libre. On leur avait indique une adresse de passeur au Pays Basque ou :
"(...) le passage etait particulierement facile (...)" (Beauvoir, 1960 : 594). Bost etait de la
partie, le passage de la ligne leur sembla etre un jeu d'enfant. De l'autre cote, l'ambiance
n'avait plus la legerete de celle de l'annee passee : "(... ) l'auberge etait remplie de refugies
qui eux n'avaient pas traverse la ligne pour leur plaisir - des juifs pour la plupart - qui
semblaient harasses" (ibid). Meme en zone libre les restrictions alimentaires se faisaient
durement sentir. La description de ce voyage n'est qu'une longue liste de villes visitees et de
ce qu' ils y trouverent amanger :
a Marseille, la disette etait plus radicale que l'annee passee (...) nous nous
nourissions de mauvais pain sur lequel nous etalions une espece d'ailloli sans
ceuf en vente libre dans les epiceries ; nous reposions notre palais en ingurgitant
des glaces vertes ou roses, qui etaient tout juste de l'eau coloree, sans aucun gout
(Beauvoir, 1960 : 595).
Leurs bicyclettes etaient en plus mauvais etat que l'annee precedente et les etapes etaient
difficiles a effectuer le ventre vide. En depit de ce que Simone de Beauvoir aime appeler la
disette, ce terme d'un autre age, ils resterent quelques jours dans la cite phoceenne pour
pouvoir faire le plein de films americains encore projetes librement dans les salles. "Malgre la
faim qui commen/yait a m'obseder, je m'entetai a poursuivre ce voyage et Sartre qui ne
voulait pas m'en priver ne protesta pas" (ibid). Elle se veut ressusciter a tout prix la magie
des vacances precedentes, son etre tout entier a besoin de sentir cette liberte symbolisee par
ces longues randonnees abicyclette sur les routes desertees par les voitures. Bost les a quittes,
et elle est de nouveau seule avec Sartre et tout ason bonheur et au soulagement de l'echec de
Socialisme et Liberte. Ereintes, sans le sou, ils repasserent la ligne de demarcation, attendant
une journee leurs bicyclettes egarees par l'office des chemins de fer, et ils remonterent vers
La Poueze ou pendant les dix prochaines annees ils allaient fmir leurs vacances : "nous [y]
passames un mois anous restaurer, anous dorloter" (Beauvoir, 1960 : 597). Madame Morel,
les prit sous son aile, comme elle l'avait toujours fait; ils y arriverent si mal en point qu'elle
se fit un devoir de les remplumer. Remis d'une syncope due a la sous-alimentation, Sartre
reprit ses notes et : "(... ) ecrivit pour Les Cahiers du Sud un article sur un roman que la
critique tenait pour un evenement: L 'Etranger d'Albert Camus" (Beauvoir, 1960 : 599).
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Lorsque l'on sait l'importance que Camus allait avoir pour Sartre, en particulier cl la
Liberation et durant les annees cinquante, on comprend que Simone de Beauvoir ait voulu
mentionner cet article. On comprend egalement que ce roman ait pu frapper l'imagination de
ces deux intellectuels tellement en marge de la societe bourgeoise et qu' ils n'aient pas ete
insensibles cl l'histoire de Meursault, cet anti-heros par excellence qui, cl sa maniere propre,
rejette les conventions. Cet etranger au monde ne pouvait que leur plaire, son mepris de ce qui
se fait ne pouvait qu'etre sympathique cl ces deux elfes refusant de grandir et vivant de la
fa~on la plus anti-conformiste possible cl l'epoque. I1s s'en retournerent cl Paris pour la rentree
des classes, la situation allait en s'aggravant, les attentats se multipliaient et la repression se
faisait de plus en plus feroce. Debut novembre 1942, les Allies debarquerent en Afrique du
Nord et les Allemands "envahirent" la zone libre ; "l'avenir nous etait rendu (... ) je supportais
d'un creur leger les difficultes materielles qui devenaient de jour en jour plus extremes"
(Beauvoir, 1960 : 601/602). La premiere des difficultes fut qu'elle perdit sa chambre avec
cuisine cl I'hOtel Mistral. ElIe dut counr le Quartier Latin pour tenter d'en trouver une
similaire ce qui fut le cas: "(... ) rue Dauphine, mais c'etait un taudis (...)" (Beauvoir, 1960 :
602). Taudis, ce l'etait veritablement, elle qui ne se targuait pourtant pas de snobisme quant cl
son adresse, n'avait jamais vecu dans de telles conditions depuis son emancipation. 11
s'agissait d'un de ces meubles, comme il y en avait des centaines cl Paris cl l'epoque, un de ces
lieux immortalises par Arletty et Jouvet dans Hotel du Nord. La clientele etait aussi sordide
que l'endroit lui-meme, melange de prostituees, de faiseuses d'anges et de personnages peu
recommendables. Seul avantage, la chambre possedait une cuisine / cabinet de toilettes ce qui
lui permettait de continuer cl cuisiner et cl ainsi nourrir la Famille qui venait de s'adjoindre un
nouveau membre en la personne d'un jeune juif espagnol amant de Nathalie Sorokine
(Beauvoir, 1960 : 604). L'hiver fut peut-etre encore plus rigoureux que le premier de
1'0ccupation, pas assez de charbon et des coupures d'electricite de plus en plus frequentes ;
heureusement :
au Flore, il ne faisait pas froid, des lampes cl acetylene donnaient un peu de
lurniere quand les ampoules s'eteignaient. C'est alors que nous ptimes l'habitude
de nous y etablir pendant toutes nos heures (... ) C'etait notre querencia; nous
nous y sentions chez nous, cl l'abri (Beauvoir, 1960 : 605).
Et la legende naquit de la jeune professeur de philosophie, remplissant des pages d'ecriture
tout en sirotant un cafe; tout simplement car le froid l'avait chassee de sa chambre ou des
rues. Le Flore avait des protections allemandes pour pouvoir continuer cl offrir un confort
relatif cl sa clientele. On a beaucoup reproche cl Simone de Beauvoir d'avoir frequente ce cafe
ou de nombreux journalistes de la presse collaborationniste avaient leurs habitudes. Pour sa
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defense, on ajoutera qu'elle n'etait pas la seu1e et que de nombreux intellectuels de gauche y
avaient egalement etabli leur quartier general. Mais a la Liberation, Jean-Paul Sartre dechaina
tant les passions que ses ennemis politiques engloberent Simone de Beauvoir dans leur ire.
Elle n'avait pas ete assez active dans la resistance contre l'occupant, le fait meme de le
cotoyer sciemment etait la preuve de son assentiment passif. 11 est vrai qu'elle leur donna des
munitions lorsqu'elle travailla pour la Radio nationale, et nous y reviendrons. De son cote,
Sartre, s'il publiait des articles et des critiques dans la presse clandestine, avait accepte de
participer au magazine litteraire et artistique Cremedia qui selon Deirdre Bair : "( ...) etait
devenu un instrument important de la propagande allemande (...)" (Bair, 1991 : 299). Simone
de Beauvoir admet timidement que : "Sartre realisa que Cremedia etait moins independant
que ne l'avait dit, et sans doute espere, Delange [son redacteur]" (Beauvoir, 1960 : 554).
Sartre n'y ecrivit aucun article politique mais il n'aurait jamais dl1 s'y impliquer non plus.
Deirdre Bair poursuit dans sa biographie de Simone de Beauvoir en disant que les
explications de celle-ci ne sont pas aussi innocentes que cela en ajoutant que : "Delange
favorisa la carriere de Beauvoir et l'aida fmancierement a la fm de la guerre (...)" (Bair, 1991
: 300), affIrmation reprise dans l'ouvrage extremement critique et accusateur de l'historien
Gilbert Joseph : Une si douce occupation. On pourra expliquer cette attitude ambigiie de la
philosophe en tentant de comprendre ce que l'ecriture representait pour el1e. Etre publiee etait
pour elle un reve absolu et fIde1e a son caractere ; tout devait ceder devant 1ui ; une occasion
se presenta, elle l'a saisie au vol. N'oublions jamais qu'a l'epoque, Simone de Beauvoir
n'etait pas aussi politisee que dans 1es annees a venir, elle n'avait rien de l'ecrivain engagee
qu'elle allait devenir; elle avait des sympathies politiques mais c'etait tout. Elle ha'issait
reellement le regime nazi et Vichy mais bien qu'elle l'affrrme haut et fort, sa schizophrenie
n'avait pas encore cesse. Ne faisant pas de politique active, elle pensait que par consequent
certains de ses choix etaient acceptables car elle estimait ne pas cautionner la Collaboration.
Deirdre Bair a raison 10rsqu'elle juge que : "(...) cette explication desinvolte manque
d'epaisseur" (ibid).
El1e etait donc attablee chaque jour au Flore, seule ou en compagnie de Sartre et des membres
de la Famille. Elle prit l'habitude d'aller a l'etage :
(... ) quelques autres travailleurs de la plume s'y installaient eux aussi, sans doute
pour les memes raisons que moi ; les stylos couraient sur le papier ; on se serait
cm dans une salle d'etudes adrnirab1ement disciplinee (Beauvoir, 1960: 610).
Neanmoins la querencia n'etait plus aussi sUre que cela, de nombreux habitues, resistants ou
juifs, disparaissaient dans les geoles nazies et dans les camps : "l'espoir recommens;ait, mais
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je savais que plus jamais la fallacieuse innocence du passe ne ressusciterait" (Beauvoir, 1960 :
611).
La vie continuait malgre tout, selon une routine bien huilee, ils partirent aux vacances de Noel
1942 aLa Poueze. Debut 1943, Sartre fut invite arejoindre le Comite National des Ecrivains,
un organisme clandestin d'intellectuels et publia des articles dans leur magazine egalement
clandestin: Les Lettres franr;aises sous la direction de Paul Eluard (Beauvoir, 1960 : 613).
Sartre travaillait d'arrache-pied asa piece Les Mouches qui fut montee au printemps 1943 par
Charles Dullin, avec Olga dans l'un des roles principaux.
L'apres-midi de la generale, Sartre rencontra Albert Camus pour la premiere fois, celui-ci vint
se presenter, sfuement interesse de connaitre l'auteur de l'excellente critique de son roman. A
la meme epoque L 'Etre et le neant parnt en librairie. Sirnone de Beauvoir allait etre publiee
quelques mois plus tard, L'Invitee devenant ainsi la realisation de son reve: devenir un
ecrivain reconnu. Elle ecrivit egalement en trois mois un essai philosophique qui fut accepte
par Gallimard et intitule Pyrrhus et Cineas. La jeune inconnue du cafe de Flore avait
dorenavant un nom et une reputation autre que celle de simple compagne du brillant Jean-
Paul Sartre. Comme elle l'ecrit en conclusion du chapitre VII de La Force de I'age : "Tout
le bonheur auquelj'avais crn renoncer refleurissait; il me semblait meme qu'il n'avaitjamais




Publiee, acclamee, la nouvelle romanciere Gallimard, poursuivait neanmoins sa carrihe
d'enseignante au Lycee Camille-See. Mais alors que son avenir litteraire s'ouvrait, son passe
se deroba sous ses pieds au printemps 1943 lorsqu'elle fut exclue de l'Universite suite aune
plainte de la mere de Nathalie Sorokine. Celle-ci vivait dans le meme hOtel crasseux que
Simone de Beauvoir en compagnie de son jeune amant juif ce qui n'allait pas sans deplaire a
ses parents. Nathalie n'etait pas encore majeure al'epoque et le fait que Simone de Beauvoir,
son ancien professeur, l'entretienne et cautionne sa liaison, ne fit pas le meilleur effet aupres
des autorites competentes. Elle fut convoquee par sa directrice qui lui demanda de signer sa
demission afin d' eviter un scandale et une peine de prison pour detournement de mineurs. En
fait selon Deirdre Bair, Madame Sorokine etait venue voir de Beauvoir ason hOtel et lui avait
intime l'ordre de faire rompre sa fille avec son ami. De Beauvoir refusa poliment, lui
affmnant faussement qu'elle n'avait pas autant de pouvoir que cela sur Nathalie et pensa que
l'affaire etait entendue. Ce que Simone de Beauvoir ne dit pas dans ses memoires, mais a
avoue asa biographe, c'est que la plainte avait une base sexuelle ; Madame Sorokine accusait
de Beauvoir d'actes contre nature (Bair, 1991 : 321). Ce que de Beauvoir ne dit pas non plus,
c'est que Nathalie Sorokine avait ete son amante, tout comme Olga et Bianca. Elle ne se
revendiquait pas comme lesbienne mais la nature des relations qu'elle eut avec ses anciennes
eleves ne fait aucun doute ala lecture des Lettres aSartre. Madame Sorokine dut avoir vent
de l'affaire et ne pouvant atteindre sa fille, elle fit payer son mentor. 11 s'agissait d' "une
grave accusation qui conduisait a la prison et parfois a la deportation" (ibid). Sirnone de
Beauvoir essaie de minimiser l'incident dans La Force de rage, et d'un ton desinvolte
affmne : ')e ne fus pas flichee de briser avec une vieille routine" (Beauvoir, 1960 : 617).
Ce fut en fait un traumatisme pour elIe, qu'elIe considera etre une injustice, elle revint meme
sur sa premiere decision de partir sans faire de bruit et demanda a etre presentee a une
commission de controle qui delivra le meme jugement: Sirnone de Beauvoir n'etait plus a
meme de s'occuper de l'education de jeunes filles. Sartre la pressa d'accepter la decision et de
ne pas faire de vagues en ces temps OU les deviations et crimes sexuels etaient durement
punis, N'avait-on pas fait guillotiner une faiseuse d'anges lyonnaise en 1942? "Le seul
probleme c'etait de gagner ma vie. Je ne sais par quel truchement j'obtins une situation de
metteuse en ondes ala radio nationale" (Beauvoir, 1960 : 617/618). Dne fois encore, Simone
de Beauvoir ment par omission et c'est ce que nous revele Deirdre Bair ala suite de la serie
d'entretiens qu'elle eut avec l'interessee. Ce fut Rem~ Delange qui lui decrocha ce poste, non-
politique dans cette radio de collaboration (Bair, 1990 : 321). 11 est certain que Simone de
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Beauvoir ne participait pas activement aux programmes de propagande ; elle travaillait au
service cultureI Oll elle proposa : "(... ) un programme incolore : des reconstitutions parIees,
chantees, bruitees de fetes anciennes du Moyen Age a nos jours (... )" (Beauvoir, 1960 : 618).
Elle ment encore ouvertement lorsqu'elle ecrit : "( ... ) que d'apres [leur] code [de conduite],
on avait le droit d'y travailler : tout dependait de ce qu'on y faisait" (ibid). Elle n'avait pas le
droit d'y travailler et surtout de toucher un salaire consequent. 11 s'agit ici d'une des zones
d'ombre les plus importantes de sa vie. Des rumeurs fuserent des annees plus tard, elle eut
beau les rejeter jusqu'a la fm de sa vie mais dans la realite : "( ...) ce travail la mettait mal a
l'aise (... ) [elle] se flichait carrement chaque fois qu' elle apprenait qu 'un intellectuel ou un
journaliste avait ecrit quelque chose a ce sujet" (Bair, 1991 : 322/323).
Le bonheur d'etre publiee fut done assombri par ses revers de fortune et par la honte d'etre
exc1ue par ses pairs et d'avoir a travailler pour un organisme de collaboration active. Son
voyage litteraire avait debute, mais il semblait que celui plus personnel de son existence avait
ete ralenti par la mesquinerie d'une mere antisemite et par trop bourgeoise. Le rouge aux
joues, elle fit passer le concours de Sevres en juin 1943 et s'enfuit de Paris au plus vite,
esperant comme les deux annees precedentes entramer Sartre dans sa course. 11 demeura a
Paris jusqu'au 15 juillet, desirant rester en tete-a-tete avec sa maitresse Wanda, la sreur
d'Olga. Periple solitaire done, comme aux pires heures de solitude de l'annee marseillaise.
Elle atterrit a Roanne au petit matin, attendant en vain sa bicyc1ette qui ne l'avait pas suivie et
Oll elle dut passer la nuit (Beauvoir, 1990: 241/243). Elle roula seule sur les routes limousines
et rendit visite a sa cousine qui habitait toujours a Meyrignac. La demeure des vacances
heureuses de sa jeunesse avait subi beaucoup de transformations : "je ne retrouvai pas grand-
chose du passe" (Beauvoir, 1960 : 631). Sartre vint enfm la rejoindre a Uzerche et ils
continuerent leur voyage, mais par rapport aux autres annees, ils deciderent de cheminer
plutot que de couvrir du terrain a tout prix. Autre avantage, ils reussirent a manger a leur
faim, ce qui etait devenu une veritable obsession : "manger etait un probleme crucial" (ibid).
Du Limousin, ils descendirent vers Toulouse et remonterent ensuite vers La Poueze Oll ils
passerent, comme a leur habitude, la fm de leurs vacances, heureux a 1'ecoute de l'annonce de
l'invasion alliee en Sicile. Dans ce c1imat positif, Simone de Beauvoir s'attaqua a un
troisieme roman qu'elle decida d'intituler Taus les hommes sont mortels. Sartre continuait Le
Sursis mais :
il l'interrompit, quand nous rentrames a Paris, pour ecrire une nouvelle piece
(... ) il composa facilement Huis dos qu'il intitula d'abord Les Autres et qui
fut imprime sous ce nom dans L 'Arbalete (Beauvoir, 1960: 634).
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11 est interessant de noter que cette petite maison d'edition dirigee par Marc Barbezat sera
egalement la premiere qui osera publier les ecrits de Jean Genet, l'un des ecrivains fran~ais
qui comptera le plus pour Sartre et de Beauvoir et qu'ils allaient frequenter de nombreuses
annees.
De retour a Paris a l'automne 1943, Simone de Beauvoir emmenagea dans son nouveau logis
a l'hotel de la Louisiane rue de Seine, au coeur de Saint-Germain-des-Pres :
( ...) bien avant les vacances, je m'etais fait recommander aux patrons ( ) il y
avait dans ma chambre un divan, des etageres, une grande table massive ( ) Je
disposais d'une cuisine (...) Jamais aucun de mes abris ne s'etait tant approche
de mes reves ; j'envisageais d'y demeurer jusqu'a la fm de mes jours (Beauvoir,
1960 : 634/635).
Le Castor avait refuse de passer une annee suppiementaire dans son taudis de la rue
Dauphine, elle etait maintenant a deux pas du cafe de Flore dont elle fit pour ainsi dire son
salon. Fideles a leurs habitudes, Sartre l'y avait rejointe pour y occuper une chambre plus
petite, il en allait de meme pour Nathalie Sorokine qui y vivait avec son amant espagnol.
Pendant les vacances, L'Invitee etait sortie en librairie, elle lut la premiere critique positive de
son ouvrage dans Ccemedia que Sartre avait achete lors d'un voyage eclair a Paris : "jamais
plus aucun article ne me fit autant plaisir" (Beauvoir, 1960 : 636). A Paris, les compliments
fuserent, 1'Intelligentsia se battait presque pour rencontrer la nouvelle recrue Gallimard. Les
lettres de personnalites arrivaient chaque jour, meme Ramon Fernandez, le grand ecrivain
collaborateur vint la feliciter au Flore : "( ...) sa demarche [la] gena un peu ; elle [la] toucha
pourtant" (Beauvoir, 1960: 637). Les habitues du Flore quant a eux : "(... ) [la] regardai[ent]
d'un mauvais oeil ( ... ) ils ne retrouvaient dans ce roman aucun de leurs mythes (... )"
(Beauvoir, 1960 : 638). Peu lui importait, le bonheur semblait revenir, incertain encore en
1943, mais l'avenir s'ouvrait sur une nouvelle ere. Le C.N.E ne semblait pas lui tenir rigueur
de son emploi de vacataire a la Radio nationale, et avait deja oublie l'article dans Ccemedia, le
petit monde des ecrivains, au-dela des clivages politiques, lui faisait la fete. Ce qui lui pesait
encore, c'etait la petitesse de sa vie qui se limitait toujours a la Famille. Avec la publication
de son roman, elle eut envie d'elargir ses horizons, sa nouvelle notoriete le lui permit.
L'anthropologue Michel Leiris que Sartre avait rencontre au C.N.E, devint un intime avec son
epouse. Simone de Beauvoir fut propulsee dans un autre univers, celui de la haute
Intelligentsia parisienne. Elle fut eberluee la premiere fois qu'elle se rendit dans leur
appartement du quai des Grands-Augustins ; elle qui venait de passer plus de dix ans dans des
hotels plus ou moins recommandables s'aper~ut que la boheme n'etait pas une donnee
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perrnanente et que l'on pouvait, sans se compromettre, vivre confortablement de son metier et
de son ecriture. Par Michel Leiris, ils rencontrerent Raymond Queneau qu'ils admiraient et
Albert Camus qui devint un ami de Sartre en particulier. Sartre lui proposa meme de tenir le
role principal dans sa nouvelle piece et d'en assurer la mise en scene (Beauvoir, 1960 : 641).
Ce qu'une fois encore Simone de Beauvoir ne dit pas dans ses memoires, c'est qu'elle avait
des sentiments mitiges vis-a-vis du beau gosse d'AIger. Elle s'en mefiait car il avait pour
ainsi dire envoute Sartre et se demandait avec un peu d'inquietude s'il n'allait pas lui faire de
l'ombre (Bair, 1991 : 334). Camus l'indisposait par son arrogance et sa desinvolture, de plus
il adoptait souvent des attitudes machistes et entralnait Sartre dans ses virees a la recherche de
nouvelles conquetes d'une nuit ; mais surtout comme elle l'avouait a sa biographe en 1982 :
[ill ne supportait pas les femmes intelligentes (... ) Elles le mettaient mal a l'aise
(... ) Son ton habituel avec moi etait, pour parler polirnent, de l'ironie railleuse.
En fait, il etait carrement, et le plus souvent, insultant (ibid).
Le cercle de leurs connaissances s'agrandissait mais d'une certaine maniere cette nouvelle
ouverture l'eloignait de Sartre qui se jetait a corps perdu dans ses nouvelles amities et ses
nouvelles responsabilites. Elle qui avait cm que le succes les rapprocherait, realisait qu'en fait




Leur couple derivait, non pas celui fonde sur l'intellect, mais celui plus intime. Sartre n'avait
jamais ete fidele mais il se donnait de plus en plus a. ses conquetes et a. sa liaison avec Wanda.
La preuve en est que Simone de Beauvoir partit sans lui aux sports d'hiver en janvier 1944.
Bost l'accompagna, leur complicite ne s'etant jamais emoussee malgre sa relation avec Olga.
Elle qui avait decide de vivre aussi normalement que possible cette occupation, fut stupefaite
lorsque la realite la rattrapa. Des maquisards investirent son hotel a. la recherche d'une jeune
femme soupyonnee de faire du renseignement pour la Gestapo ; elle intime meme l'ordre
suivant a. Sartre dans une lettre qu'elle lui ecrivit pour ainsi dire sur le vif : "Racontez cette
histoire autour de vous (... )" (Beauvoir, 1990 : 251). Elle avait eu beau se voiler la face, la
France etait en guerre et une minorite n'entendait pas rester impassible et accepter les diktats
nazis. Elle dont l'univers se lirnitait pour ainsi dire au Quartier Latin et au cafe de Flore, ne
s'etait pas attendue a. se trouver impliquee dans une telle aventure. Elle avait sfuement
entendu parler de ces jeunes qui, fuyant le S.T.O, disparaissaient dans le Maquis, mais cela
avait dfi rester du domaine informatif. Les resistants qu'elle connaissait a. Paris n'avaient pas
la stature de ces combattants des montagnes ; ils prenaient des risques sans aucun doute, mais
ils n'avaient pas l'heroisme de ces jeunes gens. Ce qui etonne le lecteur de ces quelques
lettres envoyees de Morzine, c'est d'une certaine fayon le detachement de Simone de
Beauvoir vis-a.-vis de ce qui pouvait se passer dans les montagnes environnantes. L'excitation
passee, elle continue a. decrire ses journees de detente et de joie sur les pistes et de se plaindre
d'un genou endolori par une mauvaise chute (Beauvoir, 1990 : 252/253). Cette indifference
peut choquer, lorsque l'on sait ce que fut son engagement politique par la suite. Meme en
pleine tourmente, elle se preoccupe plus de villegiaturer que de faire veritablement face aux
problemes de son epoque. Le voyage est encore un loisir, une heureuse echappatoire pour
quitter Paris quelques jours et se ressourcer. Elle n'est pas aveugle, mais elle ne semble pas
vouloir s'impliquer dans une lutte, meme passive, contre l'occupant; ce qui lui importe avant
tout c'est de continuer aussi normalement que possible son existence, ce n'etait pas de la
collaboration que d'aller en vacances mais c'etait certainement un signe visible d'insouciance
voulue et revendiquee. EUe avait beau jubiler a. l'annonce des victoires aUiees et rejeter le
nazisme en bloc, eUe resta ebahie en apprenant que l'epouse de Michel Leiris cachait son
beau-frere juif dans leur appartement qui servait egalement de lieu de sfuete a. de nombreux
resistants (Beauvoir, 1960: 640). En effet qui aida-t-eUe quant a. eUe? Nombreuses furent ses
connaissances qui furent incarcerees ou bien tuees, eUe s'en insurgeait mais ne faisait rien de
plus, ayant bien trop peur d'etre eUe-meme impliquee ou bien arretee. Deirdre Bair relate
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meme que Nathalie Sorokine faisait un peu de resistance et que : "(... ) Beauvoir l'evitait,
craignant d'en savoir trop sur [ses] activites ( ... ) et d'etre tenue pour sa complice" (Bair, 1991
: 330). Sans faire partie de l'elite vichyssoise, Simone de Beauvoir vecut ce que l'historien
Gilbert Joseph nomma "une si douce Occupation" dans un ouvrage controverse deja cite du
meme titre qui s'en prend avec violence au mythe d'un Castor et d'un Sartre resistants, et qui
attaque en fait tout ce que l'Intelligentsia comptait a l'epoque. Pour sa defense, nous
aimerions citer le passage suivant Oll elle tente d'expliquer ses reactions face aux represailles
a l'encontre de resistants qu'elle avait connus : "( ...) je n'arrivais pas a croire que le bonheur
put en un instant s'aneantir" (Beauvoir, 1960 : 648/649). Plus de cinquante ans apres ces
faits, il est certainement facile de juger severement Simone de Beauvoir, tant de personne
ayant vecu l'Occupation affirment qu'il fallait l'avoir vecue pour la comprendre, mais il n'en
demeure pas moins qu'une participation plus active du Castor aurait evite la boue qui se
deversa sur elle jusqu'a sa mort. La question qu'il faut se poser est la suivante : a-t-on le droit
de rechercher le bonheur a tout prix ? La reponse de Simone de Beauvoir fut affIrmative, ce
fut un choix philosophique que 1'0n peut admirer mais qui tient parfois mal la distance dans
certaines circonstances; et pourtant l'etau se reserrait, l'insouciance n'etait plus vraiment de
mise a Paris alors que la terreur s'intensifiait a son retour de vacances. Neanmoins, elle
participa a ce qu'elle nomme des "fiestas". La premiere eut lieu chez les Leiris Oll elle joua
dans une courte piece de Pablo Picasso intitulee Le Desir attrape par la queue. La soiree se
poursuivit jusqu'au petit matin et l'alcool coula a flots. Ce type de soiree devint une
habitude; il fallait s'amuser pour oublier la menace qui planait, s'embarquer dans un voyage
nocturne d'insouciance et d'ivresse car ainsi : "[... ] la mort, pendant un moment fulgurant
est reduite a rien" (Beauvoir, 1960 : 656). La mort, cette hantise personnelle et presente chez
Simone de Beauvoir, il faut absolument la repousser au plus loin, a tout prix, et par tous les
moyens : ce peut etre le voyage salvateur, l'egolsme de l'instinct de survie et l'alcool qui fait
oublier que l'on est enferme dans un appartement, meme ami, non pas par choix mais par la
contrainte d'un couvre-feu draconien.
Pour Paques 1944, Sartre et elle quitterent Paris devenu completement etouffant et
particulierement dangereux pour un inevitable sejour a La Poueze. Grand bien leur en fit car :
"(... ) Paris fut bombarde presque chaque nuit (... )" (Beauvoir, 1960 : 658). A leur retour, la
situation etait critique et la vie de tous les jours devint encore plus insupportable; les
bombardements s'intensifierent, la ville etait au bord de la famine et dans l'obscurite la
plupart du temps. Grace a des renseignements obtenus par Zette Leiris, Simone de Beauvoir,
refusant de mourir pour ainsi dire de faim, commenya a effectuer de petits voyages en
bicyc1ette en dehors de Paris, a la recherche de viande et de toutes autres denrees comestibles.
L'intellectuelle, l'auteur publie, se fondit donc dans la masse des Parisiens qui effectuaient ce
type de viree chaque semaine pour ameliorer leur ordinaire. C'en etait fmi des scrupules de
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Sartre quant au marche noir, leurs estomacs dictaient dorenavant les regles du jeu et la
moralite n'y avait plus grand-chose a voir. Meme les sejours a La Poueze relevaient de ce
type de preoccupation, les campagnes etaient mieux gamies que les villes. 11 n'est pas
etonnant que nombreuses lignes rurent ecrites dans la maison de Madame Morel, leur
inspiration encouragee par un ventre rempli. A Paris, meme au Flore, ils ne buvaient que des
ersatz de cafe et ne pouvaient se permettre les quelques douceurs du marche noir au menu.
Entre les preoccupations domestiques, 1'horreur s' installa, l'amant de Nathalie Sorokine fut
arrete et fusille a Drancy avec son pere, la femme de Marc Barbezat et la petite arnie de
Mouloudji croupissaient a la prison de La Petite Roquette. Elle qui avait evite son ancienne
eleve, dut la soutenir dans cette tragedie, une bombe avait explose sous ses fenetres, serait-
elle la prochaine victime, ou bien Sartre qui assistait a de nombreuses reunions du C.N.E ?
Pour la premiere fois une mort: "( ...) [1] atteignait intimement (... ) jamais je n'avais touche
avec une telle evidence la capricieuse horreur de notre condition mortelle" (Beauvoir, 1960 :
661/662). Elle decouvrit que le voyage de son existence pouvait s'interrompre aussi
facilement que celui de ce jeune homme de dix-neuf ans et que durant quatre annees elle avait
vecu en sursis, l'accident de la bicyclette n'etant qu'un incident au regard de la vie fauchee de
celui qu'elle appellera Bourla dans ses memoires et Diego dans Les Mandarins.
L'avenir pourtant ne se refermait pas, la liberation etait proche, le 6 juin, alors qu'ils
participaient a l'une de leurs fiestas, les troupes alliees debarquerent en Normandie, elle
l'apprit le lendemain matin a la radio. Le 10 juin : "Huis clos affronta le public et la critique"
(Beauvoir, 1960 : 667) ; mais sans la participation promise de Camus qui estima ne pas etre a
la hauteur. Le projet avait aussi trame car Sartre l'avait abandonne apres l'arrestation d'Olga
Barbezat qui devait y tenir un role. La piece eut du succes dans les milieux intellectuels,
celui-ci leur permit de recontrer Jean Cocteau qui vint avec Jean Genet au rendez-vous. Ce
demier n'etait pas tout a fait un inconnu pour eux, par l'intermediaire d'Olga Barbezat,
femme de son editeur, ils en avaient entendu les louanges et Genet etait venu se presenter a
eux de fayon abrupte un beau jour au Flore. Le cercle de leurs connaissances s'etendait, on
voulait les rencontrer, on les retait, malgre les arrestations, les executions et les deportations.
Leur existence d'ecrivains, ce voyage litteraire qu'ils avaient entrepris de realiser se
concretisait de jour en jour, de Beauvoir ayant meme decide de suivre l'exemple de son
compagnon et de se lancer dans l'ecriture dramatique. La rete cessa lorsqu'on annonya a
Sartre que sa vie pouvait etre en danger et qu'une arrestation etait fort possible vue son
association avec le mouvement Combat dont Camus etait l'un des responsables. 11s durent
quitter precipitamment l'hOtel de la Louisiane. 11s allerent se refugier quelques jours chez les
Leiris et deciderent de quitter Paris pour plus de sfuete. Installes dans une auberge de l'Oise,
ils attendirent l'arrivee des Americains. Ce voyage et ce sejour forces se revelerent etre fort
benefiques, ils ecrivirent beaucoup et eurent l'occasion d'etre enfm en tete-a-tete. Les
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evenements se precipiU:rent, les Americains etaient aux portes de Paris, ils ne voulaient en
aucun cas manquer la Liberation de leur ville. Le 11 aout 1944, ils enfourcherent leurs
bicyclettes, les routes n'etant pas sfues, ils reussirent amonter dans un train aChantilly, l'un
des derniers qui descendait sur la capitale. Ce voyage, tout ala joie sans doute retrouver Paris
libere, fut un semblant d'Exode en sens inverse. Leur train fut mitraille par des avions anglais,
ils durent aller se refugier dans les fosses le long de la voie (Beauvoir, 1960 : 675). Ils
atteignirent enfm Paris, s' installerent dans un hotel voisin de celui de la Louisiane et
attendirent l'arrivee des Americains. Camus leur annons;a que les chefs de la Resistance
interieure avaient decide que Paris se libererait par lui-meme, l'insurrection commens;a et
Simone de Beauvoir vecut des journees qui resterent atout jamais gravees dans sa memoire.
Sartre faisait la navette entre leur hOtel et les reunions du C.N.E. Elle essayait de trouver
encore quelques vivres dans les magasins du quartier, tout en evitant les tireurs sur les toits
qui mitraillaient les passants. Journees irreelles mais joyeuses : parcourir Paris relevait de
l'aventure et Simone de Beauvoir n'y rechignait pas; aller d'un quartier a l'autre prenait des
allures de voyage au long cours, a pied comme lors de ses randonnees les plus perilleuses,
attendant les ordres des F.F.I pour pouvoir traverser les rues encore tenues par la Milice ou la
S.S. La Seine etait devenue une frontiere bien plus difficile afranchir que l'ancienne ligne de
demarcation, le drapeau frans;ais flottait sur la Prefecture de police mais la croix gammee le
narguait du haut du dome du Senat. Enfin, la division Leclerc entra dans Paris sous les
clameurs de la foule dont Simone de Beauvoir faisait partie. Le general de Gaulle descendit
les Champs-Elysees l'apres-midi suivant, Simone de Beauvoir ne voulant rien manquer de cet
evenement historique etait al'Arc de Triomphe. Quelques tireurs isoles terrorisaient encore
quelques rues mais : "c'etait fmi. Paris etait libere ; le monde, l'avenir nous etaient rendus, et
nous nous y jemmes" (Beauvoir, 1960 : 683); l'avenir grand ouvert, tel un cadeau, une
aubaine, mais le passe peut-etre plus trouble qu'elle et Sartre auraient voulu qu'il soit : "leur







"Nous etions liberes. Dans les rues les enfants chantaient (...) Et je me repetais : c'est fmi,
c'est fmi. C'est fmi : tout commence" (Beauvoir, 1963, T1 : 13). Paris libere, l'avenir lui etait
rendu, Simone de Beauvoir etait au faite de sa joie. Ce qu'elle avait cru maintes et maintes
fois perdre, se retrouvait it ses pieds comme par miracle. Sartre etait en vie, la Famille pour
ainsi dire entiere it l'exception de Bourla et elle avait ete publiee. De nouveau elle pouvait
circuler sans contraintes dans les rues en liesse de sa ville. La Seine avait cesse d'etre cette
frontiere qu'il fallait passer courbee le long des ponts. Quelques tireurs tenaient encore
certaines rues mais, armee d'un peu de courage et refusant de se plier it ce dernier diktat
allemand, elle circulait librement et retrouvait ses amis dans les cafes du boulevard Saint-
Germain. L'omnipresence des soldats americains lui permettait de rever it nouveau it un
ailleurs : "les tenebres qui avaient enferme la France explosaient. De grands soldats kakis,
qui mastiquaient du chewing-gum, temoignaient qu'on pouvait it nouveau franchir les mers"
(Beauvoir, 1963, T1 : 14). L'Amerique existait it nouveau, non plus par le prisme
hollywoodien de quelques films vus lorsque Marseille et Lyon etaient encore des villes
"libres", mais au contraire par la realite de ses representants en France: ces hordes de GIs qui
arpentaient les boulevards et qui savaient si bien sourire de : "(... ) leurs dents enfantines"
(ibid).
Sur le front politique, el1e jubilait egalement. Le Socialisme allait triompher en France grace it
la Charte du Comite National de la Resistance : "( ... ) [le quotidien] Combat exprimait [ses]
espoirs en affichant comme devise: De la Resistance it la Revolution" (ibid). Les
Communistes avaient oublie les rumeurs qu'ils avaient fait courir sur Sartre qui etait
desormais reconnu comme un veritable resistant. La lune de miel venait de debuter entre
toutes les factions politiques franyaises : les resistants de tous bords ayant pour priorite le
relevement du pays ainsi que son epuration. Les exiles revenaient tres rapidement pour ne rien
manquer de l'euphorie generale : Aron, Aragon, EIsa Triolet, Romain Gary et tant d'autres.
Ils racontaient it Simone de Beauvoir les bombardements de Londres, les rues eventrees, les
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lieux qu'ils avaient aimes aneantis par le Blitz de 1940 et depuis peu par les meurtrieres
fusees VI et V2 que les AlIemands lans:aient quotidiennement sur la capitale britannique.
Paris etait, certes, libere mais de nombreuses regions vivaient toujours dans la terreur. La
Belgique et les Pays-Bas continuaient leur martyr. L'Ailleurs etait de nouveau une donnee de
ce monde mais une donnee qui restait sujette cl la victoire complete des Allies. On pouvait
peut-etre franchir les oceans en aoiit-septembre 1944 mais uniquement en convois militaires.
Paris n'etait plus une prison depuis les journees de la Liberation, mais elIe n'etait pas encore
redevenue la ville phare de l'avant-guerre; c'etait tout simplement un llot de sfuete et de
bonheur retrouves. Le voyage se plas:ait encore dans le domaine du reve et du fantasme, il
viendrait un jour oil elle pourrait de nouveau parcourir son pays sans crainte et passer des
nuits entieres sur des banquettes de troisieme classe ; meme s'embarquer cl bard de l'un de ces
dangereux appareils cl helices qui devoraient les distances. Pour I' instant il falIait se
preoccuper de survivre dans une ville totalement desorganisee. La Liberation n'avait rien
regIe, les penuries de toute sorte etaient le lot quotidien des Parisiens : manque de charbon,
coupures de gaz et d'electricite et peu de ravitaillement. Paris n'etait plus cl l'heure de Berlin
mais pas encore cl celIe de l'abondance. Le manque de papier rendait l'edition difficile, peu de
choses pouvaient etre publiees. Neanmoins, Marc Barbezat le proprietaire de L 'Arbalete, fit
publier des textes de jeunes auteurs anglo-saxons inconnus en France que de Beauvoir se
precipita pour lire comme si elIe ouvrait une fenetre sur un monde qui lui etait encore interdit
mais qu'elle se devait de connaitre cl tout prix. Huis dos fut presente de nouveau cl la rentree
des spectacles et elIe remit le manuscrit du Sang des autres cl Gallimard. Son essai
philosophique Pyrrhus et Cineas fut l'un des premiers ouvrages cl paraitre au lendemain de la
Liberation (Beauvoir, 1963, Tl : 26).
Afm de layer son nom, des septembre 1944, elle se fit reintegrer dans le corps professoral
bien qu'elIe n'enseigniit plus jamais de sa vie, reussissant cl vivre tres largement de ses ecrits cl
partir de 1945. En attendant, elIe vivait des revenus que Jean-Paul Sartre recevait pour des
scenarii ; il s'etait mis en conge de l'Universite (ibid). Ils avaient toujours regroupe leurs
ressources, et cet arrangement ne la derangea pas car elIe savait que sa carriere d'ecrivain
avait veritablement debute avec la parution de L'Invitee l'annee precedente. ElIe continua
done cl ecrire et se lans:a dans la redaction d'un roman qu'elIe intitula : Tous les hommes sont
mortels comme un echo aux sombres annees qu'elIe venait de vivre. Sartre n'etait pas non
plus inactif ; des septembre 1944 il mit sur pied le comite de direction d'une revue qui se
voulait en phase avec la nouvelIe donne politique, philosophique et sociologique et qu'il
nomma, en hommage au film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes. Il reussit cl y faire
rentrer des personnes aussi differentes que: Raymond Aron, Michel Leiris, Merleau-Ponty...
En janvier 1945, Simone de Beauvoir, accompagnee de Michel Leiris, alIa quemander du
papier, denree rare cl l'epoque, aupres du ministre de l'Information. Quelques mois plus tard,
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la revue existait et allait devenir un mythe et un point de passage oblige pour tout ce que la
Gauche comptait d'intellectuels d'avant-garde. Mais quelque chose manquait a Simone de
Beauvoir ; certes, sa vie reprenait forme et etait fort active mais elle se faisait l'effet d'un
poisson dans un bocal dans la capitale d'un pays encore en guerre.
Debut 1945, les chemins de fer recommencerent a fonctionner plus ou moins normalement,
tout du moins offraient-ils la possibilite de circuler de nouveau. De Beauvoir et Sartre
sauterent sur l'occasion et partirent pour l'Anjou afm d'aller s'y reposer chez Madame Morel.
Comme aux temps de la Dr6le de Guerre, ce qui n'aurait dO etre qu'un voyage de quelques
heures dans un express ponctuel, se transforma en periple au long cours tant les trains, et le
pays tout entier, etaient desorganises : "( ...) assis dans un compartiment bonde, nous avons
roule de huit heures du matin a huit heures du soir ; le train ne suivait pas l'itineraire habituel
(... )" (Beauvoir, 1963, Tt : 29). Arrives a Angers, determines, ils firent : "(... ) a pied, d'une
traite, les dix-sept kilometres qui [les] separaient de La Poueze" (ibid). Elle en avait vu
d'autres ! Dix-sept malheureux kilometres n'allaient pas lui gacher le plaisir de ces premieres
vacances de la Liberation. Ils passerent trois semaines dans cette maison amie et retrouverent
Paris OU : "[elle se preoccupa] de faire jouer Les Bouches inutiles" (Beauvoir, 1963, Tt : 29).
Au contact de Sartre, on sent que Simone de Beauvoir essaie de tater a tous les genres :
roman, essai et theatre. On I'a accusee de copier servilement son compagnon ; ce que I'on a
pas toujours voulu comprendre c'est qu'au contraire, Sartre l'encourageait a developper ses
talents qu'il savait certains, et de Beauvoir voulait l'impressionner, le surprendre, l'eblouir a
tous les instants. Nous l'avons vu, si leur relation avait perdu son caractere sexue, en cette
periode de la Liberation, elle se dirigeait inexorablement vers le domaine pour ainsi dire
exclusif de l'intellect. Ils s'aimaient, d'un amour entier, mais, fideles au pacte des annees 20,
ils avaient transcende la contingence de leur sexualite moribonde pour se placer dans le
monde intemporel de la pensee. Nous I'avons mentionne, Simone de Beauvoir avait ete
jalouse, et elle le serait par la suite; mais sa jalousie ne s'exeryait pas entre les murs d'une
sexualite frustree, elle n'existait que dans les parametres etablis par le pacte : leur relation
etait une relation necessaire et ne pouvait etre brisee ou amenuisee par des amours
contingentes, et en particulier par celles de plus en plus nombreuses de Sartre. Elle etait
heureuse a sa maniere, son reve etait en train de se realiser. Elle acceptait avec joie les
invitations de personnalites qui desiraient la rencontrer : "(... ) j'etais tres sociable, en ces
temps-la (... )" (ibid) ; elle allait faire ses premiers pas au theatre, son ancienne Nemesis:
Olga, serait son heroine, l'existence lui souriait. Nathalie s'etait plus ou moins remise de
l'execution de Bourla et elle courait les GIs. Ce fut grace a elle que de Beauvoir eut
l'occasion de rencontrer Emest Hemingway, alors correspondant de guerre ayant ses quartiers
a l'hOtel Ritz place Vend6me. Cette anecdote n'est pas innocente. Hemingway etait deja un
auteur reconnu, le chantre de la Lost Generation. Ce qui est frappant, c'est que parlant de la
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possibilite de monter sa piece, Simone de Beauvoir n'y consacre qu'un paragraphe dans La
Force des chases, quant asa rencontre avec le grand Hemingway, elle y consacre une page et
demie; expliquant par le detail comment Nathalie Sorokine qui avait rencontre le frere cadet
de l'ecrivain dans l'une des ses virees, avait reussi a organiser le rendez-vous. Hemingway
avait tant compte pour elle et Sartre. Ils avaient admire son style depouilIe qui colle a
l'existence ; avec Kafka et Dos Passos, il avait eu une influence considerable sur leur ecriture.
Et puis, il arrivait de la lointaine Amerique ; cela lui conferait un prestige suppIementaire. Les
Allemands avaient interdit les livres anglais et americains, le fait de pouvoir le rencontrer en
chair et en os etait une indication de plus qu'une page venait de se tourner. L'Occupation etait
encore dans toutes les memoires, les occupants d'hier massacraient encore des villages entiers
en France et en Europe, ils bombardaient Londres jour et nuit alors qu'Hemingway les
abreuvait de scotch dans sa luxueuse chambre du Ritz (Beauvoir, 1963, T1 : 31). L'avenir lui
etait veritablement rendu, sa presence meme en etait la preuve flagrante; on allait de nouveau
boire du whisky americain dans les boltes de jazz, lire des romans hier encore interdits et :
on racontait monts et merveilles sur Hollywood, un jeune genie de vingt-sept
ans, Orson We1les, avait bouleverse le cinema (... ) la revolution technique allait
si loin, disait-on, que pour projeter les derniers films americains il faudrait des
appareils speciaux (Beauvoir, 1963, T1 : 26).
Sartre l'accompagna au rendez-vous mais : "(... ) saisi par le sommeil, partit en titubant vers
trois heures du matin, [e1le resta]jusqu'a l'aube" (Beauvoir, 1963, T1 : 31). Ne rienperdre de
ce bonheur, Sartre peut bien s'abandonner au sommeil, pour elle pas question de manquer une
des concretisations de cette liberte toute neuve. Elle est touchante cette femme de trente-six
ans s'amusant de tout, soutenant le rythme effrene d'Hemingway, telle lajeune fille de 1929
qui decouvre le vrai monde et la liberte apres le carcan de la rue de Rennes.
Cette Amerique dont e1le revait tant, bien qu'ideologiquement elle lui preferat l'U.R.S.S
(Beauvoir, 1963, T1 : 18), ce fut en fait Sartre qui la vit le premier, a la plus grande frustration
de sa compagne. Par l'intermediaire d'Albert Camus, le redacteur en chef du journal Combat,
Sartre fut envoye comme correspondant de celui-ci en reponse a une invitation du State
Department americain qui desirait la venue de journalistes frans;ais qui pourraient, esperait-il,
ecrire des articles bienveillants sur les Etats-Unis. Les fetes de fin d'annee passees dans
l'angoisse d'une contre-offensive allemande (Beauvoir, 1963, T1 : 32), Jean-Paul Sartre
s'embarqua le 11 janvier 1945 sur un avion militaire americain a destination de New-York.
Dans La Force des chases, le troisieme volume de ses memoires auto-censures publie en
1963, Simone de Beauvoir explique combien son compagnon etait euphorique a l'idee de
traverser l'Atlantique, et combien il fut a deux doigts du desespoir lorqu'il crut que sa mission
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allait etre annulee. E1le afflfllle gaillardement : "(... ) j'etais sUre de le [Sartre] suivre un
jour" (Beauvoir, 1963, Tl : 32). Ce qu'elle se cache bien de dire, c'est combien elle fut de9ue
de ne pas l'accompagner alors que depuis leur jeunesse ils revaient d'effectuer ce voyage
ensemble (Bair, 1990 : 346). Pour accentuer son desarroi : "(... ) il n'y avait pas de courrier
prive entre les U.S.A et la France: [elle n'avait] de ses nouvelles [celles de Sartre] qu'en
lisant ses articles" (Beauvoir, 1963, Tl : 33). Lorsqu'on se souvient de l'importance du lien
epistolaire lorsqu'ils etaient separes, on comprend aisement ce que cette separation signifia
pour Simone de Beauvoir. Paradoxalement, Sartre a l'autre bout du monde, la relation de
Simone de Beauvoir avec Albert Camus s'ameliora sensiblement. Par gentillesse, il lui
transmettait toutes les nouvelles qu'il pouvait recevoir d'Outre-Atlantique et un veritable
dialogue s'etablit entre ses deux personnes d'univers completement differents. Une veritable
intimite se developpa sans l'ombre, parfois pesante, de Jean-Paul Sartre (Bair, 1991 : 346).
Delivree d'une certaine fa90n de son Pollux, le Castor se lia a de nouvelles personnes, deux
femmes en particulier : Nathalie Sarraute et Violette Leduc. La relation qui survecut fut celle
avec cette derniere. Simone de Beauvoir encouragea sa carriere, la soutint fmancierement et le
chapitre sur la lesbienne dans Le Deuxieme sexe est grandement inspire des conversations
qu'elle eut avec celle qu'elle appela toujours en prive La Laide.
Parallelement, nous l'avons deja mentionne, de Beauvoir dut seule organiser la mise sur pied
des Temps modernes et faire les demarches necessaires aupres des autorites du gouvemement
transitoire pour que la revue devint une realite.
Heureusement la chance lui sourit, ce ne serait pas l'Amerique et les gratte-ciel new-yorkais
que Sartre decouvrait au bras de sa nouvelle maitresse Dolores Vanetti rencontree sur place,
mais l'Europe du Sud: l'Espagne et le Portugal. Le 27 fevrier 1945, elle monta dans le train




"Ma sreur [Helime] avait epouse Lionel [de Roulet] qui etait maintenant attache it l'Institut
fran9ais de Lisbonne (... ) il m'invita (... ) it venir faire au Portugal des conferences sur
l'occupation" (Beauvoir, 1963, T1 : 33). Nous l'avons vu dans le chapitre precedent, Heli:ne
de Beauvoir avait rejoint Lionel de Roulet it Faro oil il s'etait etabli avec sa mere qui venait
d'epouser un Portugais (Monteil : 2003). Apres la Liberation, les lettres avaient recommence
it circuler entre les pays neutres et la France. On imagine que les deux sreurs aient eu envie de
se revoir apres quatre ans de separation et que le beau-frere de Simone de Beauvoir ait pu
trouver un motif quelconque pour faire venir la nouvelle romanciere Gallimard en terre
lusitanienne. C'est donc folle de joie que Simone de Beauvoir entreprit ce premier veritable
voyage de cette liberte retrouvee. Pour retranscrire son excitation de pouvoir it nouveau passer
les frontieres, nous nous rapporterons it deux ecrits de l'auteur. Tout d'abord son volume de
memoires intitule La Force des chases, mais egalement son roman Les Mandarins. Ils nous
semble extremement interessant de mettre ces deux reuvres en parallele pour de multiples
raisons. Bien que l'ouvrage Les Mandarins n'ait ete publie qu'en 1954, il demeure un
temoignage romanesque de la plus grande importance quant it la vie de Simone de Beauvoir
pendant la periode de l'apres-guerre. Ce roman a toujours ete considere comme un roman
cryptique, son auteur ayant transpose des faits reels dans un schema romanesque classique.
Les personnages ont des noms differents de leurs homologues veridiques mais ils sont
facilement reconnaissables it la lumiere des memoires. Anne Dubreuilh est une Simone de
Beauvoir devenue medecin psychiatre. Robert Dubreuilh est un Jean-Paul Sartre devenu
universitaire et vieilli de 20 ans. Henri Perron est Camus it quelques details pres. Nadine est
un compose de Nathalie Sorokine et d'Olga Kosakievicz. Lambert est un petit Bost presque
transparent. Ce sont bien entendu des Dramatis Personae mais le JE qu'emploie Anne, s'il
demeure celui d'une heroIne romanesque, a tous les accents de ce JE qui parcourt les pages de
l'oeuvre de memorialiste et de diariste de Simone de Beauvoir.
Ecrits au debut des annees 50 et publies en 1954, Les Mandarins ne sont pas
chronologiquement en symbiose avec la chronologie personnelle de l'existence de Simone de
Beauvoir, mais le roman offre un eclairage plus personnel, moins inhibe sur celle-ci,
eclairage, parfois tres tamise dans La Force des chases. Tout comme dans L'Invitee oil
Fran90ise n'etait pas totalement de Beauvoir et oil Xaviere depassait la mechancete et
l'oisivete d'Olga, dans Les Mandarins les personnages collent it la realite sans en faire
completement partie. Ce sont des voix independantes mais en harmonie avec les proches et
les connaissances de Simone de Beauvoir durant la periode 1945-1950.
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Pour etayer notre propos, nous altemerons donc les references et les citations extraites de ces
deux ouvrages pour tenter de comprendre et d'analyser les faits marquants de certains
voyages de 1'apres-guerre, en l'occurrence ceux dans la Peninsule iberique et aux Etats-Unis.
Apres cette longue parenthese explicatrice, revenons donc ace mois de fevrier 1945 lorsque
le Castor roulait vers la frontiere espagnole que 1'on pouvait de nouveau traverser comme le
dit le personnage d'Henri Perron egalement sur le depart pour une toumee de conferences au
Portugal : "la France n'etait plus une prison, les frontieres s'ouvraient, la vie ne devait plus
etre une prison" (Beauvoir, 1953 : 11). C'est exactement ce que ressentait Simone de
Beauvoir dans ce train qui filait dans la nuit : "( ... ) munie d'escudos et d'un ordre de
mission: un bout de papier, raye tricolore, a [ses] yeux aussi prestigieux qu'un vieux
parchemin scelle de cire epaisse" (Beauvoir, 1963, Tl : 39). Car il en avait fallu des
demarches dans de nombreux ministeres alors qu'elle se consumait d'espoir et avant qu'elle
puisse serrer dans ses mains ce precieux laisser-passer officiel (Beauvoir, 1963, Tl : 33) car:
"(... ) franchir une frontiere demeurait un rare privilege" (Beauvoir, 1963, Tl : 39). Elle le
savait, la vie lui offrait une merveilleuse aubaine, alors que l'est de la France etait encore la
proie de rudes combats, elle se delectait de romans anglais dans un compartiment de train.
Sartre l'avait abandonnee a Paris et il se pavanait avec Dolores Vanetti dans les rues
enneigees de New York, mais elle allait retrouver l'Espagne et decouvrir la provinciale
Lisbonne assoupie le long du Tage.
Au matin, le train entra en gare d'Hendaye, la ligne de chemin de fer ne traversait pas la
frontiere ; sa valise a la main, elle dut parcourir les deux kilometres qui la separaient de la
bourgade espagnole d'Irun (ibid). Des les douanes iberes passees, elle se retrouva dans un
autre monde; elle avait traverse seulement deux petits kilometres de no man's land, mais elle
avait cru avoir franchi un ocean tant tout lui sembla irreel de l'autre cote de la frontiere. Dans
Les Mandarins, ce n'est pas Anne qui part en voyage mais Nadine qui accompagne Henri
Perron. C'est par sa bouche que 1'on decouvre le choc des premieres impressions de Simone
de Beauvoir : "Au bord de la route (...) etait dresse un eventaire : des oranges, des bananes,
du chocolat; Nadine s'elan~a [... ]" (Beauvoir, 1953 : 85). La stupefaction evanouie c'est la
colere qui prend le dessus, redonnons la parole a Simone de Beauvoir : "( ... ) cette
abondance adix metres de chez nous (... ) Soudain notre disette cessa de me paraitre fatale;
j'avais l'impression qu'on nous imposait une penitence" (Beauvoir, 1963, T1 : 39). Pire
encore, autrefois une Fran~aise en Espagne etait adrniree pour son allant et son elegance ;
vetue d'ersatz de tissus, les jambes nues dans des galoches a talons compenses, des
autochtones s'exclamerent sur son passage : "c'est une pauvre femme : elle ne porte pas de
bas !" (Beauvoir, 1963, T1 : 40). Et d'ajouter de frustration et de colere : "Eh bien oui, nous
etions pauvres, pas de bas, pas d'oranges, notre argent ne valait rien" (ibid). Ses francs lui
avaient ete refuses au change alors qu'on avait accepte les quelques escudos que l'Etat
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franyais lui avait alloues. La France si arrogante avant 1940 n'etait plus qu'un petit pays
bafoue, au passe trouble et quemandant les subsides de l'Oncle Sam. D'Irun a Madrid, sa
premiere escale, elle fut eberluee par tout ce qui etait en vente sur les quais des petites gares
de la sierra castillanne ou le train faisait des arrets repetes. Elle avait eu beau se prendre pour
une grande voyageuse cote franyais, dans ce pays elle n'etait qu'une pauvresse avec pour
seule richesse un ordre de mission estampille. Sa joie de la nuit precedente avait
completement disparu : "je me sentais rageusement solidaire de la misere franyaise" (ibid).
Arrivee a Madrid, la colere s'etait un peu estompee, mais l'ahurissement perdurait. Quinze
ans qu'elle n'etait pas retournee en Espagne. La Guerre Civile avait beaucoup change la
donne, mais ne semblait pas avoir ruine, au premier coup d'oeil, le pays. Les faubourgs de
Madrid etaient encore en miettes, mais le centre ville donnait encore une impression de luxe,
on y trouvait de tout, de ces denrees qu'elle n'avait pas vues depuis plus de quatre ans :
"l'abondance m'eblouissait (oo.) le marchais a perdre le souffle, et tout en marchant je
mangeais ; je m'asseyais et je mangeais (.oo) le buvais du vin, du vrai cafe" (ibid). QueUe
orgie pressent-on dans ces quelques lignes, quelle convoitise pour cette femme a la sante
robuste. La normalite apparente de la capitale espagnole, du bastion franquiste l'etourdissait
au point ou elle ne se reconnaissait plus elle-meme : "le fil du temps s'etait renoue : ce
n'etait pas mon temps, le mien restait brise (oo.) j'avais cesse d'exister" (Beauvoir, 1963, Tl :
41). Et puis Madrid n'etait plus cette ville amie des annees 30, Franco, le Caudillo regnait en
maltre supreme d'une dictature militaire "neutre" mais qui soutenait encore ouvertement le
I1Ieme Reich agonisant. La S.S. etait encore glorifiee au centre de propagande allemand et :
"les bourgeois bien nourris (...) sur la Gran Via avaient souhaite la victoire allemande (...) le
luxe de leurs avenues n'etait qu'une fayade" (ibid). Car voila de quoi il s'agissait, les
boutiques elegantes et les femmes gainees de soie avaient du mal a cacher la realite
madrilene: des taudis accroches aux cOllines, une pauvrete animale comme dans la Naples
fasciste. Le proletariat qui avait soutenu la Republique defunte vivait dans des conditions
pires que celles de la majorite des Franyais qui faisaient encore la queue devant les epiceries
indigentes. Ironiquement, le pouvoir d'achat de ses compatriotes depassait largement celui
des masses espagnoles :
un ouvrier [gagnait] de 9 a 12 pesetas par jour (oo.) dans les marches, personne
ne souriait (... ) Les petits pains, les beignets que des femmes vendaient, dans des
paniers, au coin des rues bien famees, il faUait etre riche pour se les offrir.
C'etait des riches [qui] profitaient de cette abondance (oo.) (Beauvoir, 1963, Tl :
42/43).
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C'est donc un peu plus fiere que Simone de Beauvoir acheva son escale madrilene et
poursuivit son voyage jusqu'a Lisbonne, ou sa sreur et son beau-frere l'accueillirent a la gare
centrale. Comme elle l'ecrit dans ses memoires et comme sa biographe le souligne egalement,
les premieres paroles de sa sreur furent les suivantes : "Qu'est-ce-que c'est que ces
galoches !" (Beauvoir, 1963, Tt : 43/44). Helene de Beauvoir ne reconnaissait pas cette extra-
terrestre qui, du temps de leur jeunesse, se targuait d'elegance, suivant avidement les conseils
du magazine Marie-Claire. Poupette avait vecu assez confortablement la guerre en exil et
depuis son mariage faisait partie de l'Intelligentsia expatriee de Lisbonne. Elle avait peint
sans relache les paysages de l'Algarve, toute une collection de toiles qui fut exposee
cinquante plus tard a l'Universite d'Aveiro pour son quatre-vingt-cinquieme anniversaire (ou
dorenavant toutes ses toiles portugaises sont gardees dans une collection permanente), et dont
le magazine portugais Grande Reportagem fit une mention speciale dans un article de
septembre 1995. Cette petite sreur qui avait taut admire son ainee ne pouvait pleinement
realiser d'ou celle-ci debarquait. Le Paris qu'elle avait quitte en 1940 venait de subir la pire
des humiliations et le Castor n'etait que tristement representative de l'etat de sa population
dans son tailleur elime et ses souliers qui faisaient pourtant fureur de l'autre cote des
Pyrenees. Helene allait emmener Simone de Beauvoir faire les magasins afm de rafraichir sa
garde robe. Apres les orgies de douceurs a Madrid, cela allait etre "la debauche" (Beauvoir,
1963, Tt : 44). Rien n'etait trop beau: manteaux, bas de soie, souliers, robes, chemisiers, ce
que de Beauvoir nomme a la fayon d'une jeune epouse : "(... ) un trousseau complet (...)"
(ibid). Elle donne egalement aces personnages ses emotions devant les echalandages du
centre de Lisbonne :
du cuir, du vrai cuir epais et souple (... ) et surtout des souliers, aux epaisses
semelles de crepe (... ) de la vraie soie, de la vraie laine (... ) Henri realisa
soudain qu'il avait l'air minable (... ) Nadine avait l'air d'une clocharde
(Beauvoir, 1953 : 86).
Simone de Beauvoir fut cette clocharde aux yeux de sa sreur, peu habituee a la "mode"
parisienne de ce debut 1945. Plus important encore, le Castor se ressentit vivre dans cette ville
d'estuaire entre fleuve et ocean : "je retrouvais Marseille, Athenes, Naples, Barcelone : une
ville brfilante, fouettee par l'odeur de la mer, le passe soudain ressuscitait dans la nouveaute
de ses collines et de ses promontoires, de ses tendres couleurs, de ses bateaux aux voiles
blanches" (Beauvoir, 1963, Tt : 43). Comment aux temps du Havre, des paquebots partaient
pour des destinations lointaines, la vilIe n'etait pas repliee sur elle-meme mais ouverte sur le
monde. La nouveaute faisait oublier la tristesse de 1'Espagne sous le joug franquiste. Le
Portugal etait aussi une dictature ; Salazar etait une version lusitanienne du Caudillo mais un, ,
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instant, de Beauvoir l'oublia pour se donner toute entiere a la blancheur et a l'azur de
Lisbonne. L'insouciance fut de courte duree ; aun cocktail offert en son honneur a l'Institut
franyais elle put rencontrer des opposants au regime qui lui decrirent un pays acent lieux de
sa premiere impression alors que son train longeait le Tage : "sur sept millions de Portugais,
il y en a soixante-dix mille qui mangent leur saoul : les gens sont tristes parce qu' ils ont faim"
(Beauvoir, 1963, Tl : 44). Neanmoins, loin des rigueurs de Paris, elle sut se laisser aller aux
beautes du pays sans pourtant se laisser abuser (Beauvoir, 1963, Tl : 45). A Lisbonne, elle
tenta de comprendre la culture portugaise en allant ecouter des Fados dans les bars de la
vieille ville et en assistant aux courses de taureaux (Beauvoir, 1963, Tl : 44). Elle partit pour
I'Algarve en automobile, cette region que sa soeur avait su si bien peindre. Elle s'emerveilla
ensuite de la beaute de Porto, la grande ville du nord mais elle eut : "(...) vite fait de
decouvrir la crasse humide des Hots insalubres (... )" (Beauvoir, 1963, Tl : 45). Elle
poursuivit son periple dans l'interieur : "(...) les collines fleuries du Minho, Coi"mbre,
Tomar, Leiras, Obidos. Mais partout, la misere etait trop flagrante pour qu'on l'oubliat
longtemps" (ibid). Ambivalence de ce pays dit europeen mais Oll elle retrouvait l'indigence
affreuse du Maroc du voyage avec Sartre. Joie d'etre sortie de France mais malaise latent et
persistent alors qu'e1le avait fait dire ason personnage Henri Perron, anticipant ce premier
voyage apres la chappe de l'Occupation : "(... ) Lisbonne. Porto, Cintra, Coi"mbre. Les beaux
noms! (...) la joie lui sautait a la gorge" (Beauvoir, 1953 : 10/11). A l'inverse des voyages
d'avant-guerre Oll elle avait eu tendance a se laisser prendre au piege du pittoresque, on
s'aperyoit rapidement qu'une conscience politique natt a la lecture de ces lignes. Elle n'est
plus tout afait cette touriste, certes anticonformiste, mais d'une certaine fayon aveuglee par
I'enchantement du depaysement. La guerre lui a ouvert les yeux, les forces reactionnaires qui
avaient vendu son pays aux Allemands et qui avaient cautionne la collaboration etatique,
etaient encore bien vivantes en Espagne et au Portugal. Franco et Salazar avaient eu
l'intelligence de maintenir leurs deux pays dans une neutralite de fayade mais ils avaient
soutenu et soutenaient toujours le Fiihrer enferme dans son bunker berlinois. Le fascisme
n'etait pas comme la Gauche le criait sur tous les tons, avant 1939, un fantasme capitaliste ; il
etait encore une realite tenace qui maintenait des millions d'hommes et de femmes dans un
sous-proletariat aux allures d'esclavage modeme. Elle ne voulut pas comme par le passe
passer outre. Elle rencontra de nombreux opposants et se fit conduire par un jeune medecin
dans les quartiers ouvriers de la capitale Oll elle decouvrit des grappes de taudis Oll la majorite
de la population croupissait (Beauvoir, 1963, Tl : 47).
Elle fit ses adieux a sa sreur et au Portugal et regagna Paris debut avril 1945, chargee de
cinquante kilos de nourriture, de cadeaux pour son entourage et d'une lettre d'un democrate
portugais pour etre remise au Quai d'Orsay (Beauvoir, 1963, Tl : 47/48). Toujours sous le
choc de ce qu'elle venait de voir, elle ecrivit des articles pour Combat afin de tenter de
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reveiller une conscience en France sur ce qui se deroulait dans ces pays pas si neutres que
cela. Elle signa l'article sur l'Espagne de son nom, mais utilisa le pseudonyme de Daniel
Secretan pour celui sur le Portugal, et ceci afin de ne pas mettre son beau-frere dans une
situation delicate vis-a-vis des autorites de Lisbonne. Par chance cet article, pam en deux
volets 1es 23 et 24 avril 1945, est fidelement reproduit dans l'ouvrage de deux universitaires
canadiennes : Claude Francis et Fernande Gontier, intitule : Les Ecrits de Simone de Beauvoir
et publie chez Gallimard en 1979. Le Portugal sous le regime de Salazar ne se veut en
aucune maniere un recit classique de voyage pour lecteurs en mal d'exotisme. Il s'agit plutot
d'un pamphlet serieux et extremement critique de la situation dans ce pays. On y sent l'ancien
professeur et l'ecrivain marxisant dans cette etude didactique, s'interessant a l'econornie, a la
sociologie, a l'hygiene et la sante et, bien entendu, a la politique. Ces quelques pages, outre
leur interet journalistique et socio-politique, ont leur importance dans la bibliographie de
Simone de Beauvoir; el1es sont une introduction a d'autres articles et surtout a d'autres
ouvrages que la philosophe redigera dans les annees a venir a la suite de voyages ; on peut
immediatement citer : L 'Amerique au jour le jour 1947 ainsi que La Longue marche, son
essai sur la Chine maoiste. Dne nouvelle ere venait de s'ouvrir ; Simone de Beauvoir ne
voyagerait plus exactement de la meme fa~on, e1le allait devenir un veritable temoin de son
temps et non plus cette jeune femme en quete d'Ailleurs a tout prix. Le voyage allait dans la





Sartre n'avait pas chOme non plus et envoyait de nombreux articles de son aventure
americaine. Lorsque Simone de Beauvoir revint de Lisbonne debut avril, il n'etait pas encore
rentre de New York, mais les rumeurs d'une liaison serieuse se faisaient de plus en plus
fortes : "il [Sartre] prolongeait son sejour aux Etats-Unis (... ) et ne pensait pas rentrer avant
la fin du mois de mai (... ) (et) vivait a New-York avec Dolores" (Bair, 1991 : 348). Qui etait
cette femme dont Sartre s'etait amourache ? A l'inverse de ses autres amours contingentes, il
n'avait pas choisi une jeunesse, ni une oie blanche que de Beauvoir aurait pu controler.
Dolores Vanetti etait frans;aise et installee aux Etats-Unis. Elle avait travaille pour les services
de propagande americains et connaissait l'intelligentsia new-yorkaise de fond en comble. Elle
semblait etre un vrai danger a l'equilibre du couple Sartre-de Beauvoir. En represailles,
Simone de Beauvoir : "(... ) riposta en entamant une liaison contingente avec le premier
homme qui la trouva suffisamment a son gout (... ) Michel Vitold" (ibid). Vitold avait accepte
de monter sa piece de theatre Les Bouches inutiles et il : "( ... ) lui portait un interet qui
n'etait pas uniquement professionne1" (Bair, 1991 : 349). Elle commens;a a le frequenter
activement en dehors du theatre. Son nom se fait de plus en plus frequent dans ses memoires.
Ne passa-t-elle pas la soiree du 8 mai avec lui et d'autres amis ? Tous fetant la victoire des
forces alliees en Europe et la fin des hostilites (Beauvoir, 1963, T1 : 49/50). On peut imaginer
la deception de Simone de Beauvoir de ne pas vivre cette soiree historique avec Sartre, alors
qu'ils avaient ete si heureux lors des journees de la Liberation, a peine un an auparavant. Bien
qu'a son habitude, e1le n'avoue pas dans ses memoires ses etats d'ame en ce qui conceme
Sartre ; une petite phrase demeure cependant qui demontre assurement un certain desarroi :
"le souvenir que j'ai garde de cette nuit est beaucoup plus brouille que celui de nos anciennes
fetes, peut-etre a cause de la confusion de mes sentiments" (Beauvoir, 1963, T1 : 50). Cette
confusion, e1le tente de l'expliquer par la perspective de lendemains dans le monde qui
n'allaient pas automatiquement chanter comme on l'avait pense en 1944. Il est fort possible
qu'elle ait eu envie de la presence de Sartre pour discuter de l'avenir du monde mais on peut
dece1er sans grande difficulte la tristesse qui gache ce qui aurait du etre une nuit purement
joyeuse. Les lendemains ne chantaient pas, la situation interieure etait confuse, certaines
colonies etaient a feu et a sang et la repression y etait feroce ; le grand allie russe narguait
l'Amerique et devenait visible en France:
un matin, j'apers;us dans le metro des uniformes inconnus, decores d'etoiles
rouges: des soldats russes. Fabuleuse presence. Lise [Nathalie] qui parlait
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couramment sa langue natale tenta de causer avec eux ; ils lui demanderent d'un
ton severe ce qu'elle faisait en France (...) (Beauvoir, 1963, T1 : 51).
Quel contraste avec la decontraction des GIs! Les liberateurs de l'Est et des camps de
concentration n'avaient pas les sourires des jeunes Yankees. Leur presence demontrait une
nouvelle fois que les frontieres s'ouvraient et que I'on pouvait traverser le continent, mais leur
rigorisme n'augurait rien de leger. L'avenir c'etait aussi ces hordes de prisonniers et de
deportes qui commenyaient a rentrer. On racontait les pires horreurs sur ce qu'ils avaient
subi ; de nombreuses connaissances ne rentrerent jamais, assassinees a Dachau ou ailleurs, ou
bien mourant d'epidemies dans les camps de transit.
Paris redevenait etouffant, les quelques sorties entre amis et l'alcoolla plongeaient de plus en
plus dans la deprime. Elle etait devenue la maltresse de Michel Vitold mais elle attendait avec
impatience le retour de Sartre qui reapparut aParis fm mai, comme ill'avait annonce : "[il]
etait etourdi par tout ce qu'il avait vu" (Beauvoir, 1963, T1 : 54). S'il avait aime les
Americains, il etait tres critique du systeme qui les regissait: "bien des choses dans la
civilisation d'outre-Atlantique le heurtaient (...)" (ibid). Le reve americain n'etait qu'un
mirage gache par : "(...) le regime economique, la segregation, le racisme (... )" (ibid).
Neanmoins : "[il] s'etait donc donne sans arriere-pensee aux plaisirs du voyage" (ibid).
Comme le remarque fort justement Deirdre Bair, aucune reference immediate dans les
memoires de la presence et de l'importance de Dolores (Bair, 1991 : 350). Comme pour
occulter son image, et bien que Sartre ne rut rentre que depuis quelques semaines, et afm de
se changer du gout, amer, de I'Amerique, Simone de Beauvoir partit en juillet pour une
randonnee a bicyclette dans la Creuse et en Auvergne en compagnie de son amant
"contingent" : Michel Vitold. Elle ne dit rien aSartre de cette liaison : "(... ) invoquant (... )
leur amitie ou leur besoin de discuter de la piece (...)" (Bair, 1990: 349). Il ecrivit neanmoins
aSartre les 26 et 27 juillet 1945, lui decrivant par le detail beaucoup de choses insignifiantes
(Beauvoir, 1990 : 254/257). Detail frappant, cette randonnee est decrite assez exactement
dans Les Mandarins par les yeux d'Anne, de Robert Dubreuilh et d'Henri. Il est fascinant de
constater que dans la transposition romanesque Robert (Sartre) accompagne Anne (de
Beauvoir) ; Henri serait-il alors un compose de Camus et de Vitold? Les psychologues
trancheront.
Elle rentra le 7 aout aParis : "(... ) la bombe atomique tomba sur Hiroshima. C'etait la fm
definitive de la guerre, et un massacre revoltant; il annonyait peut-etre la paix universelle,
peut-etre la fin du monde" (Beauvoir, 1963, T1 : 58). Dilemme s'il en etait ! Le monde allait-
il enfm s'ouvrir, ou bien allait-il disparaltre a tout jamais ? La bombe sur Nagasaki explosa
alors qu'ils se reposaient a La Poueze (ibid). Le monde allait peut-etre s'aneantir a court
terme mais les frontieres europeennes se rouvraient bien grandes. En septembre 1945, elle
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partit : "pour la premiere fois (... ) it l'etranger avec Sartre (... )" (ibid). L'etranger c'etait,
bien prosaYquement, la Belgique qui sortait egalement d'une longue occupation, et qui avait
ete martyrisee jusqu'au bout par les troupes allemandes en deroute. Elle accompagna donc
Sartre qui devait : "(... ) participer it un debat organise par les Editions du Cerf, specialisees
en ouvrages religieux" (Bair, 1991 : 352). Revisite des villes qu'ils avaient parcourues avant
la guerre : Bruges, Anvers et Gand. Elle ne dit rien des doutes qui l'assaillaient quant it la
solidite de son couple; elle se contente d'affirmer : "Je commens;ai it gouter le plaisir de re-
voir. J'avais vraiment change d'age" (Beauvoir, 1963, T1 : 58).




La vie de couple du Castor etait tres ebran1ee en cet autornne 1945. Sartre n'avait qu'une idee
en tete, repartir a New York pour y rejoindre Do10res : 1'Autre, que la distance rendait si
dangereuse. Eile savait que Sartre avait terrib1ement besoin de ces amours contingentes qui
flattaient son ego; elle avait cru jusque la qu'elle pourrait les surveiller, et 1es detruire si cela
s'averait necessaire. Ce n'etait plus le cas, Sartre avait 1aisse une grande partie de 1ui-meme
de l'autre cote de 1'Atlantique, et celle-ci ne pouvait etre pour l'instant rapatriee. C'est donc
dans l'incertitude que Simone de Beauvoir acheva cette annee 1945. Il y eut neanmoins
que1ques satisfactions. Tout d'abord, son roman sur la Resistance ; Le Sang des autres parut
mais e11e fut irritee des reactions de son lectorat qui n'y vit qu'un ouvrage sur la 1utte contre
l'occupant alors qu'elle avait voulu ecrire sur ce theme primordial a ses yeux: la liberte
(Beauvoir, 1963, Tt : 59). Plus important encore, le roman fut catalogue comme
existentialiste par les milieux philosophiques parisiens et par le philosophe catholique Gabrie1
Marce1 qui affrrmait que les ecrits de Sartre l'etaient, et par extension ceux de de Beauvoir.
Sartre 1ui avait repondu "Ma philosophie est une philosophie de l'existence;
1'existentialisme, je ne sais pas ce que c'est" (Beauvoir, 1963, Tt : 60). Cette etiquette allait
pourtant leur coller a la peau et les transformer en mythe vivant dans lequel une certaine
jeunesse, les Zazous en particulier, allait se retrouver pour de bonnes et de mauvaises raisons.
Il faut dire que par les hasards de 1'edition en proie aux restrictions de papier, plusieurs de
leurs oeuvres furent publiees pour ainsi dire simultanement, que la piece Les Bouches inutiles
fut montee a la meme epoque et le premier numero des Temps modernes se trouva dans les
kiosques le 15 octobre. "Le tumulte que nous soulevames nous surprit (... ) ma vie [celle de
Simone de Beauvoir] deborda ses anciennes frontieres" (Beauvoir, 1963, Tt : 61). Ils etaient
devenus tous deux des personnages publics dont on attendait beaucoup. Le voyage existentiel
du Castor venait de prendre une nouvelle voie, les frontieres qui le delimitaient, venaient de
voler en eclats ; bien qu'elle ne rot pas bien preparee, elle commen~ait a comprendre que rien
ne serait plus comme avant, une nouvelle aventure debutait, de nouvelles rencontres, de
nouveaux voyages en seraient son lot. Ce qui l'inquietait, etait de savoir si elle et Sartre
effectueraient ce long voyage ensemble, ou bien s'ils allaient franchir des frontieres
differentes et peut-etre ennemies. En surface, ils etaient ce jeune couple d'intellectuels qui
faisait parler de lui ; on les voyait attab1es au Flore, dans les foyers de theatres, arpentant bras
dessus, bras dessous, les arteres et les petites rues de Saint-Germain-des-Pres et du Quartier
latin. Ils savaient donner le change aux journalistes et aux proches, mais une fissure existait
veritablement : une page venait-elle de se tourner ?
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La notoriete signifiait egalement que, si on les encensait, on les jugeait par ailleurs, souvent
durement. Le cauchemar du regard des autres, expose dans Huis-clos devenait une realite. La
Droite democratique, chretienne et celle reactionnaire attaquaient Sartre alongueur d'articles
et de critiques dans les journaux. Simone subissait celles-ci acontre coup ; elle n'etait pas
encore aussi celi~bre que lui mais elle devait econduire nombre d'importuns et sa querencia du
Flore se transformait en champ de foire, en zoo Oll l'on venait epier et fixer ces betes etranges
qu'etaient les Existentialistes. Une partie de la Gauche n'etait pas en reste, la faction la plus
importante par le nombre et les repercussions ideologiques, c'est adire le parti communiste
fran~ais qui, voyant que Sartre ne desirait pas rentrer dans ses rangs, l'attaquait vivement dans
ses organes de presse, lui reprochant de ne pas servir la cause proletarienne en offi'ant une
philosophie de rechange qui ne pouvait que faire faire de l'ombre au marxisme (Beauvoir,
1963, Tl : 69170).
A etre trop expose on se sent, d'une certaine maniere, prisonnier de son succes, ou tout du
moins de sa notoriete. C'est ce que Simone de Beauvoir ressentait alors que sa carriere de
romanciere, d'auteur dramatique et de philosophe prenait enfm forme. On la reconnaissait
partout ; les feuilles a scandale et les revues serieuses espionnaient ses faits et gestes, Paris
devenait irrespirable acelle qui avait ete accoutumee au calme de l'anonymat d'avant guerre
et au succes d'estime lors de l'Occupation. Sartre allait repartir aux Etats-Unis en decembre
pour plusieurs mois et l'abandonner une nouvelle fois. Jacques-Laurent Bost en revenait :
"(... ) il exultait" (Beauvoir, 1963, Tl : 78), et Nathalie Sorokine partait s'y installer pour y
epouser un GI rencontre lors de ses virees de la Liberation. Dans La Force des choses,
Simone de Beauvoir explique de fa~on calme et posee pourquoi Sartre se reembarquait pour
New York: elle se montre clinique dans son explication de la liaison entamee avec Dolores,
alors que dans les annees 80, elle fit des confidences tout a fait discordantes asa biographe,
on se rapportera pour cela au chapitre XXIII de son ouvrage intitule Simone de Beauvoir.
Elle voulait quitter Paris a tout prix, afin de ne pas s'y retrouver seule apres le depart de
Sartre, mais aussi afm de sortir un peu de sa vie et de sa routine qui lui pesaient de plus en
plus. Elle reussit ase faire inviter par les Alliances Fran~aises de Tunisie mais : "(...) les
Relations culturelles ne [lui] facilitaient pas le voyage: il n'y avait jamais de place pour [elle]
sur les bateaux, sur les avions, d'ailleurs fort rares, en partance pour Tunis" (Beauvoir, 1963,
Tl : 79). Ne voulant pas vegeter dans la capitale apres le depart de Sartre le 13 decembre
1945, elle partit comme de coutume a la montagne et s'installa aMegeve, rejointe quelques
jours plus tard par Bost, Olga et sa soeur Wanda, l'une des mattresses officielles de Sartre.
Des le 13 decembre, elle avait commence a envoyer de longues missives a Sartre dans
l'espoir qu'illes trouverait ason arrivee aNew York. Elle lui fait le detail de sa vie, mais l'on
sent sa solitude. Dans le premier paragraphe d'une lettre envoyee de Megeve le 27 decembre
1945, elle donne meme dans la nostalgie, se rememorant les jours heureux Oll ils skiaient de
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concert et ajoutant de fayon melancolique : "( ...) je suis enchantee d'etre 1<i. le passe un des
meilleurs moments de mon annee, saufque vous n'etes pas avec moi" (Beauvoir, 1990: 263).
Elle se languissait de lui et son depart pour l'Afrique du Nord etait sans cesse repousse.
Quant aSartre, il n'avait pas encore rejoint l'Amerique. Son bateau, un Liberty Ship, c'est a
dire un cargo transforme a la hate en bateau civil pour retablir un lien entre les deux
continents, avait pris retard sur retard, et ne devait arriver aManhattan que le 3 janvier 1946
apres plus de 18 jours de traversee, comme ille lui narre dans une lettre datee du 31 decembre
1945 (Sartre, 1983 : 327). Cette dite lettre se veut enjouee ; illui raconte le voyage, lui decrit
les quelques rares et courageux passagers, lui souhaite un bon sejour en Tunisie et l'assure de
son amour : "je vous aime de toutes mes forces" (ibid).
Simone de Beauvoir continuait de se morfondre dans les Alpes quand, enfm, une depeche
officielle l'avisa qu'elle devait embarquer trois jours plus tard sur un avion civil a
l'aerodrome de Marseille-Marignane. Elle se jeta dans le premier train pour Paris, y arrivant
le 18 janvier au matin : "(... ) ayant manque un premier avion pour la Tunisie et anxieuse
d'avoir si possible le second" (Beauvoir, 1990 : 265). Le 25 janvier, elle lui ecrivait qu'elle
prenait le soir meme un train pour Marseille ou un avion devait traverser la Mediterranee le
lendemain. Arrivee au dernier moment a l'aerodrome, on lui apprit que sa place avait ete
attribuee a quelqu'un d'autre ; dans sa deception, elle afflfffie qu'on la lui avait volee
(Beauvoir, 1963, T1 : 81). Deterrninee amonter sur le vol, elle fit des pieds et des mains pour
qu'on lui trouvat une place, fort heureusement pour elle : "(... ) les pilotes s'attendrirent; ils
m'instal1erent entre eux dans la carlingue ; je n'avais jamais reve pareil bapteme de l'air"
(Beauvoir, 1963, T1 : 82). Sartre n'etait pas a ses cotes, mais la beaute du monde vu du ciel
estompa sa tristesse des demieres semaines. Le voyage venait de prendre une nouvelle
dimension et un aspect de facilite. Les kilometres etaient devores par la magie des helices. 11
suffisait de s'asseoir et de se laisser porter pour que 1'univers se decouvre devant soi, sans
l'effort de la marche ou de la bicyc1ette, et avec une rapidite inconnue des trains a vapeur
poussifs. Elle en avait tant reve de ce premier voyage en avion ; e1le le faisait seule mais i1
avait le goiit frais de la liberte, de ce choix d'existence que d'autres voulaient etiqueter sous le
nom d'existentialisme, tel1e une religion, alors qu'il ne s'agissait qu'en fait du desir ardent de
toujours se recreer et se renouveler par soi-meme en l'absence de Dieu. L'existence etait
comme ce voyage en avion, el1e se devait d'etre synonyme de liberte; e1le se devait de
transcender la contingence ignominieuse du monde de la meme maniere que cet appareil
abolissait les distances.
"Personne ne m'attendait al'aerodrome, tant mieux; cette liberte imprevue, cet incognito me
charmerent ; au sortir de la grisaille de Paris, les souks avaient autant de fraicheur que ceux de
Tetouan, jadis" (ibid). Retrouver l'Afrique apres l'excitation du vol etait un cadeau
merveilleux, et el1e ne bouda pas son plaisir malgre la contrainte des conferences qu'el1e
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devait donner comme justification de ces vacances durement gagnees. En voiture, cl pied, elle
visita Tunis, 1'antique Carthage, Hammamet. Ces hotes lui convenaient, elle avait retrouve le
sourire et n'avait plus le cote abrupt qu'elle adoptait a Paris pour repousser les geneurs. La vie
reprenait un sens, comme elle le dit "le demon de l'aventure m'avait reprise. Je me
disposais a explorer la Tunisie et a remonter a AIger par le Sahara; l'irregularite des
transports rendait cette entreprise hasardeuse et elle me seduisait d'autant plus" (Beauvoir,
1963, T1 : 84). Le Castor n'avait rien perdu de sa fougue ; elle etait demeuree cette tres jeune
femme avide de tout connaitre, de tout decouvrir, et non pas uniquement cette intellectuelle,
vesta1e d'une philosophie que certains trouvaient geniale et d'autres horriblement decadente
et viciee. Elle poussa plus vers le sud du pays. EUe s'enchanta de la beaute de Djerba et y
retrouva un instant les exploits d'Ulysse. Encore plus au sud, l'armee franyaise etait maitresse
; eUe dut emprunter des camions militaires et accepter, parfois a son corps defendant,
l'hospitalite des officiers en poste dans ces contrees purement indigenes et detruites par la
guerre.
Le voyage devint vraiment aventure, lorsque le carmon qui la conduisait commenya a
s'enfoncer dans les sables du Sahara et qu'elle se retrouva dans un autre monde, calme et
lisse. A Ouargla, eUe toucha a l'absolu, comme des annees auparavant devant la beaute des
rumes grecques :
je revenais a l'hOtel, emue d'apercevoir sur la douceur du sable l'empreinte de
mes pieds. Apres des annees de vie collective, ce tete-a-tete avec moi-meme me
touchait si fort que je croyais y decouvrir l'aurore d'une sagesse (oo.) (Beauvoir,
1963, T1 : 88).
I1 y avait une vie en dehors du tohu-bohu de Paris et des incartades de Sartre ; le Sahara lui
avait offert une de, un debut de reponse a ses interrogations sur le sens de son existence; le
desert dans son immense liberte lui avait, sans aucune doute, rendu l'enthousiasme de ses
vingt ans et le desir de faire de son existence une aventure particuliere, et pourquoi pas
solitaire puisque le pacte risquait de se detruire seIon la decision de Sartre a son retour ?
Elle dut renoncer a decouvrir la cite des sables de Ghardaia, et remonta sur Alger Oll on
l'attendait, mais: "le nord [lui] sembla teme apres 1'eblouissement du Sahara" (Beauvoir,
1963, T1 : 89). Teme fut aussi son retour cl Paris, malgre la joie de reprendre un avion. Sartre
serait aux Etats-Unis encore jusqu'en avril, Camus y partait et Bost etait en Italie. Olga revint
de chez ses parents en Normandie et apprit qu'eUe etait atteinte de tuberculose. Seule chaleur
dans ce desert urbain, la rencontre avec Boris Vian et son epouse MicheUe qui aUait bientot
rejoindre la longue liste des "femmes" de Same des son retour. Lorsqu'i1 revint, Simone de
Beauvoir s'aperyut rapidement que sa relation avec Do10res n'etait pas une simple tocade,
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doublee d'une excuse pour pouvoir se rendre regum:rement en Amerique : "(... ) ils
envisageaient de passer chaque annee trois ou quatre mois ensemble (...) tout pouvait arriver"
(Beauvoir, 1963, T1 : 101). Tout, en effet, ma1gre 1es reconforts de Sartre dans une 1ettre de
janvier 1946 : "(...) Dolores (... ) est une charmante et pauvre creature, vraiment ce que je
connais de mieux apres vous" (Sartre, 1983 : 334). Mais cela ne lui suffit pas de se savoir
toujours en tete des affections de Sartre ; lors d'un amer elle lui demanda de s'expliquer, illui
repondit sechement : "je tiens enormement a M. [Dolores] (... ) mais c'est avec vous que je
suis" (Beauvoir, 1963, T1 : 101). "Avec vous" par habitude et par respect du pacte de 1929,
mais c'etait tout. Elle afftrme courageusement dans ses memoires que: "(... ) il [Sartre] avait
evoque l'evidence, je le crus" (Beauvoir, 1963, T1 : 102). Leur relation se limitait donc a cela,
un accord passe pour ainsi dire 20 ans auparavant, une charte verbale qui la laissait
insatisfaite car trop vulnerable quant a l'avenir. Heureusement, l'avenir semble s'eclaircir un
peu le 17 mai ; le surrealiste Soupault lui promet de la faire inviter aux Etats-Unis, des
octobre, si elle le desire (Beauvoir, 1963, T1 : 123). Cette Amerique de Dolores et des films
de sa jeunesse, elle veut se l'accaparer. Deja en janvier, dans une lettre a Sartre, elle lui
annonyait, pleine d'espoir : "(... ) l'Alliance Franyaise m'a promis de m'envoyer des octobre
en Amerique et Mexique pour au moins trois mois ; j'ai le creur qui bat" (Beauvoir, 1990 :
270). Deux promesses a intervalles rapproches, elle veut y croire, elle a besoin d'y croire pour
surmonter le choc des revelations de Sartre, et d'une certain fayon pour ne plus etre coupee
d'une tranche de sa vie qui lui est encore totalement inconnue et qui l'effraie. Toujours
comprendre, pour mieux lutter sans aucun doute, pour avoir une prise plus importante sur son
monde qui jusque la avait coincide avec le sien.
C'est donc heureuse et ragaillardie que, le lendemain, elle partit avec Sartre pour la Suisse OU
il devait donner des conferences sur sa pensee sous les auspices de son editeur helvete. La
Suisse, preservee de la guerre par sa neutralite egoiste, etait opulente, et comme un souvenir
du Portugal, Simone de Beauvoir fut ebahie par l'abondance qui l'entourait (Beauvoir, 1963,
Tl : 126). Ce voyage, malgre la richesse du pays, fut mome et contraignant : "beaucoup de
corvees pendant ces trois semaines (... )" (Beauvoir, 1963, T1 : 127). La Suisse etait un pays
trop bien lisse pour pouvoir l'emouvoir, surtout si peu de temps apres l' enchantement de la
Tunisie et de I'AIgerie ; seuls les hauts sommets des Alpes trouverent grace a ses yeux en
comparaison des : "(...) villages (... ) trop bien astiques (...)" (Beauvoir, 1963, T1 : 132).
A peine rentres de Suisse, de Beauvoir et Sartre repartirent pour de nouveaux horizons. Cette
fois-ci, ils allaient retrouver leur ltalie bien-aimee, debarrassee du fascisme et toute jeune
republique. Leur editeur italien les avait invites a Milan et ils devaient egalement y donner
quelques conferences. Leur voyage faillit etre decommande au demier moment car une
grande tension existait entre l'Italie et la France en ce milieu d'annee 1946. La Yougoslavie
du marechal Tito avait des vues sur certains territoires frontaliers, sur la ville de Trieste en
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particulier, et quelques bourgades autrefois italiennes venaient d'etre cedees a la France a la
plus grande fureur du gouvemement de Rome (Beauvoir, 1963, Tt : 136). On essaya de les
dissuader de venir, mais en vain ; le Castor desirait trop se retrouver de l'autre cote des Alpes
et ne voulait aucunement demeurer trop longtemps a Paris. Elle donna une version edu1coree
des faits a Sartre et ils prirent le train pour Milan. Ce fut un voyage extremement politique qui
leur donna l'occasion de rencontrer de nombreux intellectuels de gauche italiens et qui leur
demontra combien la gauche franyaise etait fragmentee face au front commun transalpin
(Beauvoir, 1963, Tt : 137). La notoriete de Sartre l'avait precede et les conferences qu'il
donna ne furent pas huees comme on l'avait anticipe. Outre les discussions politiques, les
reunions avec les editeurs, de Beauvoir et Sartre reussirent neanmoins a pouvoir parcourir une
partie du pays. Ils retrouverent le lac de Come comme au temps des homards de Sartre,
Venise sans les S.S. qui les avaient impressionnes avant-guerre et Oll ils descendirent au
Grand Hotel plutot que dans une de ces pensions vetustes de leur jeunesse. Leur jeunesse et
leur insouciance avaient fait place a la notoriete et a l'engagement mais certaines choses en
Italie demeuraient immuables au yeux du Castor et : "(... ) la beaute etait toujours la"
(Beauvoir, 1963, Tt : 140). Ils s'arreterent a Florence avant de se rendre a Rome Oll ils
delaisserent leur auberge de la vieille ville pour l'hOtel Plaza sur le rectiligne Corso. C'est en
veritables personnalites qu'ils furent reyUS dans la ville etemelle : cocktails et receptions a la
Villa Medicis et au Palais Famese. La beaute etait en effet toujours presente mais
l'insouciance avait disparu ; ils etaient des representants de la vie intellectuelle et culturelle
franyaise et leur emploi du temps etait organise et minute. A sa plus grande horreur, Simone
de Beauvoir dut meme porter une robe du soir pour la premiere fois de sa vie : "(... ) non
decolletee, mais noire et longue que [lui] avait pretee la femme de l'attache culture1"
(Beauvoir, 1963, Tt : 141). A Naples, ils ne retrouverent que des bribes de leur passe qui
reapparut soudainement dans la douceur de Capri. Puis ce fut Rome de nouveau Oll de
Beauvoir laissa Sartre pour une randonnee de trois semaines dans les Dolomites, afin de se
retrouver avec elle-meme et : "(... ) la volupte de la delivrance" (Beauvoir, 1963, Tt : 148).
Dne randonnee comme autrefois, sans Sartre, sans personne, rien qu'elle et la nature, comme
s'il s'agissait de sa derniere marche solitaire, un adieu a la jeunesse a l'aube de son
quarantieme anniversaire : "ce fut un de mes plus rudes voyages a pied, un des plus beaux et
- je le pressentais -le dernier" (Beauvoir, 1963, Tt : 149).
Elle rentra a Paris, mais repartit des septembre a Rome Oll Sartre devait travailler a
l'adaptation cinematographique de Huis-clos avec un metteur en scene de la Cine Citta.
Simone de Beauvoir l'accompagna donc et ils s'installerent a deux pas de la place du
Pantheon, evitant les hOtels intemationaux des grandes avenues. Elle y passa des joumees
calmes a travailler sans la pression des visites et des receptions officielles (Beauvoir, 1963,
Tt : 150).
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De nouveau a Paris, elle aurait pu resombrer dans la morosite, mais Soupault avait tenu ses
promesses, e1le allait partir pour l'Amerique en janvier 1947 : "tout [le] trimestre en fut
illumine" (ibid). Son grand reve allait donc se realiser ; a la suite de Sartre, Bost et Camus,
elle s'envolerait d'ici quelques mois vers New York. L'Amerique n'aurait plus ce gout amer
de la trahison, bien au contraire celui de la nouveaute, celui d'un reve eveille. Dans l'attente
du depart, e1le se jeta a corps perdu dans Les Temps modernes dont le comite avait deja plus
ou moins eclate a cause des differents choix politiques de ses membres. Sartre fit scandale
avec sa nouvelle piece sur la Resistance: Morts sans sepulture. Des novembre, fuyant la
polemique et les critiques virulentes, elle partit une nouvelle fois, cette fois-ci pour les Pays-
Bas ou Sartre la rejoignit une semaine plus tard. Elle y donna des conferences et eut tout le
loisir de constater les destructions que le pays avait subies. A Amsterdam, a Rotterdam, e1le
retrouva l'indigence de Paris; la population sortait d'une famine creee de toutes pieces par les
troupes allemandes : "(... ) les vitrines exposaient des articles factices ; les magasins etaient
vides ; pour le moindre achat, on exigeait une carte (... )" (Beauvoir, 1963, T1 : 165). Malgre
un calendrier charge, elle reussit a revoir les Vermeer et les Rembrandt qu'elle admirait tant.
Neanmoins, ce voyage n'eut pas la legerete des autres ; le pays avait trop souffert, e1le
retrouvait la disette parisienne et une population affaiblie, elle revint a Paris sans regrets.
Le depart pour l'Amerique se rapprochait et prenait forme, dans un peu plus d'un mois, elle
serait de l'autre cote de l'ocean; e1le allait y passer trois mois, sa garde-robe de Lisbonne
etait deja defrakhie, il lui fallut acheter une robe decente pour parler devant un public
d'Americains bien nourris et bien vetus. Elle dut donc depenser 25 000 francs pour une
toilette decente, ce qui la plongea dans des affres insupportables, ayant l'impression de faire
des concessions a la bourgeoisie qu'elle avait fuie 20 ans auparavant, ainsi que de lancer
l'argent par les fenetres alors que la masse proletarienne avait tant de mal a le gagner dans le
systeme existant (Beauvoir, 1963, T1 : 169/170). C'est donc habillee de frais, excitee de partir
vers un ailleurs qu'elle pouvait a peine imaginer, qu'elle prit le vol d'Air France pour New
York le 25 janvier 1947 - un an, jour pour jour, apres la lettre qu'elle avait envoyee a Sartre
de Megeve alors qu'il s'y trouvait en galante compagnie.
Elle aussi, elle allait pouvoir arpenter les avenues new-yorkaises, boire du whisky a volonte,
ecouter dujazz et s'abrutir de films dans les cinemas de Time Square et de la 42eme rue. Ce







"Quelque chose est en train d'arriver. On peut compter dans une vie les minutes oil quelque
chose arrive" (Beauvoir, 1954: 11 ). Nous etions le 25 janvier 1947, et quelque chose etait en
train d'arriver: Simone de Beauvoir venait d'embarquer a bord d'un des tres rares avions
d' Air France qui traversaient alors l'Atlantique, au prix de bien des dangers, ces delicates
machines ayant tendance a souvent s'ecraser, comme celle qui allait tuer Marcel Cerdan au
large des Ayores, laissant une Edith Piaf inconsolable a Paris. Puis son avion s'elanya enfm
sur la piste d'Orly dans le vombrissement des helices : "[son] creur ne [pouvait] pas les
suivre" (ibid). Son grand reve se realisait. Elle allait pouvoir decouvrir les splendeurs de
l'Amerique tant decrites par Sartre et Bost et qu'elle mourait alors d'envie de connaitre.
Quelque chose etait veritablement en train d'arriver, l'avion volait vers New York, d'ici
quelques heures, quelques jours, elle y atterrirait, Manhattan lui appartiendrait enfin. Les
films de sa jeunesse prendraient le relief de la realite, elle allait pouvoir ecouter du jazz a
Harlem et parcourir les grandes arteres bordees de gratte-ciel. Tout lui serait familier dans
l' etrangete de la nouveaute ; elle savait quoi escompter et en meme temps elle ignorait tout.
Un cadeau merveilleux, une aubaine allait lui etre donnee, ce voyage elle l'esperait si fort car
elle savait qu'il surpasserait tous les autres et que ce qu'elle allait trouver sur l'autre rive de
l'ocean, rien ne l'y avait veritablement preparee malgre ce qu'elle avait lu, entendu et vu au
cinema. Elle avait aime, elle aimait toujours, la France, I'Europe et l'exotisme de l'Afrique du
Nord, mais elle savait que l'Amerique allait la bouleverser ; on ne reve pas en vain d'un lieu
si longtemps sans s'attendre a un choc, qu'il soit positif ou bien negatif. Dans l'attente de
l'arrivee, ce fut le vol qui la bouleversa, ce long voyage entre nuit et jour. N'ecrit-elle pas
dans L 'Amerique au jour le jour 1947, 1'0uvrage consacre a ses quatre mois passes outre-
Atlantique : "je ne suis plus nulle part: je suis ailleurs" (Beauvoir, 1954 : 12). L'Ailleurs,
c' est cette donnee si necessaire a son existence, celle qui peut parfois transcender la
contingence du monde, transcender son etre tout entier pour devenir : "[elle-meme] une
autre" (ibid). Paris etait deja bien loin alors que l'appareil se posait a l'escale des Ayores
avant de rejoindre, en neufheures, l'aerodrome de Gander sur l'ile de Terre-Neuve oil elle se
fit un devoir d'ecrire a Sartre pour lui narrer sa merveilleuse traversee aerienne l'assurant
qu'ils n' etaient aucunement separes par des milliers de kilometres car elle decouvrait ce grand
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hall d'attente ou il avait fait les cent pas quelque temps auparavant (Beauvoir, 1990 :
275/277). Nouveau decollage dans l'air glace canadien pour ensuite longer la cote de la
Nouvelle-Angleterre, survoler Boston et commencer l'approche sur New York qu'elle allait
decouvrir ouvrant les yeux apres un somme pour reposer sa tete et ses tympans endoloris
(Beauvoir, 1954 : 13). Elle qui s'etait enthousiasmee de decouvrir les contours de la Corse
lors de son bapteme de l'air, elle ne fut aucunement preparee a ce que ses yeux lui revelaient
alors que New York scintillait : "(...) de pierreries et d'escarbouc1es (... ) de rubies (...) de
diamants" (ibid).
Atterrissage de nuit dans la cite de ses reves; les maisons se rapprocherent, les rues se
dessinerent et l'avion tournoya pour se poser enfin a l'aeroport de La Guardia. Pour mieux
comprendre les sentiments de Simone de Beauvoir, citons plutot ce qu'elle fait dire a son
personnage, son double, Anne Dubreuilh dans son roman Les Mandarins: "j'etais egaree de
joie et de curiosite le soir ou j'atterris a [New York]" (Beauvoir, 1954 : 302). Joie et
excitation ponderees neanmoins par le retour sur terre et la bureaucratie americaine examinant
ses bagages, son visa et ses dents (Beauvoir, 1954 : 15), tout comme si elle venait de
debarquer a Ellis Island sur un de ces bateaux de la misere qui y aborderent jusqu'en 1950.
Elle etait etourdie de fatigue et de chaleur lorsqu'elle franchit le portail des arrivees et
deboucha : "(... ) dans le grand hall rond (... ) de l'autre cote de la porte New York
[attendait]" (ibid). La grande ville l'accueillait en la personne d'une representante des
Relations culturelles franyaises etant venue receptionner la numero deux de l'Existentialisme
de Saint-Germain-des-Pres. C'est donc a bord d'une enorme automobile americaine que
Simone de Beauvoir traversa l'East River pour rejoindre Manhattan et deboucher sur
Broadway, l'artere mythique de cette ville, la veine qui court tout le long de cette ile au
mysterieux nom indien et dont le sang est l' incessante circulation qui surprit tant de Beauvoir
qui etait encore habituee aux rues de Paris pour ainsi dire videes d'automobiles par penurie
chronique d'essence, deux ans a peine apres la fin des hostilites. Tout ce qu'elle voyait
l'eblouissait, meme l'opulence de Lisbonne en 1945 ne put atteindre au luxe ou au grandiose
de cette entree dans Manhattan. Son premier repas la laissa meme pour ainsi dire sans
VOlX car : "(... ) le martini et le homard [avaient] un gout sacre" (Beauvoir, 1954 : 17). Telle
l'hostie de sa pieuse jeunesse, ce diner dans un restaurant chic fut revere car il l'aidait a
communier avec cette ville qui l'entourait et qui : "ce soir-[la] [appartenait] a la magie"
(Beauvoir, 1954 : 16) et pour ainsi dire au mystique, Manhattan ayant les allures d'une grande
cathedrale des temps modemes, ses hauts immeubles comme les tours gothiques des chefs
d'oeuvre de pierre de la Vieille Europe.
Elle s'installa : "dans un immense hOtel de la 44e Rue et de la 8e Avenue (... )" (Beauvoir,
1954 : 17), au coeur de Manhattan dans ce que l'on nomme Midtown, a quelques "blocks"
des theatres de Broadway, des bars de Time Square et des cinemas de la 42eme Rue. Comme
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aux temps des voyages de nuit en chemin de fer, alors que les bagages etaient mis en consigne
des I'arrivee au petit matin, elle deposa les siens a la reception, ne montant meme pas dans sa
chambre, pour partir au plus vite arpenter les larges avenues de son nouveau quartier. C'est
dans une espece de transe qu'elle effectua cette premiere promenade new-yorkaise comme
elle I'explique dans L 'Amerique au jour le jour :
Je marche (...) Mes yeux sont sans souvenir, mes pas sans projet : coupee du
passe et de l'avenir, une pure presence. Si pure, si tenue qu'elle doute d'elle-
meme et que tout le monde aussi est en suspens (... ) J'ai I'incognito d'un
fantome. Reussirai-je a me reincamer? (Beauvoir, 1954: 17/18).
Si le diner fut une cene profane, cette balade eut les effets d 'un debut de resurrection, quelque
chose se deroulait, elle en etait l'actrice mais elle ne controlait pas encore son role; elle
n'etait plus tout a fait Simone de Beauvoir la brillante intellectuelle Rive Gauche, mais une
autre, sans existence encore pre-etablie et qu'elle allait creer dans son nouvel
environnnement car le : "[lendemain] New York [serait] une ville" (Beauvoir, 1954 : 16) et
non plus cette vision deformee par l'excitation et le bonheur du premier soir de grace quasi
religieuse.
"Ce n'etait pas un mirage (...)" (Beauvoir, 1954 : 18), elle etait bien a New York au reveil
d'une nuit agitee par des angoisses. Des neufheures du matin [trois heures du matin a Paris],
nullement epuisee par le decalage horaire, elle s'elanya dans les rues, persuadee que : ''New
York [allait] etre a [elle]" (Beauvoir, 1954: 18), qu'elle allait la conquerir comme elle s'etait
promis de le faire avec Marseille du haut de l'escalier de la gare Saint-Charles quinze ans
auparavant (ibid). Fidele a ses habitudes de grande randonneuse, elle partit donc pour un long
periple vers Downtown, descendant Broadway jusqu'a la Batterie, la pointe sud de l'lle, en
passant par Washington Square, le Saint-Germain-des-Pres new-yorkais cher a Henry James,
Wall Street centre du capitalisme mondial, se repetant ad nauseam : "New York
m'appartiendra, je lui appartiendrai" (Beauvoir, 1954 : 19). Arrivee a la Batterie, elle voulut
prendre le ferry qui fait la navette avec Liberty Island Oll trone cette statue gigantesque offerte
par la France a la jeune democratie americaine. Elle ignora Miss Liberty pour simplement
profiter de la courte traversee retour afm d'apercevoir : "la Batterie telle qu'elle [lui] [etait]
apparue si souvent au cinema" (Beauvoir, 1954: 20). Elle remonta ensuite vers le Lower East
Side, traversant Chinatown et empruntant la Bowery, cette longue avenue des "losers", le
revers du reve americain dont Bost lui avait tant parle. On appreciera le fait que Simone de
Beauvoir se fasse un devoir de decouvrir des son arrivee les lieux mal fames, s'interessant
plus a l'humanite dans sa crudite que dans sa fayade de soie et de lainage dans les beaux
quartiers. On reconnalt bien la la voyageuse arpentant les taudis de Naples et de Lisbonne et
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les bidonvilles marocains et la Parisienne preferant les hotels meubles vetustes aux
appartements bourgeois; c'est qu'elle ne veut pas etre une simple touriste coupee de la
realite, se laissant prendre au piege rutilant du centre ville, bien que le piege du voyeurisme
sous des couverts d'etude sociale et celui du pittoresque bon marche se soient, nous l'avons
vu, souvent refermes sur elle et Sartre. N'etonna-t-elle pas certains de ses hotes quelques
jours plus tard en leur demandant le chemin pour aller cl. Canarsie, l'un des quartiers ouvriers
les plus desherites, au fm fond de Brooklyn, chemin que tous ignoraient n'y ayant jamais mis
les pieds de leur vie (Bair, 1991 : 379). Quittant la pauvrete de la Bowery, elle se dirigea vers
Greenwich Village qu'elle n'aima guere et oil elle vit un film pour se reposer de sa longue
marche (Beauvoir, 1990 : 280), pour enfm regagner, epuisee, son hOtel en autobus. Le
lendemain e1le se decida cl. contacter certaines personnes qui lui avait ete recommandees, mais
te11'hote du chateau de Kafka, le hallluxueux de son hOtel dont la modernite etait si eloignee
de la desorganisation artisana1e fran~aise, l'effraya litteralement comme elle l'ecrit avec
humour :
(... ) la moindre action pose un probleme : comment affranchir mes lettres ? Oil
les deposer? (... ) il y a une machine qui crache des timbres (...) je m'embrouille
dans 1es pieces de monnaie (...) j'essaie en vain de declencher la sonnerie du
telephone (...) je deteste cet instrument malefique (... ) (Beauvoir, 1954: 22/23).
La romanciere americaine Mary McCarthy, qui n'appreciait guere Simone de Beauvoir,
ecrivit en 1952 dans un article pour The Reporter cite par Deirdre Bair dans sa biographie,
que de Beauvoir etait : "( ... ) un habitant de Lilliput (... )" (Bair, 1991 : 383). La France etait
une naine en comparaison de la geante Amerique, une naine habituee cl. ce que la plupart des
fonctions de la vie courante fussent fondees sur des echanges humains : le F10re avait une
te1ephoniste qui composait les numeros, 1es timbres s'achetaient cl. la poste et la grande
majorite des rues et des routes fran~aises n'avaient que deux voies alors que la "Drive" que de
Beauvoir essaya de traverser cet apres-midi-1cl. etait semblable cl. une autostade musolinienne
munie de passages souterrains pour pietons (Beauvoir, 1954 : 25). Heureusement, tout cl. New
York n'avait pas la durete de ces machines et de ces rues "malefiques", il y avait tous ces
petits cafes et ces endroits qu'elle adorait : les drugstores et les "dime stores" (les magasins cl.
dix cents) que Deirdre Bair nomme : "(...) une longue passion (...)" (Bair, 1991 : 378). Dans
un article en anglais pour The New Yorker paru en mai 1947 vers la fin de son sejour et traduit
en fran~ais pour l'ouvrage de deux universitaires canadiennes, Claude Francis et Fernande
Gontier, intitule Les Ecrits de Simone de Beauvoir, Le Castor affirme :
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(... ) j'ai senti beaucoup de poesie dans les drugstores et dans les prisunics [dime
stores] (... ) tout indiquait un gout immediat pour la transformation de choses
indifferentes en instruments adaptes aux projets humains (Francis, Gontier, 1979
: 345).
Dans cet article que Deirdre Bair mentionne egalement dans son livre, Simone de Beauvoir
tente de comprendre l'Amerique en y appliquant un schema existentialiste, le dit article ne
s'intitule-t-il pas: An Existentialist Looks at America? En parlant plus particulierement de
ces deux types de magasins typiquement americains et heritiers du Far-West, de Beauvoir
exalte un certain humanisme americain, I'aspect "user friendly" que les echoppes fran~aises,
extremement specialisees, ne pouvaient se targuer d'avoir. En 1947, la France avait encore
bien des cotes balzaciens, le corporatisme empechait le pharmacien de vendre des pellicules
photographiques, les prisunics presentaient des articles it tous les prix, les telephonistes des
cafes ne passaient des communications qu'aux consommateurs, et peu de femmes auraient
pense it se vetir ou se coiffer en confection: le drapier, la couturiere et la modiste ne faisaient
pas d'ombre aux grands magasins. Ce que Simone de Beauvoir appreciait c'etait la simplicite
de ces endroits hybrides Oll toutes les classes sociales semblaient se cotoyer, achetant du
dentifrice, des magazines pour ensuite s'installer it un comptoir et y consommer rapidement
un sandwich arrose de cafe au lail. Dans sa seconde lettre americaine it Sartre datee du 26
janvier 1947, elle lui ecrivait : "je trouve que le probleme de la nourriture se pose peu ici, on
peut manger n'importe quoi, n'importe Oll, ~a me plait" (Beauvoir, 1990 : 280). Le
ceremonial du cafe it la fran~aise aboli, les conventions sociales heritees de la bourgeoisie
oubliees, ne pouvaient que flatter l'esprit egalitarien du Castor. Paradoxalement, elle regrettait
le cote fonctionnel de ces comptoirs Oll le client se doit de consommer rapidement ; dans un
cafe de Beaver Street (la rue du Castor) Oll elle avait pense pouvoir soufller un instant, elle
decrit la scene suivante dans L 'Amerique au jour le jour : "(le cafe) que je decouvre est
bonde, j 'y mange en hate, pressee par la serveuse. Pas un endroit Oll se reposer. La nature est
plus clemente" (Beauvoir, 1954 : 21). La societe americaine sert I'homme mais celui-ci doit
se plier it beaucoup de choses : "(... ) c' est difficile de tricher en Amerique ; les engrenages
sont precis, ils servent l'homme it condition que celui-ci s'y emboite docilement (.. .)"
(Beauvoir, 1954 : 25). Sans le savoir, Simone de Beauvoir decrit 20 ans avant ce que la
France et l'Europe deviendront faisant suite au boom economique des annees cinquante et que
les etudiants de mai 68 rejetteront en bloc, ainsi que les Hippies des campus americains it la
meme epoque. Maitriser et dompter la nature urbaine de New York, tel etait l'un des projets
de Simone de Beauvoir pendant ces premieres journees americaines ; ce defi lui plaisait car il
avait le gout des sommets it conquerir et en appelait it son ame de randonneuse inveteree.
L'anonymat de la grande ville l'enthousiasmait car it Paris on l'importunait de plus en plus et
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sa retraite du Flore ne possedait plus le calme des annees noires de l'Occupation. ElIe etait
devenue un personnage public en France, tandis qu'a New York elIe n'etait connue que d'une
poignee d'intellectuels de gauche americains et de quelques "residents" franyais. Malgre un
programme de conferences a assurer, a New York, elIe put se fondre dans la foule des
avenues et alIer a sa guise sans courir le risque de tomber sur des personnes de sa
connaissance comme cela se serait produit place Saint-Germain-des-Pres. Si elle desirait
rencontrer des gens c'etait pour essayer de mieux comprendre ce grand pays; sa tirnidite
sociale la rendit mal a l'aise lorsqu'illui falIut parler au telephone a certains de des contacts
qui lui avaient ete donnes en France et qu'elIe se devait d'appeler (Beauvoir, 1954: 23).
Mais il y avait une personne qu'elIe voulait imperieusement rencontrer, il s'agissait de sa
nouvelIe Nemesis: Dolores Vanetti, la maitresse de Sartre. Les versions concernant leurs
premieres rencontres ne cOlncident pas et un certain mystere plane sur de la dite rencontre.
Nous avons plusieurs documents a notre disposition pour tenter de reconstruire, difficilement,
une certaine verite. Le premier, qui ne dit pas grand chose, est La Force des chases ecrit pour
ainsi dire 15 ans apres cet evenement. Simone de Beauvoir se doit de plaire a Sartre et de
colIer au plus pres a son image publique et ainsi de ne pas faire montre d'une que1conque
jalousie; e1le se contente d'affmner: "a New York, je rencontrai M. (Dolores). E1le alIait
partir pour Paris ou elIe restait jusqu'a mon retour. Elle etait aussi charmante que le disait
Sartre et elle avait le plus joli sourire du monde" (Beauvoir, 1963, T1 : 173/174). Dans le
deuxieme, une lettre a Sartre du 30 janvier 1947, on apprend qu'elIe rencontra Dolores dans
un bar nomme le Sherry Netherland ou el1e l'avait rejointe apres s'etre echappee d'un diner
ennuyeux chez Claude Levi-Strauss. ElIe ecrit a Sartre :
je l'aime beaucoup (...) etje ne [me] sentais pas genee le moins du monde. ElIe
[Dolores] a bu wiskies sur wiskies, ce qui traduisait une nervosite, une volubilite,
et des stereotypes de folIe (...) ElIe etait forrnidablement emouvante (Beauvoir,
1990 : 284/285).
La prose est ici quelque peu differente de celle du passage precedent, si de Beauvoir loue sa
rivale pour ne pas froisser Sartre, quelques piques surgissent pour bien demontrer a son
compagnon que si Dolores est merveilleuse, elIe, Simone de Beauvoir, de par son "self-
control" est d'une autre trempe, elIe n'a pas ce cote "bonne femme" (Beauvoir, 1990: 287) en
prise a des emotions frolant l'hysterie. Dans le troisieme texte L 'Amerique au jour le jour,
Dolores est mentionnee sous couvert d'initiales factices RC, Simone de Beauvoir ne revele
rien, sinon qu'elIe a bu des wiskies en sa compagnie jusqu'a trois heures du matin (Beauvoir,
1954 : 28/29); ce qui recoupe ce qu'elle raconte a Sartre dans sa lettre. Mais ce qui est
troublant, c'est la version qu'en donne Deirdre Bair dans sa biographie. Selon el1e, Simone de
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Beauvoir aurait demande aux Gerassi et a sa vieille amie Stepha en particulier de telephoner a
Dolores pour convenir d'un rendez-vous que Dolores aurait tout d'abord refuse pour ensuite
se radoucir (Bair, 1991 : 378). Toujours selon Bair, cette rencontre eut lieu au Menemsha Bar
en compagnie des Gerassi et de Ira Woolfert, l'editeur de Partisan Review, ce que de
Beauvoir contredit dans sa lettre affirmant qu'il s'etait agi d'un tete-a-tete de plusieurs heures
alors que Bair maintient que Dolores vida son verre le plus rapidement possible (Bair, 1991 :
380). Elle ajoute meme que ce fut la seule et unique rencontre a New York entre les deux
femmes alors que de Beauvoir dement cette affirmation, soit disant confrrmee (Bair, 1991 :
764), dans sa lettre suivante a Sartre, datee du 31 janvier 1947. Dans celle-ci, elle lui parle de
trois autres rencontres, la premiere lors d'un cocktail dans l'appartement de Dolores, la
deuxieme dans un petit restaurant grec et la troisieme, une nouvelle fois dans son
appartement, Oll de Beauvoir etait revenue lui faire ses adieux puisqu'elle s'envolait pour
Paris (Beauvoir, 1990 : 286/287). Chose plus surprenante, Dolores lui avait obtenu la
redaction d'articles dans des magazines americains ce qui allait augmenter sa maigre
allocation de representation (ibid). Il est certain que les deux femmes ne s'airnaient guere,
pourquoi en aurait-il ete autrement? Mais comment expliquer ces enormes differences dans la
chronologie et la description de ces faits? Deirdre Bair se targue de dizaines d'entretiens
personnels avec Sirnone de Beauvoir et ses amis proches, entretiens mis en relation avec ses
memoires : "(... ) en verifiant toujours [la] chronologie et [son] contenu" (Bair, 1991 : 15).
On a vu que Simone de Beauvoir pouvait manipuler la verite : dans les annees quatre-vingt,
lors de ces entretiens, peu lui importait d'epargner la sensibilite de Sartre decede depuis
plusieurs annees. De plus Simone de Beauvoir etait deja tres agee et le brouillon de l'ouvrage
de Deirdre Bair fut acheve une semaine avant la mort de celle-ci. Ses affirmations se fondent
egalement sur les dires de Stepha Gerassi aussi fort agee a l' epoque qui pourrait avoir
confondu certains evenements. Nous aurons donc tendance a considerer les lettres a Sartre
comme les plus proches de la verite et de la realite de 1947 en tant que sources premieres
d'informations. Meme si Sirnone de Beauvoir essayait toujours de lui plaire, on ne peut
imaginer un instant qu'elle eut desire lui mentir de fatyon si flagrante, d'autant plus que
Dolores pouvait tout a fait mettre sa version des faits en pieces lors de son sejour parisien.
Comme toute recherche biographique, celle de Deirdre Bair ne peut etre parfaite et aI'epoque
de la version defmitive de son ouvrage, les lettres de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre
parurent plus ou moins simultanement avec la version anglaise en 1990. On s'etonnera
neanmoins, que Deirdre Bair n' ait pas juge necessaire d'effectuer les corrections qui
s'imposaient dans la traduction frantyaise publiee chez Fayard en 1991. Ce qui demeure, une
fois les faits exposes, c'est l' extreme courage de Sirnone de Beauvoir et sa tres grande
lucidite. Courage de rencontrer sa rivale des les premiers jours de son arrivee et lucidite car
elle se devait de la voir en chair et en os pour pouvoir tenter de l'occulter et ainsi rendre son
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voyage plus agreable ayant ce poids en moins sur le coeur. Bien sfu rien n'etait regIe;
Dolores s'embarquait pour la France Oll elle aurait tout le temps de conquerir un peu plus
Sartre qui, Simone de Beauvoir le savait, etait si faible lorsqu'il s'agissait des femmes. Elle
savait du moins maintenant cl qui elle avait cl faire. Heureusement l'amitie des Gerassi et celle
de Richard et Ellen Wright allaient rendre ce sejour new-yorkais supportable et plaisant et lui
rendre un peu de legerete d'esprit.
Elle continue donc son exploration intensive de Manhattan qui : "( ...) [lui] donne toutes les
joies des voyages cl pied dans les montagnes : le vent, le ciel, le froid, le soleil, la fatigue"
(Beauvoir, 1954 : 36/37). Le travail tout de meme allait la rattraper, le 28 janvier, elle fit sa
premiere conference cl l'Institut franyais de New York devant un parterre de : "( ...) vieilles
peaux (... )" (Beauvoir, 1990 : 286) cl laquelle, tout de meme, quelques membres de
l'Intelligentsia franco-americaine assisterent, dont Levi-Strauss.
Son amitie avec Richard et Ellen Wright qu'elle avait rencontres cl Paris faisait des progres, ce
couple "mixte" l'avait veritablement prise sous son aile, l'accueillant dans leur appartement
de Charles Street cl Greenwich Village, la presentant cl de nombreux "liberaux" americains
mais surtout la renseignant sur le probleme noir dans une Amerique encore coupee en deux et
dans une ville qui, bien qu'officiellement ouverte, discriminait de fayon plus ou moins
discrete. Comme elle l'ecrit dans L 'Amerique au jour le jour, dediee au couple Wright, elle
voulut decouvrir cette enorme poche noire qu'est Harlem au coeur de Manhattan (Beauvoir,
1954 : 49/54) malgre les avis de prudence emis par ses connaissances blanches. Refusant de
se laisser aller cl 1'hysterie americaine concemant les quartiers noirs, elle parcourut donc les
rues au nord de la 125eme et sur Lexington Avenue : "(... ) au calme petit-bourgeois (...)"
(Beauvoir, 1954 : 53). On sent la deception de Simone de Beauvoir qui comptait sfuement
vivre une experience excitante comme dans les taudis de Lisbonne ou de Casablanca.
Neanmoins, en bonne intellectuelle europeenne, elle tente de comprendre le probleme noir en
se playant au niveau de la majorite blanche. Elle tente d'analyser : "(...) cette echarde (...)"
(ibid) de l'Amerique avec le peu d'informations qu'elle possedait et en observant les reactions
des Americains blancs alors que Richard Wright vint un soir la chercher cl son hOtel, ou bien
lorsqu'ils essayerent d'heler, en vain, un taxi (Beauvoir, 1954 : 54/55). Elle n'allait
veritablement comprendre la profondeur de ce probleme que lorsqu'elle ferait un tour des
Etats du Sud en compagnie de Nathalie Sorokine installee cl Los Angeles. En attendant, elle
poursuivit ses visites incessantes de Manhattan et des autres "boroughs" de New York, ne
voulant rien manquer de cette extraordinaire cite. Sa vie sociale prenait egalement son essor,
etant invitee quotidiennement cl des dejeuners, des cocktails et de nombreuses "dinner
parties", mais devant souvent etre confontree cl des personnes qu'elle meprisait cordialement,
tout particulierement les agents litteraires et les redacteurs de magazines et de revues dont elle
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n'appreciait guere le cote mercantile, etant habituee a la souplesse du monde litteraire et
journalistique franyais et non au concept de 1'ecrivain en tant qu'acteur economique parmi les
autres, rabaissant ainsi : "(... ) 1'ecriture a une denree d'epicerie" (Beauvoir, 1954 : 64), ce
qui ne pouvait que choquer le tres marxisant Castor. Il est certain que depuis son arrivee, ses
yeux s'etaient ouverts apres l'eblouissement initial de l' arrivee ; l'Amerique, si elle avait ete
l'objet de tous ses reves, etait egalement le pinacle du capitalisme mondial et sous l'influence
grandissante du senateur McCarthy un pays sombrant dans la paranoia anti-communiste a
laquelle meme les plus liberaux semblaient tendre l'oreille de fayon complaisante. La
politique l'avait rattrapee et : "(...) le luxe des drugstores, les sourires, les voix nasales et
gaies, les cigarettes, les jus d'orange, tout [avait] un arriere-gout faux" (Beauvoir, 1954: 63).
Le vernis americain de liberte et de joie de vivre craquait , meme les bOltes de nuit
prestigieuses qu'elle avait tant voulu connaltre ne trouvaient plus tout a fait grace a ses yeux.
L'Amerique etait en proie a une depression et a une psychose de guerre, bon nombre
d'endroits autrefois populaires et bondes etaient dorenavant deserts; ce fut dans une salle
plus ou moins vide qu'elle vit une Billie Holliday deja ravagee par l'alcool et la cocaine et qui
ne chanta point comme espere (Beauvoir, 1954: 65).
C'est donc avec beaucoup de plaisir que Simone de Beauvoir quitta brievement Manhattan le
7 fevrier 1947 pour aller donner une conference a I'Vniversite de Vassar dans I'Vpstate New
York. La gare centrale de New York la deconcerta, elle qui pourtant avait tant voyage par le
train. Vne fois encore, le modernisme americain la deboussola, rien a voir avec les halls
familiers de l'Europe a l'architecture de verrieres et de poutres metalliques mais une
architecture souterraine pour les voies et les quais surplombes d'un veritable centre
commercial s'apparentant etangement au lobby des hotels chics de Midtown et du sien en
particulier (Beauvoir, 1954 : 68). Quant au train, ce fut une fois encore un depaysement,
devant le wagon sans compartiments ressemblant : "(... ) plutot a l'interieur d'un autocar"
(ibid). Ce court voyage dans cette petite bourgade universitaire pour jeunes filles de bonnes
familles est interessant, car outre le fait qu'il s'agisse du premier, les impressions de Simone
de Beauvoir sur la plupart des "colleges" americains seront calquees sur celles de cette
premiere visite. Interessant egalement, cette premiere introduction au reste de l'Amerique et
de ses milliers de petites villes eparpillees sur toute sa largeur et sa longueur dictant et
imposant aux politiciens de Washington leurs volontes, comme les campagnes franyaises
l'imposent a Paris et la Middle England a Londres, rejetant bien souvent les idees par trop
avant gardistes de Greenwich Village, de Saint-Germain-des-Pres ou de Bloomsbury. Car
Simone de Beauvoir le savait, la realite americaine ne residait pas dans les rues cosmopolites
et multiculturelles de New York mais dans les "Main Streets" de la Nouvelle-Angleterre, sous
les porches du Sud profond, sur les fermes du Mid-West et dans les ranchs et les pueblos de
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l'Ouest; New York, Chicago et San Franscisco n'etaient que des Babylones modemes.
Poughkeepsie, bien qu'etant une ville universitaire n'avait pas la liberte d'esprit du Quartier
Latin mais plutot le conservatisme bon teint et l'elitisme de rigueur de Cambridge et
d'Oxford. Les etudes etaient couteuses, et les etudiantes triees sur le volet. Leur nonchalance
etudiee faite de jeans et de chemises d'hommes jurait avec : "(...) les cheveux (...) beaux
comme des reclames de shampoings (...) [les] maquillages aussi pousses que ceux de femmes
de trente ans (...) les levres lourdes de fard (... ) [et] les longs cils cires de rimmel (... )"
(Beauvoir, 1954 : 71). Quant aux enseignants, ils avaient "(... ) la meme prudence d'esprit
[que ceux des] lycees [franyais] (...)" (Beauvoir, 1954 70). L'ancienne sorbonnarde de
1929, tentant de couper avec son milieu bourgeois d'extreme-droite et habillee de robes
informes n'a que mepris pour ces petites filles riches "vetues comme des garyons,
maquillees comme des grues (... )" (Beauvoir, 1954 71). Deirdre Bair, elle-meme
universitaire americaine, a du mal a cacher son irritation devant certains jugements de son
sujet lorsqu'elle ecrit que : "jusqu'a la fm de sa vie, elle [Simone de Beauvoir] soutint que
les meilleures ecoles et universites americaines etaient reservees aux riches" (Bair, 1991 :
382). Simone de Beauvoir affirme neanmoins que quelques boursieres et quelques etudiantes
de couleur etaient adrnises dans ces etablissements mais si l'on regarde les noms des
universites visitees par celle-ci lors de sa toumee de conferences, on peut comprendre son
jugement a l'egard des etudes superieures americaines car elle ne se rendit que dans les plus
prestigieuses: Yale, Harvard, Smith, U.C.L.A. .. aucunes "State Universities" n'ayant ete
mise a son programme, l'elite intellectuelle europeenne ne devant s'adresser qu'a l'elite
intellectuelle americaine.
Ce qui va egalement fasciner Simone de Beauvoir, c'est la place de la femme americaine dans
la societe ainsi que son role dans celle-ci. Pour la philosophe franyaise habillee New Look
(Bair, 1991 : 382), les hamachements des "college girls" dans le train du retour vers
Manhattan la laisserent songeuse. Elle qui avait cru arriver dans un pays oil la femme serait
liberee, elle decouvrit que celle-ci, bien qu'ayant acces a de nombreuses professions encore
peu offertes aux Franyaises et a la contraception medicalisee, demeurait prisonniere de son
role de sujet passif devant plaire au male tout en conciliant sa vie professionnelle ou etudiante
et sa vie d'epouse oil de "girl-friend". Dans l'entree du 8 fevrier 1947 de L 'Amerique aujour
le jour, elle deplore que de tres jeunes filles soient obligees de porter les memes vetements
que ceux de leurs meres (Beauvoir, 1954 : 72/73). Elle regrette aussi que : "la reussite
sociale d'une femme [soit] etroitement liee au luxe de son apparence", concluant que : "(... )
les toilettes des Europeennes sont moins serviles" (Beauvoir, 1954 : 73/74). Ce qui choque
Simone de Beauvoir, au sortir de la guerre, c'est l'abondance americaine qui peut etre aussi
un piege et surtout un poids pour les femmes les moins nanties, meme pour les plus
privilegiees ou bien les plus liberees la pression est forte et la fatigue de doubles joumees
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tout a fait evidente. Bien que l'Americaine ait acquis le droit de vote bien avant la Franyaise,
qu'elle conduise, que dans une ville comme New York elle puisse sortir, boire et fumer en
public, cette liberte de fayade elle la paie chaque jour. Ces observations, qui lui serviraient
pour la redaction du Deuxieme Sexe, elie en fit deja part a Jean-Paul Sartre dans une lettre du
7 fevrier 1947 ecrite de la residence universitaire de Vassar College. Lui parlant des
nombreuses soirees auxquelles elle avait assiste, elle ecrit :
(... ) beaucoup de filles qui sont la travaillent aussi et ce qui est plaisir et curiosite
pour moi est tension pour elles - et la femme de Wright [Ellen] m'a dit aussi
comme c'est tendu la vie d'une femme americaine (Beauvoir, 1990: 294).
Une nouvelle fois le revers du capitalisme qui aux Etats-Unis relegue le travail de
1'intellectuel au rang de marchandise et qui, au lieu de liberer la femme, la rend esclave de
son apparence qui defmit le type d'emploi qu'elle peut occuper ainsi que sa position sociale.
Simone de Beauvoir est choquee :
(... ) [qu']une employee, une secretaire [soit] obligee de consacrer environ 25 %
de son salaire aux frais de coiffeur et de produits de beaute (...) que beaucoup de
jeunes femmes ne [puissent] pas faire les avances necessaires et [qu'] un grand
nombre de situations [soient] interdites pour cette raison a celles qui en auraient
justement le plus besoin (Beauvoir, 1954: 73).
Simone de Beauvoir, qui pensait trouver en Amerique des reponses au retard de la femme
franyaise, recemment autorisee a voter mais ne pouvant disposer librement de sa sexualite et
de sa feconditie, fut durement desappointee de constater que malgre une certaine liberte et une
agressivite de : "(... ) mante religieuse (... )" (Beauvoir, 1963 : 175) encore inconnues de la
majorite des Franyaises : "[la femme americaine demeurait] (... ) un etre dependant et
relatif: l'Amerique [etant] un monde masculin" (ibid). Les poncifs et les idees preconyus sur
l'Amerique ayant vole en ec1ats si rapidement aNew York, ville pourtant "liberee", c'est
avec interet que Simone de Beauvoir quitta la Grosse Pomme le 12 fevrier 1947 pour un
periple de deux mois a travers le pays qui allait lui permettre de mieux comprendre et
d'analyser ce que l'on nomme realite americaine et qui allait constituer le corps de son
ouvrage de reference L 'Amerique au jour le jour 1947. Ces demiers jours new yorkais furent
remplis de ballades, de rencontres et de sorties. Certaines de celles-ci ne la charmerent plus
comme lors des premieres soirees, les boites de nuit new-yorkaises etant trop "middle class" a
son gout (Beauvoir, 1954 : 103), preferant de loin : "(... ) les petits bars populaires, les bars
de quartier (... ) ceux-la [etant] ouverts sur le monde, des gens y [vivant] de vrais moments de
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leur vie" (ibid). Elle profita neanmoins au maximum de la grande ville, visitant meme les
autres "boroughs" de cette immense cite, dont le Queens qui l'impressionna par ses
dimensions gigantesques (Beauvoir, 1954 : 98).
Simone de Beauvoir, le creur en charpie, quitta sa nouvelle ville. Elle s'installa dans un train a
destination de New London (Beauvoir, 1954 : 104), premiere escale d'une serie de




Pour une liste exhaustive des villes visitees lors de cette tournee de conference, on se referera
a l'ouvrage intitule Les HcrilS de Simone de Beauvoir qui en etablit une aux pages 52 et 53.11
serait trop long et trop repetitif de s'arreter longuement ou bien entierement sur chacune des
escales ou Simone de Beauvoir disserta sur les problemes moraux de l'ecrivain d'apres-guerre
(Francis, Gontier, 1979 : 52). Nous allons nous limiter a celles qui peuvent apporter un
eclairage interessant sur ce voyage fait de decouvertes, d'eblouissements et de rejets. Nous
tenterons de suivre la chronologie sans pour cela en devenir prisonnier, mais sans pour autant
troubler l'entendement du lecteur.
L'escale de New London fut des plus breves, une conference donnee devant un parterre de
vieilles dames et d'etudiantes sages comme a Vassar. Le meme type de petite ville
universitaire de Nouvelle-Angleterre ; seul attrait de cette etape, le voyage en train au travers
de paysages rappelant le Canada si proche et si lointain a la fois (Beauvoir, 1990 : 304); ce
Grand Nord tant aime et tant reve grace aux romans de Jack London et de James Oliver
Curwood. Depart de nuit tout de suite apres pour Washington, la capita1e po1itique et
administrative de cette grande nation. Amusement de Simone de Beauvoir, car pour la
premiere fois de sa vie elle eut une couchette alors que pendant 15 ans toute banquette de
seconde et de troisieme classes en avait fait office. Washington, elle n'y restera qu'une
journee et demie, donnant une unique conference devant, une nouvelle fois, un public de
vieilles dames membres de l'Alliance Franyaise. Ces vieilles demoiselles franyaises et
francophiles semblaient peupler les universites et les centres culturels d'Amerique. Des
bataillons entiers d'un autre age ayant consacre leur vie a l'enseignement, rejetant d'une
maniere asexuee, les moules dans lesquels on aurait voulu les cantonner. Simone de Beauvoir
a une attitude ambigiie a leur egard ; un melange de condescendance et de respect. Elle en
appreciera certaines et sera presque toujours charmee par leur gentillesse et leur enthousiasme
mais irritee par leur conservatisme qui fit demander a l'une d'elles si le Marechal Petain
n'avait pas ete en sorte un existentialiste car : "(... ) il etait bien embarrasse pour choisir"
(Beauvoir, 1954 : 112); ce qui fait dire avec humour a Simone de Beauvoir que : "(... )
[celui-ci] avait eu beaucoup de sex-appeal aux yeux des vieilles dames franyaises
d'Amerique" (ibid).
Elle eut neanmoins le temps de visiter cette Athenes nord-americaine plantee de temples de
stuc et de platre agrementes de marbre ici et la : "tant de laideurs confond au pays des nobles
gratte-ciel" (Beauvoir, 1954 : 111). Seuls les quartiers de Georgetown et Forchhall, aux
charmes hollandais et anglais purent, un instant, excuser le mauvais goilt greco-romain du
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Capitole et du quartier des ministeres et des ambassades qui la fit rire (Beauvoir, 1990 : 305).
Elle se rendit en coup de vent aune conference aMacon College en Virginie dont elle ne dit
rien, mais qui lui donna un aper~u de ce Sud fascinant et etranger OU il etait encore hors de
question d'admettre quelques etudiantes de couleur sans outrager les "sensibilites" des
"college girls" sudistes.
En transit d'une journee aNew York pour regler quelques affaires, elle reprend un train vers
Rochester : "(... ) la ville americaine moyenne - 500 000 habitants groupes autour des usines
Kodak dans des rues impitoyables" (Beauvoir, 1990 : 309). Pour tenter d'echapper acette
ville et en bonne touriste, Simone de Beauvoir prit le lendemain un autocar pour Buffalo puis
un autre pour les Chutes du Niagara qu'elle avait : "(... ) contemplees un dimanche au
Chatelet [dans son enfance], toutes vertes et ecumeuses [mais] (... ) Niagara Falls ce n'est pas
un decor de Chiitelet. C'est un Buffalo de modele reduit, une ville d'usines noire et triste"
(Beauvoir, 1954 : 123/124). Petit saut au Canada pour admirer la cataracte sous un autre
angle; mecanisation ultime de ce site natureI admire de Chateaubriand, un ascenseur la
descendit au niveau des eaux bouillonnantes. Boutiques de souvenirs, points panoramiques,
tourisme organise dans toute son horreur, et Simone de Beauvoir de resumer cette excursion
de la fa~on suivante : "je me suis bien amusee mais comme dans un mauvais cirque"
(Beauvoir, 1954 : 128).
Retour aBuffalo, ennui mortel dans
cette ville [qui] est une bourgade aussi perdue sous le ciel qu'un hameau sur le
plateau des Causses : mais sa desolation a ete multipliee a une echelle geante ;
entre [Simone de Beauvoir] et ce village de cinq cent mille habitants, il n'y a pas
le moindre lien (Beauvoir, 1954 : 130).
Cette desolation, Simone de Beauvoir va la connaitre et la reconnaitre pendant le trajet
ferroviaire entre Buffalo et Cleveland et entre cette derniere et le bourg d'Oberlin. Pour mieux
comprendre cette uniformite urbaine qui deprima tant de Beauvoir, donnons-Iui encore la
parole:
Que de villes ! En attendant l'autobus pour Oberlin dans une grande gare OU sont
affiches les horaires, je regarde fascinee la liste des noms (... ) Des centaines de
villes, des centaines de fois la meme ville. On pourrait rouler jour apres jour dans
le meme autobus (... ) on arriverait chaque soir dans la meme ville qui porterait
chaque fois un nom different. L'idee me donne le vertige. Mon autobus roule
dans une seule rue indefiniment repetee (...) La ville a change de nom: et c'est
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toujours la meme rue ; encore une autre ville : et c'est la meme rue. Il n'y a sans
doute pas d'issue. Je ferme les yeux, vaincue (Beauvoir, 1954: 132/133).
Vaincue, comme les protagonistes du roman de Sinclair Lewis : Main Street. Vaincue par
l' anonymat de ces villes et de ces faubourgs identiques, poses sur ce continent non pour le
rendre beau mais pour y loger des millions d'habitants de maniere organisee et logique.
L'esthetique chere a 1'Europe n'a plus cour dans ce pays jeune ou les strates historiques n'ont
aucune valeur et ne se per90ivent plus. Tristesse de cette societe modeme, ou chaque quartier
a une utilite pre-detinie par les planificateurs et les architectes. Ce vertige, ce vide, Simone de
Beauvoir les ressentira dans les annees soixante lors de sa visite de Brasilia, la nouvelle
capitale folIe du Bresil, construite sur le meme plan directeur mais ignorant completement les
contingences et les implications humaines.
Ce cruel manque d'interet pour 1'individu, Simone de Beauvoir le souligna dans 1'article : An
Existentialist Looks at America deja cite en premiere partie de ce chapitre ; n'y ecrit-elle
pas en conclusion :
si 1'irnmense realite qu'est 1'Amerique s'applique au service de l'esprit et de la
liberte de l'homme (... ) elle peut devenir une civilisation comparable a celle
d'Athenes et de Rome. Sinon elle demeurera un fait parmi d'autres faits, dans un
monde qu'elle n'aura pas aide a justifier (Francis, Gontier, 1979: 352).
Athenes et Rome avaient du moins l'avantage d'avoir pense des endroits de rencontre, de
dialogue et d'echange: en l'occurrence l' agora grecque et le forum romain qui ne furent
aucunement remplaces par le lobby d'hOtel multi-fonctions que de Beauvoir connut en 1947
ou bien le "mall" ou le "drive-in" des "suburbs" modemes. La consommation ne peut
remplacer 1'edification d'une societe digne du terme civilisation. Simone de Beauvoir avait
compris que l'Amerique n'allait pas se diriger vers le modele cher aux intellectuels petris de
culture classique, tout du moins ce pays a-t-il invente un modele unique et servilement copie
en Europe et ailleurs ; synonyme de liberte pour certains et d'exploitation pour d'autres. Un
modele d'action et de realisation, mais peut-etre pas celui fonde sur des idees, sur des
concepts qui ont survecu plusieurs millenaires. Les cultures atheniennes et romaines sont
encore prises en exemple, celle de 1'uniformite representee par Sparte, celle trop
compartimentee et organisee, a l'extreme certes, ne passa pas l'epreuve du temps. Les
realisations modemes que Simone de Beauvoir admirait dans la diversite new-yorkaise, elle
les redouta dans les deserts urbains de la veritable Amerique. Elle redoutait egalement le
manque d'engagement politique des citoyens de cet immense pays. Elle le regrettait mais le
comprenait. La politique americaine, qu'elle fusse democrate ou republicaine, n'avait pas la
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profondeur des meandres de celle de l'apres-guerre en France. Les deux grands partis
americains regnaient, et regnent toujours, en maitres sur le paysage civique. Meme
imperialisme, mais a des degres differents, meme anti-communisme paranoiaque, meme
acceptation aveugle du modele capitaliste, les Democrates essayant, parfois, de le diluer dans
des considerations socio-chretiennes. Les grands debats d'idees semblaient inconnus et
n'interessaient pas les citoyens. En ce debut de mccarthyisme, toute critique des Etats-Unis
etait consideree comme une attaque intolerable contre la democratie a l'americaine.
L'Americain avait perdu cet individualisme cher al'Europeen : "(... ) l'individu n'est rien. 11
fait l'objet d'un culte abstrait ; en le persuadant de sa valeur individuelle, on arrete en lui
l'eveil d'un esprit collectif (...) on lui ote tout pouvoir concret" (Beauvoir, 1954 : 135).
Simone de Beauvoir ne cessera de se lamenter sur l'attentisme generalise des Americains. Les
etudiants qu'elle rencontra lui firent part de leur crainte dans les domaines economiques,
politiques, raciaux; mais la tres grande majorite de ses interlocuteurs, a l'exception de
quelques intellectuels new-yorkais et de Nelson Algren, restaient passifs jusqu'au
renoncement. Elle en fut d'autant plus choquee dans ces temples du savoir que sont les
universites prestigieuses qu'elle visita. A l'inverse de la France, les etudiants n'etaient pas
une force revolutionnaire pouvant s'associer au proletariat, mais une elite issue de la
meilleure bourgeoisie, incapable ou ne desirant pas changer le status quo politique et social de
cette grande nation. Oberlin College ne dementit pas cette regIe et ses etudiants, tout en se
plaignant de la politique de leur pays et de ses orientations, continuaient acouler des heures
paisibles dans ce village du XVIIeme siecle, qui, au moins, offrit plus d'attrait pour Simone
de Beauvoir apres des miles et des miles de planification urbaine ignorant totalement l'etre
humain dans son individualite innee.
C'est donc avec un plaisir certain que Simone de Beauvoir monta dans un autre train a
destination du New-York du Mid-West: Chicago. Cette autre megalopole possedait aux yeux
de la philosophe pour ainsi dire la meme valeur mythique que sa rivale de la Cote est. C'est
une nouvelle fois grace au cinema que de Beauvoir avait decouvert cette ville dure, posee sur
les bords du lac Michigan. Les films de gangsters avaient alimente son imaginaire lorsque
l'Amerique n'etait encore qu'un reve distant (Beauvoir, 1954 : 136). Elle avait vibre aux
aventures des bootleggers essayant de dejouer les incorruptibles policiers charges de mettre
en a:uvre la politique de prohibition dictee par les ligues de vertu. Chicago avait mauvaise
reputation, cela ne pouvait que reveiller l'interet de Simone de Beauvoir apres l'ennui qu'elle
venait de vivre et le degoilt que lui inspirait la passivite des etudiants qu'elle avait rencontres.
Son programme etait charge, elle etait en route pour la Califomie oil Nathalie Moffat-
Sorokine l'attendait de pied ferme, ainsi que de nombreuses conferences sur differents
campus; Chicago ne serait qu'un tres court sejour de trente-six heures (Beauvoir, 1954: 135).
Des son arrivee a la gare, elle sauta dans un taxi et se fit conduire a son hotel, traversant un
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paysage urbain encore plus ecrasant que celui de New York (ibid). Son hOtel depassa
egalement tout ce qu'elle avait pu connaitre auparavant : "(... ) de tous [ceux] que j'ai vus,
c'est le plus monstrueux" (ibid). Monstrueux, le Palmer House l'est cl tous les niveaux :
(...) c'est une ville avec ses quartiers de residence, ses calmes allees et son
bruyant centre commercial ; on respire mal dans le lobby (...) ma chambre est au
16e etage. Dne vieille dame (...) garde l'entree des corridors (...) Chaque client
est aussi surveille que dans une pension de famille provinciale (Beauvoir, 1954 :
135/136).
Ambivalence et hypocrisie de l'Amerique, le modemisme et le confort pousses cl l'extreme
mais sur une toile de puritanisme inconnu de la Franyaise habituee aux petits hOtels plus ou
moins borgnes de la Rive Gauche. Chicago a peut-etre l'envergure de New York, mais sa
durete n'est pas un mythe. C'est une veritable jungle urbaine fouettee par le vent des Grands
Lacs et herissee de gratte-ciel aux lignes epurees mais si tranchantes :
(... ) ils [les gratte-ciel] sont plus massifs qU'cl New York (...) pas de fenetres
Renaissance, pas de clocher gothique ; ils ont ete construits cl une epoque Oll le
gratte-ciel avait gagne la partie et n'avait plus besoin de se faire excuser
(Beauvoir, 1954 : 136).
Apres-midi solitaire dans les avenues de cette cite qu'elle a du mal cl saisir et dont elle ne
possede pas les cles. Si elle apprecie de se retrouver dans une veritable ville, elle est depassee
par le gigantisme et l'inhumanite de celle-ci. Ne voulant pas neanmoins rester aveugle et
desirant tenter de saisir quelques fragments de cette metropole qui l'entoure, ayant deux
numeros de telephone en main, celui d'une vieille dame et celui d'un ecrivain, elle appela le
second et ce simple coup de fil allait changer sa vie. Cette premiere conversation telephonique
fut des plus incertaines. Si elle savait dorenavant manier les cabines "maletiques"
americaines, si son aisance en anglais s'etait amelioree, son accent quant cl lui etait demeure
tres fort et ne sachant correctement prononcer le nom de Nelson Algren, elle se fit raccrocher
plusieurs fois au nez avant qu'elle ne demandat l'aide d'une telephoniste patiente et
bienveillante. Dne demi-heure plus tard, Algren apparut dans le hall de son hotel. Grand, un
petit peu degami, des lunettes rondes, une allure deguinguandee, tel il apparait sur les photos
prises par Simone de Beauvoir et des amis. Nelson Algren ne pouvait que plaire cl l'anti-
conformiste qu'etait le Castor. Issu d'un milieu ouvrier, il ne ressemblait guere aux
intellectuels du Greenwich Village de New York qu'elle avait cotoyes. C'etait un veritable
baroudeur, machiste, ayant paye ses propres etudes de lettres dans une Dniversite d'Etat. 11
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n'habitait pas un appartement a la boheme etudiee mais une petite maison de bois plus ou
moins insalubre dans le quartier polonais de la ville. C'etait neanmoins un ecrivain publie,
reconnu par ses pairs ayant obtenu une bourse de I'Academy ofArts and Letters (Bair, 1991 :
387). Algren sut tout de suite interesser de Beauvoir. Au lieu de lui proposer un programme
c1assique de visites, illui suggera de partir dans les bas-fonds afm qu'elle put voir ce que la
plupart des visiteurs ne voient jamais. Elle accepta de bon creur, trop heureuse de pouvoir
renouer avec ces "petites descentes aux enfers" qu'elle appreciait tant lors de ses voyages
avec Sartre. A l'inverse du couple de philosophes, Algren n'etait pas un voyeur, il connaissait
tous les bouges Oll ill'entrama pour les avoir frequentes assid-ument. 11 appartenait de par sa
naissance a la c1asse sociale des rates qu'ils y virent. Simone de Beauvoir etait issue de la
meilleure bourgeoisie ; meme si sa famille avait connu des revers de fortune, elle avait eu une
enfance et une adolescence assez privilegiees et bien qu'ayant dechu selon les criteres de son
pere, elle avait fait des etudes brillantes dans une Universite de renom international. Elle
aimait se desocialiser mais n'appartenait aucunement a la majorite du proletariat qui cherchait
une echappatoire a sa misere que ce soit dans les bars de Belleville, ceux de la Bowery ou
bien ceux de Chicago dans West Madison. Nelson Algren allait lui reve1er peut-etre encore
plus vivement et crfiment l'autre face du reve americain. Seu1e, elle s'etait aventuree dans
quelques quartiers mal fames de New York, mais avec son nouveau guide, el1e allait
veritablement plonger dans un petit enfer humain : "N.A [Nelson Algren] n'est pas touriste ;
il vient ici [West Madison] souvent et connait tous ces gens, c1ochards, ivrognes, vieilles
beautes minees (...)" (Beauvoir, 1954 : 139). Simone de Beauvoir ne va pas etre simple
spectatrice, el1e va egalement parler a certains de ces paumes, comme a cette caissiere d'un
refuge payant se droguant nuit et jour et lisant de la litterature fran((aise (Beauvoir, 1954 :
141). Comme l'explique de Beauvoir, cette "flop-house", cet asile Oll pour dix cents les
misereux pouvaient s'effondrer sur des paillasses crasseuses, depassa tout ce qu'elle avait pu
voir dans des pays bien plus pauvres que la puissante Amerique. Pour elle, cet antre ne peut
etre compare aux quartiers desherites de Lisbonne ou Casablanca; Salazar ou la puissance
coloniale fran((aise entretenaient cette misere mais aux Etats-Unis :
(... ) les pauvres sont maudits (... ) ils n'ont ni foyer, ni famille, ni ami, aucune
place sur terre; ils ne sont que dechets, une ecume inutile qu'on considere sans
pitie: car pourquoi en sont-ils venus la? L'optimisme universel [des
Americains] les rend suspects (... ) tous sont des criminels en puissance
(Beauvoir, 1954: 142/143).
Elle fut bouleversee par ce qu'elle avait aper((u, sa biographe affirme que ce fut a la fin de
cette nuit d'errance avec Nelson Algren qu'elle devint sa maitresse (Bair, 1990 : 387). Cette
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affIrmation n'est etayee par aucune information precise. Deirdre Bair cite son sujet mais sans
reference. Dans les documents a notre disposition, Simone de Beauvoir ne fait aucunement
mention d'une relation sexuelle du premier jour. L 'Amerique au jour le jour ne dit rien, une
lettre aSartre du 28 fevrier 1947 parle d'un baiser "gauche et serieux" (Beauvoir, 1990 : 314),
la version romancee de cette nuit dans Les Mandarins en fait egalement mention (Beauvoir,
1954: 307) et finalement dans La Force des choses, Simone de Beauvoir ecrit : "(... ) ala fm
de mon sejour [aux Etats-Vnis] je me liai avec Nelson Algren" (Beauvoir, 1963, Tl : 176).
Peu importe que Simone de Beauvoir ait fait l'amour des le premier soir avec Algren, ce qui
demeure c'est la tres grande attraction qui se revela entre ces deux etres. Le lendemain, son
dernier jour aChicago, elle dut voir des officiels frans;ais, ce qui la fit pester car elle n'avait
qu'une envie, revoir Nelson. Elle y parvint, et ensemble ils parcoururent le quartier polonais
ou habitait Algren. Celui-ci l'embrassa avant qu'elle ne montat dans un taxi qui devait
l'emmener aun amer officiel donne par le Consul de France. Le soir meme elle partait pour
Los Angeles, mais quelque chose etait demeure a Chicago, une petite flamme devorante qui
allait se transformer en une passion de plusieurs annees.
Dans L 'Amerique au jour le jour, elle afflTille : ')e regrette amerement de partir. 11 faudra
que je m'arrange pour revenir aChicago" (Beauvoir, 1954: 147). Mais plus touchant encore,
cette lettre du 23 fevrier 1947 ecrite a Nelson Algren dans le train qui l'emmenait vers
l'Quest. Elle le remercie de son livre dedicace qu'il lui a offert, mais surtout, ne sachant si
elle pourra revenir aChicago elle veut qu'il sache que: "de toute fas;on, au revoir ou adieu, je
n'oublierai pas ces deuxjours aChicago (... ) je ne vous oublierai pas" (Beauvoir, 1997: 14);
et de signer timidement, comme un rappel a ce demi etranger : S. de Beauvoir. Cette courte
lettre s'ajoutera au plus de 300 qu'elle lui ecrira de 1947 a 1964, tout le temps que leur
histoire d' amour a distance durera. Elle ne le savait pas encore mais sa vie sentimentale
venait de basculer; elle allait le revoir et tout en serait change; l'Amerique n'aurait plus
jamais le meme gout.
Vne nouvelle amitie engagee, une serie de conferences sur la Cote Est remarquee par la
presse et par l'intelligentsia locale et un reve qui se poursuit dans ce train qui cheminait
lentement vers Los Angeles au travers de ce si grand pays. Nous l'avons dit a maintes
reprises, les voyages ferroviaires possedaient aux yeux de Simone de Beauvoir un charme qui
ne s'etaitjamais dementi. L'excitation des trajets aeriens qu'elle venait de connaitre ces deux
demieres annees, ne parvint pas tout a fait a effacer 1'attrait de ces trains de France ou
d'ailleurs qui lui avaient perrnis de decouvrir le monde et qui, a plusieurs reprises, 1'avaient
sauvee du marasme et de l'ennui que ce soit aMarseille en tant que jeune professeur, aParis
afin d'echapper aux aleas du trio ou plus recemment l'avaient sauvee de la disette parisienne
lors de son voyage en Espagne et au Portugal. Tous ces voyages s'etaient inscrits dans sa
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memoire, mais les compartiments indigents de la France de 1945 ou ceux vieillots de la
peninsule iberique ne purent atteindre au luxe feutre de ce pullman americain qui la
rapprochait de son ancienne comp1ice Nathalie Sorokine. Jamais auparavant elle n'avait tant
eu l'impression d'etre une grande voyageuse. Les avions abo1issaient les distances mais on ne
pouvait tout a fait en saisir le mouvement rapide defiant les lois de la pesenteur et dechirant
les fuseaux horaires. Le train a l'avantage de suivre le rythme du passager qui sent
veritablement les distances et dans ce cas precis l'etendue de l'Amerique. Neanmoins un
compartiment est une bulle, un artifice, les paysages y defilent toujours plus vite qu'a
bicyclette ou a pied. Le mouvement brise tout point d'ancrage spatial, les roues d'acier qui
glissent sur les rails sont une frontiere mecanique qui detruit inexorablement le lien avec la
terre comme l'explique fort bien Simone de Beauvoir (Beauvoir, 1954: 149). Un long voyage
c'est aussi pour elle l'assouvissement de vieilles envies du temps OU le trajet Rouen-Paris
devait simplement satisfaire son desir de decouverte et d'ailleurs, mais en ce mois de fevrier
1947, tout semblait lui sourire, tout semblait se realiser sous ses yeux : "les mots : Orient-
express, transsiberien, m'[avaient] toujours fait rever; je souhaitais faire en train un voyage
de plusieurs jours (... )" (ibid). Plusieurs jours en effet, des milliers de kilometres a conquerir,
une diversite de paysages sans commune mesure, le choc au reveil de se retrouver dans le
desert du Nouveau-Mexique apres les bourrasques glacees de Chicago et le surlendemain de
decouvrir les callines de Californie dont : "le nom [lui meme] est presque aussi magique que
celui de New York. C'est le pays de la ruee vers l'or, des pionniers, des cow-boys: a travers
l'histoire et le cinema c'est une terre de legende qui, comme toutes les legendes appartient a
mon propre passe" (Beauvoir, 1954 : 153). Decouvrir ce que l'on a tant fantasme est un
cadeau merveilleux ; le passe qui rattrape le present ne peut que plaire a celle qui redoute la
mort si violemment, reussir a pres de quarante ans a vivre le reve de ses quinze et vingt ans
alors que pour la plupart des femmes quarante ans sonnent veritablement ou de fayon
artificielle le glas de leur vie d'etre entier. Le voyage a toujours ete salvateur pour Simone de
Beauvoir et ce long periple en est, encore une fois, la preuve flagrante. Voyager c'est pour
ainsi dire un elixir de jouvence, une fayon d'arreter l'horloge de l'existence et de vivre
quelques jours ou quelques mois en marge de sa vie et de la routine qui erodent le corps et
l'esprit. L'enthousiasme du reveil dans une contree etrangere c'est comme une petite victoire
chaque jour sur notre condition mortelle, c'est la realisation fulgurante que l'on est en vie
envers et contre tout et que l'on a repousse un instant la mort. Vie de cette nouvelle cite
qu'elle decouvre et qui l'etourdit (Beauvoir, 1954 : 154). Les larges avenues et les "drives"
l'effraient, la ville bourdonne de voitures, elements indispensables a la vie dans cette
megalopole. Le mari de son bOte, Ivan Moffat a meme fait l'achat d'une nouvelle automobile
pour la venue de l'amie tres chere de son epouse. Simone de Beauvoir realise l'importance de
la voiture dans cette ville aux proportions dantesques. A New York elle utilisait le "subway"
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ou bien les autobus mais a Los Angeles l'automobile est reine, il n'y a pas d'alternative : il
faut en posseder une ou bien etre bloque :
Je comprends quel servIce I. [Ivan Moffat] nous [elle-meme et Nathalie
Sorokine] a rendu en achetant cette voiture : il n'y a pas de metro dans cette ville
a fleur de terre; les trajets en autobus ou en tramways sont interminables, les
taxis rares et couteux. Quand a marcher a pied, il n' en est pas question : pas un
pieton sur ces rues sans fm (Beauvoir, 1954: 156).
Le gigantisme de Los Angeles a plus ou moins aneanti la dimension humaine de la cite
comme la comprenaient les Grecs et les Romains. Un district commercial classique encercle
par une succession de banlieues s'etendant, en 1947, sur une zone : "(... ) presque aussi vaste
que la Cote d'Azur ( ...)" (ibid). Une ville sans pietons, voila de quoi choquer celle qui aimait
tant se meler aux foules madrilenes ou a celles des Grands Boulevards. Une "civilisation" qui
honore plus l'automobile que l'etre; existence fondee sur l'argent et ce que celui-ci peut
acheter plutot que sur les rapports humains plus brutaux que ceux qu'elle connaissait en
Europe et meme en Afrique du Nord. Los Angeles est folIe dans ses artifices qui ne
reussissent pas a creer : "(... ) la vie fievreuse des villes" (Beauvoir, 1954 : 157). Une vie
artificielle donc avec comme etalon l'argent. Elle avait deja ressenti a New York l'importance
de celui-ci dans la vie intellectuelle, ne detestait-elle pas etre payee au mot pour ses articles?
N'avait-elle pas du mal a comprendre la politique du "best-seller" des editeurs americains ? A
Chicago, elle avait aperyu le revers de la medaille du fameux Reve americain dans les "flop-
houses" et a Los Angeles elle put comprendre le rapport a l'argent de la "middle class" que
Ivan et Nathalie representaient. S'etonnant de voir une voiture jaune a la gare, plutot que la
rouge tant decrite dans les lettres que Nathalie lui avait envoyees, elle fut extremement
surprise d'apprendre que bien que tirant le diable par la queue, le jeune couple franco-
americain en avait fait l'acquision a credit, cette invention americaine qui reglait la vie de
millions de foyers (Beauvoir, 1954 : 154). Non pas le credit que Sartre et elle avaient connu
en empruntant sans cesse aux connaissances plus fortullees, mais un credit institutionnalise
dans une societe a la consommation frenetique. En France, jusqu'a ce que ce concept arrive
dans les annees soixante, une automobile, une glaciere, une lessiveuse etaient des luxes
reserves a la haute bourgeoisie. On ne consommait pas, on acquerait pour la vie en
economisant au jour le jour. De plus en 1947, I'economie franyaise, et europeenne en general,
ne pouvaient offrir de tels produits alors qu'il fallait tout reconstruire. Si Simone de Beauvoir
admire la facilite avec laquelle un jeune couple peut s'installer, elle denonce le piege que le
credit peut etre : "maintenant la situation [fmanciere] d'I. s'est amelioree mais son salaire est
presque entierement consacre au paiement de ses dettes (... )" (Beauvoir, 1954 : ibid). Du
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temps des vaches maigres, elle et Sartre vivaient a credit, mais leurs nombreux emprunts
etaient fondes sur des rapports humains avec des personnes tel1es que "cette dame" par
exemple. Ces emprunts n'etaient pas consideres comme de veritables dettes remboursables
d'office en fm de mois mais de simples accommodements entre personnes du meme bord, un
service sans plus. Dans le cas de Nathalie et Ivan Moffat, elle peut percevoir la pression que
ces credits exercent sur leur vie de tous les jours. Meme si de Beauvoir ne le dit pas, on sent
que sa perception de l'opulence americaine a change. L'Amerique n' est pas un pays riche,
mais une nation qui vit au dessus de ses moyens et ceci avec les encouragements de la classe
politique et de 1'etablishment economique. Le credit c'est aussi l'un des piliers du capitalisme
et celui qui peutjeter des etres humains dans le denuement qui l'avait tant choquee aChicago.
Mais c'est egalement un nouveau capitalisme bien eloigne de celui de la Vieille Europe fonde
sur la naissance et des classes sociales bien compartimentees. Au moins celui d'Amerique
donnait-il 1'impression a ses habitants d'etre "class free", mais a quel prix? L'U.R.S.S
essayait-elle tout du moins d'offrir cette "chance" a ses citoyens sans les enterrer sous des
dettes. Le capitalisme offrait donc un artifice alors que le socialisme offrait une veritable
solution. En Russie, il n'etait pas question de ce que l'on nomme de nos jours la mobilite
sociale puisque les classes allaient disparaltre aplus ou moins moyen terme. En Amerique, et
dix aquinze ans plus tard en Europe de 1'Quest, on creait une classe moyenne consommatrice
qui pourrait soutenir sans reserves un regime capitaliste dont elle etait l'image vivante.
L'Amerique pouvait faire rever 1'Europe moribonde mais Simone de Beauvoir savait
dorenavant que ce reve avait une ranvon fort onereuse ahonorer.
Malgre ses rejets et ses degouts, Simone de Beauvoir possedait cette qualite qu'est la
curiosite, et egalement un cote enfantin qui est tres visible a la lecture de ses lettres a Jean-
Paul Sartre et de L 'Amerique au jour le jour. Elle n'aima pas Los Angeles comme elle aima
New York et Chicago (Beauvoir, 1954 : 172), mais elle sut s'amuser de cette ville aux
dimensions dantesques faites d'artifices et el1e avoue de favon candide : "je me laisse
prendre aujeu des miroirs" (ibid). Miroirs deformants des studios d'Hollywood OU 1'on cree
des starlettes qui pourront peut etre un jour atteindre les sommets de la gloire (Beauvoir, 1954
: 171/172), miroirs enchanteurs de ce restaurant hawai"en OU l'invita le Consul de France
(Beauvoir, 1954 : 173); miroirs d'une cite ayant grandi trop rapidement et ayant fait sa
fortune sur 1'ephemere de 1'or et les faux-semblants du cinema. Elle quitta donc Los Angeles
sans regret pour un periple automobile a travers la Califomie en compagnie de Nathalie
Sorokine. Quelques villages d'artistes, des canyons, des collines, un motel qui l'amusa mais
tout sentait trop l'intervention humaine, le modemisme generalise. Seule veritable joie pour
cette voyageuse inveteree, la cote sauvage qu'elle suivit se rendant aSan Francisco car celle-
ci : "(... ) [avait] ete a peine effleuree par la main des hommes" (Beauvoir, 1954 : 186).
L'arrivee dans cette ville legendaire ne pouvait qu'enchanter de Beauvoir avec le Golden
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Gate pointant a I'horizon et la ville s'etalant sur des dizaines de collines descendant vers
l'ocean car, comme elle le dit fortjustement: "(... ) c'est si neuf, en Amerique, une ville dont
la forme se laisse voir, une ville qui n'est pas sortie capricieusement de la terre, qu'on a
construite et dont l'architecture est prise dans un grand dessin nature1" (Beauvoir, 1954 :
187). Cette premiere impression de cette vilIe plus europeenne que ses consreurs allait se
dementir des le lendemain car c'etait oublier la determination americaine de conquerir la
nature pour des besoins purement humains. Simone de Beauvoir decrit San Francisco
comme:
(... ) un scandale d'abstraction tetue, un delire geometrique. Le plan a ete trace
sur le papier sans que l'architecte jetat un coup d'reil sur le site: c'est un damier
aux lignes bien droites (... ) Les collines (...) on les a simplement niees (... ) Dne
des consequences, c'est qu'on ne voit presque jamais la mer (... ) (Beauvoir,
1954: 189/190).
Pour celle qui avait tant aime des villes comme AIger ou Naples, qu'elle cite aux memes
pages, une ville cotiere OU la mer est absente du panorama ne peut etre qu'un scandale et la
triste preuve du manque d'imagination de la nation americaine enfermee dans un puritanisme
et une rigidite qui ne pouvaient que choquer la philosophe europeenne. Dne fois encore, la
ville est construite sans aucun souci d'esthetisme; San Francisco est belle mais son plan
directeur nie une donnee essentielle de ce qui fait sa beaute : la proximite du vaste Pacifique.
Comment imaginer Marseille sans ses ruelles plongeant vers la Mediterranee et le Vieux Port,
comment concevoir Tunis ou Barcelone coupees de leur element principal; comment pouvoir
dorenavant penser que l'Amerique peut et pourrait etre une grande civilisation lorsque la
nature y est tant reniee par l'homme sous des couverts de modemisme. La ville se doit d'etre
une unite humaine en harmonie avec le site, homme et nature ne devraient pas etre deux
entites separees par les artifices de la modemite et de l'architecture les plus abstaites. Comme
Simone de Beauvoir le souligne egalement fort justement, nier la nature et un site aussi
resplendissant que celui-ci, c'est egalement nier I'histoire de cette ville ou : "le souvenir des
chercheurs d'or, de leurs campements, de leurs rixes semble bien lointain" (Beauvoir, 1954 :
190). Neanmoins les differents quartiers de cette ville la charmerent beaucoup plus que les
banlieues uniformes de Los Angeles. Elle fit deux conferences aMills College et aBerkeley,
toutes deux pleines d'etudiants, de professeurs et d'intellectuels locaux. Elle ne restera que
quelques jours dans cette ville avant de regagner Los Angeles en passant par le Nevada et la
Vallee de la Mort. Pour rejoindre Reno, la ville phare du jeu et du divorce, les deux femmes
passerent par le centre politique de la Califomie: Sacramento pour lequel Simone de
Beauvoir a des mots durs teintes d'humour :
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dans cette capitale de la Californie, je goute pour la premiere fois en Amerique la
poesie des villes mortes (...) Au sortir de San Francisco, c'est Bruges, c'est
Aigues-Mortes. En Europe, les capitales defuntes ont huit siecles, celle-ci, un a
peine. Mais e1le est tout juste embaumee (Beauvoir, 1954: 201/202).
Sacramento comme de nombreuses capitales d'etat est une Washington en taille reduite, elle
retrouve ce miniaturisme dans cette bourgade endormie et surplombee d'un Capitole copie
conforme de l'original ; la ville a ses charmes aux : "(... ) couleurs poussiereuses" (ibid).
Poussiereuses les Rocheuses ne le seront pas et ce desert de hautes pierres et de sommets
enneiges ne pouvaient qu'aviver le plaisir de certe grande randonneuse apres la geometrie
rigide de San Francisco et Sacramento oil : "[e1le avait] oublie les resistances des climats,
des montagnes, des saisons" (Beauvoir, 1954 : 204). Ces montagnes avaient presque vaincu
les pionniers hisses sur leurs chariots et e1les possedaient toujours cette sauvagerie dans
laquelle de Beauvoir avait baigne avec plaisir pendant ces longues marches solitaires. Plus
d'artifices sur cette route de montagne a la recherche d'une station service, mais simplement
le vent alpin de sa jeunesse. Un si grand pays, de si grands contrastes, le matin dans la tiedeur
de San Francisco, l'apres-midi dans les hautes solitudes des Rocheuses et le soir venu dans
une des vines les plus artificielles d'Amerique : Reno. "L'Amerique est une boite asurprise"
(Beauvoir, 1954 : 205) et Reno en sera une de taille, c'est : "( ... ) une monstrueuse
kermesse" (Beauvoir, 1954 : 206). Fascination de la monstruosite, elle se retrouve sur la
Bowery ou bien dans West Madison. La clientele des casinos est minable, la moralite de bon
aloi du reste du pays n'a plus lieu d'etre, une chappe de puritanisme a ete levee dans ce :
"(... ) rude village du Far West" (ibid). En ce debut de maccarthyisme, Simone de Beauvoir
n'en croit pas ses yeux; une ville a echappe au climat etouffant de toutes les autres villes
qu'elle a visitees. Hypocrisie surtout de penser que le federalisme puisse etre a la source de
telles differences entre les etats. A Los Angeles et a San Francisco, elle s'etait amerement
plainte que la vie nocturne s'arretat aminuit mais en une journee de voiture tous les interdits
avaient vole en eclats. Ce que Simone de Beauvoir aima dans cette ville de licence, ce fut le
sens de liberte crapuleuse qui y regnait ; si l'esprit pionnier avait disparu de San Francisco, il
avait survecu dans ce coin de desert du Nevada. Comme elle l'ecrit aSartre dans une lettre du
9 mars 1947: "(...) c'est exactement un film du vieux Far West, ya ne semble pas vrai (... )"
(Beauvoir, 1990 : 325). L'Amerique semblait avoir oublie son passe. Le puritanisme n'aurait
du etre le fait que de la Cote Est oil il etait ne avec l'arrivee du Mayflower, mais il avait
gagne du terrain dans tout le pays et meme l'Quest avait succombe aune morale du XVIIeme
siecle qui avait su apporter les techniques de l'Inquisition sur le continent americain. La
chasse aux sorcieres avait debute dans le village de Salem et le Senateur MacCarthy en etait
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son pathetique heritier. Reno avait l'avantage de vivre en marge d'un pays qui baillonnait les
libertes au nom de la Liberte. Le jeu et la luxure n'etaient sans doute pas des antidotes ala
paranoIa collective qui embrasait les Etats-Unis, mais cette poche de decadence pouvait
rappeler, un instant, que l'Amerique n'avait pas ete uniquement fondee par des dissidents
religieux expulses d'Angleterre mais aussi par des millions de gueux venus chercher leur
fortune sur ce grand continent vierge. Simone de Beauvoir quitta Reno aregret : "( ... ) dans
sa verite rutilante et sordide (... )" (Beauvoir, 1954: 209).
Les deux femmes devaient rejoindre Ivan Moffat et son patron au studio de la R.K.O dans la
Vallee de la Mort. Visite c1assique de ce monument naturel qui, s'il a impressionne Simone
de Beauvoir, ne l'a pas enthousiasmee outre mesure. EI1e la mentionne hativement dans une
lettre aSartre (Beauvoir, 1990 : 325) et dans L 'Amerique au jour le jour, elle en fait une
description detaillee mais sans grande profondeur, s'etonnant de temps a autre que les
pionniers aient pu la traverser (Beauvoir, 1954 : 220). Apres les immensites vides, el1es
gagnerent Las Vegas qui fut moins une surprise apres Reno et qui, bien que plus developpee,
n'eutjamais le meme charme au yeux de Simone de Beauvoir.
Mi-mars, el1e retrouva Los Angeles qui ne l'amusa plus guere car les distances a parcourir
dans une circulation d'enfer la dissuaderent de beaucoup bouger. Neanmoins les quelques
sorties qu'elle fit la divertirent; aNew York elle aimait les drugstores, aLos Angeles, elle
adorait les petits restaurants : "(... ) dont le decor bon marche est souvent charmant (... )"
(Beauvoir, 1954 : 236) , et les "drive-in". Sur les routes qu'elle venait de parcourir en
compagnie de Nathalie Sorokine, elle avait beaucoup apprecie les postes a essence, les
motels, les petites epiceries car tous ces endroits lui permettaient de s'approprier I'Amerique
dans sa realite brute. Des Americains utilisaient egalement ces lieux qui avaient une fonction
primordiale dans cet immense pays; ils etaient les heritiers des relais de diligence du Far
West, comme les auberges de bord de route en France; ils etaient lies intimement au passe de
l'Amerique mais aussi solidement ancre dans le present. Etre voyageuse en Amerique ne vous
coupait pas de la realite comme elle le souligne fort justement : "le tourisme a en Amerique
un caractere privilegie : il ne vous coupe pas du pays qu'il vous decouvre ; au contraire c'est
un des moyens d'y acceder (... ) voyageant en Amerique, je ne m'eloigne pas d'elle"
(Beauvoir, 1954 : 231). A cette citation nous pouvons mettre en parallele, cette autre extraite
d'une lettre a Jean-Paul Sartre qui est tres significative de ce que sa compagne ressentit aux
Etats-Unis :
(... ) plus le temps passe, plus je me sens prendre racine au point que je peux mal
imaginer de quitter vraiment I'Amerique ; elle me semble faire partie de ma vie,
de ma culture, de mon monde, j 'y suis attachee comme aune sorte de patrie
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malgre toute l'horreur et surtout la deception qu'eIle me cause par le cote
politique (Beauvoir, 1990: 322).
Aimer sans etre aveugle, tel fut le pari de Simone de Beauvoir tout au long de ce long voyage.
EIle avait beaucoup evolue dans son optique. Sans etre entierement politique, le voyage ne
pouvait etre entierement un loisir. On se devait d'etre temoin d'une realite donnee, temoin
subjectif certes, mais temoin tout de meme plutot que simple spectatrice. L 'Amerique au jour
le jour en est la preuve flagrante, n'ecrit-eIle pas en preface acet ouvrage : "a defaut d'une
etude qu'il serait presomptueux de tenter, je peux ici apporter un temoignage fidele (...) c'est
I'histoire de ce qui m'est arrive, ni plus ni moins. Voila ce que j'ai vu et comment je I'ai vu
(... )" (Beauvoir, 1954 : 9/10). L'engagement, c'est avant tout cela: temoigner, ne pas rester
indifferent a ce qui nous entoure mais tenter par la parole et l'ecrit de faire evoluer les
mentalites et les gens. De par son amour evident de l'Amerique, Simone de Beauvoir ne peut
etre accusee d'anti-americanisme primaire mais elle refuse de se laisser bercer d'illusions
quant au soi-disant Reve americain. 11 est certain qu'eIle a un a priori visceral contre le
capitalisme sauvage et triomphant de cetle nation, mais eIle sait egalement voir ce qu'il y a de
positif dans ce pays-continent et eIle sut apprecier les Americains dans toutes leurs
contradictions et leurs complexes, sans parfois toujours bien les comprendre mais en tentant
toujours de le faire. EIle n'a jamais ete aussi honnete que dans ce temoignage, sa subjectivite
lui apporta une vision assez realiste de la situation des Etats-Unis en 1947; ce qui ne sera pas
toujours le cas dans le regard qu'eIle portera sur le Bloc de l'Est pendant de nombreuses
annees.
Cetle subjectivite active et ce regard pers;ant, eIle aIlait les utiliser de fas;on consequente dans
son voyage de retour vers la Cote Est puisqu'eIle aIlait entrer dans cetle autre Amerique, ceIle





Simone de Beauvoir en avait assez de Los Angeles; illui tardait de reprendre la route et de
continuer sa decouverte de ce vaste pays. Son sejour aLos Angeles s'etait bien deroule mais
e1le etouffait dans cette ville aux dimensions inhumaines. Elle avait visite ce qu'il fallait
visiter, e1le avait rencontre quelques vedettes fran9aises expatriees et s'etait rendue dans les
bons restaurants et les clubs a la mode. Los Angeles n'avait pas la richesse de New York ou
l'attrait des bas-fonds de Chicago. De plus il lui restait tant d'endroits a decouvrir, en
particulier le Sud qui la fascinait et qu'elle avait apeine touche en Virginie. Elle n'allait pas
etre seule dans cette decouverte de l'autre Amerique, Nathalie Sorokine l'accompagnait car
elle connaissait fort mal son pays d'adoption et voulait profiter au maximum de la presence de
son Pygmalion comme aux temps du lycee et de l'Occupation. Nathalie et son epoux tiraient
le diable par la queue et Simone de Beauvoir avait egalement un budget limite. 11 fut donc
decide d'entreprendre ce long voyage en autocar ce qui leur permettrait une plus grande
flexibilite que le train, des couts minimes et moins de souci qu'une automobile. Les deux
femmes s'embarquerent donc a bord d'un de ces autocars greyhounds qui parcouraient, et
parcourent toujours les Etats-Unis. El1es roulerent plus de 12 heures pour atteindre leur
premiere etape aux confms du Grand Canyon, traversant les etendues rouges de l'Arizona.
Cette grande fissure naturelle la laissa sans voix et comme des annees auparavant en Grece
lorsque la beaute des lieux la rendit muette, el1e s'interrogea devant tant de sp1endeurs :
"mais qu'est-ce que je saurai faire de toute cette beaute offerte?" (Beauvoir, 1954 : 250).
Comment en effet expliciter le beau? Comment transposer a l'ecrit ce qui doit etre compris
par la vue, une fois encore, plutot que de tomber dans un intellectualisme vain, Simone de
Beauvoir adrnet sa defaite et se contente d'une simple question qui vaut toutes les reponses
possibles: le beau ne peut s'expliquer, il submerge l'homme, ille rend plus fort puisqu'illui
offre un moment suspendu entre vie et mort, un de ces bonheurs intenses qui fonde ce que
l'on nomme bonheur au singulier. Neanrnoins, le moment de fulgurance passe, la realite
reconquise, Simone de Beauvoir reconnait amerement : "(... ) c'est une satisfaction ambigue,
du genre de celle que peut eprouver ason lit de mort le sage quand il se dit pour se consoler:
J'ai bien vecu" (Beauvoir, 1954: 254). Les voyages sont une maniere de remplir la vie, de la
rendre valable mais ils ne peuvent vaincre l'inexorable fm, ils ont egalement le gout de la
defaite annoncee apres tant de bonheur et de plaisirs.
Mais le periple continuait, les paysages changeaient au fi1 des kilometres parcourus, Simone
de Beauvoir et sa compagne entrerent bientot au Nouveau-Mexique. Cet etat etait sans doute
l'un des moins americain comme son nom pouvait l'indiquer. Plusieurs cultures s'y
158
cotoyaient, l'hispanique et l'indienne principalement. Elle venait d'entrer en pays Navajo et
Albuquerque fut sa premiere escale dans ce debut de l'autre Amerique. Ce n'etait pas encore
le Sud du racisme institutionnalise mais un autre monde compose de missions espagnoles, de
pueblos et de reserves indiennes que la grande romanciere americaine Willa Cather avait su si
bien decrire dans son roman Death comes for the Archbishop. Albuquerque n'etait pas une
ville americaine au sens propre du terme mais un pueblo ayant grandi Oll l' on parlait espagnol
dans les rues et les magasins. Santa Fe, Oll elles arriverent le lendemain les eblouit,
l'Amerique avait pour ainsi dire disparu et a laisse la place a :
(... ) la petite cite espagnole dont on peut faire le tour apied, comme d'une bonne
vieille ville europeenne (...) apres New York et Chicago, apres Los Angeles et
San Francisco, quel depaysement enchanteur (Beauvoir, 1954 : 259).
La ville a retrouve des dimensions humaines, elle a ete con~ue pour I'homme et non comme
une vitrine d'un progres parfois mal maltrise. Elle sait s'adapter au site comme les villes
d'Espagne sur lesquelles elle fut copiee. Une place centrale avec : "(... ) des arcades comme
aMadrid ou Avila" (ibid) ; des rues etroites et tordueuses Oll : "( ...) [1'] on cause, on flane
comme sur les ramblas de Barcelone, autrefois" (ibid). L'influence espagnole est
omnipresente dans cette cite d'un autre age mais l'indienne l'est egalement, de fa~on plus
discrete sans doute. Les Indiens, comme elle l'explique, ont un statut batard. S'ils vivent dans
les reserves, ils ne sont pas citoyens du pays et tombent sous les lois coutumieres. S' ils
decident de s'aventurer dans le monde, la citoyennete leur est acquise (Beauvoir, 1954 : 263).
La segregation n'etait pas legale au Nouveau-Mexique, Blancs et Indiens se cotoyaient sans
veritablement se melanger; l'Amerique n'avait pas la meme haine aleur egard que celle de
tous les jours al'encontre des Noirs : "comme ils [les Indiens] ne representent aucune force
sociale, on peut se permettre de respecter en eux les descendants d'une race vaincue mais qui
fut grande et ne subit jamais l'esc1avage" (Beauvoir, 1954 : 281). Parques dans des reserves,
la plupart n'ayant aucun des droits inalienables de la grande majorite des Americains, obliges
de vendre un artisanat de pacotille aux touristes, ces premiers Americains vivaient en marge
de cette societe qui les avait "civilises". Seule la communaute d'artistes et d'intellectuels de
Santa Fe semblait s'interesser de tres pres a cette civilisation vieille de plusieurs millenaires
que les Espagnols et les pionniers craignerent tanto Sirnone de Beauvoir essaya de comprendre
cette culture Oll le mysticisme avait une place preponderante, elle eut meme la chance
d'assister ades danses rituelles dans une mission eloignee et qu'un groupe d'esthetes lui avait
indiquees. Elle s'y rendit, voituree par deux dames de la Societe de Protection des Indiens
mais sur place : "personne ne [fut] capable de [lui] expliquer le symbolisme des differents
accessoires [de danse]" (Beauvoir, 1954 : 279). Pour celle qui voulait avidement comprendre
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ce qu'elle voyait, cette incursion en pays indien ne souleva pas le voile du mysU:re de ces
pueblos d'un autre temps et de ces ceremonies d'un animisme immemorial. Rien ne s'etait
ouvert aelle dans cet etat si peu rattache au reste de l'Union, si ce n'est la beaute du paysage
et la griice des villages et de ses habitants ala peau hiilee.
11 fut temps a nouveau de repartir et de poursuivre son chemin, elle laissait derriere elle le
calme des places ombragees et des vieilles eglises des missions espagnoles pour rentrer dans
ce veritable Sud, dans cette veritable autre Amerique. Ce fut a San Antonio dans l' etat du
Texas que l'introduction ala segregation officielle eut lieu:
(... ) quand nous [Nathalie Sorokine et elle-meme] descendons de l'autobus, nous
comprenons que nous avons franchi une frontiere. Sur les portes des rest-rooms
on lit d'un cote White Ladies, White Gentlemen, et de l'autre Coloured Women,
Coloured Men (...) c' est la premiere fois que nous voyons de nos yeux cette
segregation (... ) quelque chose nous tombe sur les epaules qui ne nous quittera
plus atravers tout le Sud (... ) (Beauvoir, 1954: 284).
Les deux voyageuses venaient en effet d'entrer dans un autre monde, tant de fois decrit,
commente, critique et bien souvent accepte de fait par le reste de l'Amerique. Allant a
l' encontre des lois federales mais utilisant des lois locales comme c'etait leur droit, de
nombreux Etats meridionaux avaient institutionnalise et reglemente une segregation de tous
les instants, comme le ferait le Parti National en Afrique du Sud deux annees plus tard en
1949 sous le nom d'Apartheid. Des millions de Noirs americains, bien que citoyens apart
entiere du pays, ne pouvaient vivre comme ils l'entendaient, mais devaient se plier amille et
une regles raciales, regles heritees de la periode de l'esclavage que son abolition par Abraham
Lincoln n'avait que tres peu changees dans les faits. Le Sud demeurait esclavagiste dans son
attitude, les Noirs etant relegues a des fonctions subaltemes et devant vivre avec une
segregation mesquine constante comme ces toilettes separees dans cette gare routiere texane.
A San Antonio, le charme espagnol de la ville ne cacha qu'un instant les taudis du quartier OU
Simone de Beauvoir et sa compagne s'aventurerent par hasard (Beauvoir, 1954: 290). Le Sud
des jardins exotiques et des belles demeures etait bien loin des :
(... ) terrains envahis de mauvaises herbes et que coup[aient] des allees
crevassees [ou] se dress[aient] des maisons de bois decrepies (... ) des cendres
noires, des planches demi consumees nous [firent] deviner de recents incendies
(Beauvoir, 1954 : 291).
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A Harlem, le paysage urbain n'avait pas trop change, seuls les habitants avaient la peau plus
sombre que quelques rues plus bas. Ul, le contraste etait trop grand, en quelques rues, tout
avait bascule, it. quelques centaines de metres de leur bel hotel de la place de l'Alamo on
trouvait un veritable ghetto d'un autre age, des masures de bois semblables it. celles decrites
dans La Case de l'oncle Tom, le grand roman americain patemaliste mais abolitionniste du
XIXeme siecle : realisation cruelle d'une segregation allant bien au-delit. de toilettes reservees
ou bien de sieges it. l'arriere des autobus. La segregation avait egalement lieu au niveau
economique, on maintenait la population noire dans une misere voulue et calculee ; empecher
it. tout prix que les Noirs puissent atteindre le niveau des Blancs les plus bas dans 1'echelle
sociale, de ceux que Simone de Beauvoir apen;:ut de son autobus roulant vers Houston it.
travers les champs de coton, symboles s'il y en est, de ce Sud des plantations et de
1'exploitation : "de loin en loin se dresse une cabane ou un groupe de cabanes delabrees ; sur
le seuil, tantot des visages noirs, tantot des blancs : ce sont ces pauvres blancs du Sud dont
Steinbeck et Caldwell ont decrit les vies miserables" (Beauvoir, 1954: 293). Car tel est l'un
des problemes majeurs du Sud, une "aristocratie" terrienne dominant des millions de blancs et
de noirs dans les campagnes, comme dans la Russie tsariste, une oligarchie de la terre dans un
systeme pre-capitaliste purement agraire. Si 1'on padait it. 1'epoque de probleme noir, ce que
Simone de Beauvoir souligne ici, c'est un veritable probleme blanc engendrant une peur
viscerale d'etre depasse par la minorite noire dont on partage souvent des conditions de vie
plus ou moms similaires mais qui, par la couleur de sa peau, doit garder profil bas. Nous
avons mentionne les debuts de l'Apartheid sud-africain, systeme propulse sur le devant de la
scene politique pour des raisons identiques : une vaste frange de la population afrikaner vivait
dans des conditions proches de celles des Noirs des townships.
Ce qui est interessant dans ce debut de voyage dans le Sud profond, c'est it. la fois le degout et
la fascination que celui-ci exerce sur Simone de Beauvoir. Degout car son caractere egalitaire
ne peut etre que choque par le reniement de valeurs humaines de base et fascination car le Sud
c'est egalement la litterature americaine qu'elle a devoree it. Paris. C'est bien entendu William
Faulkner, bien plus que Steinbeck qui decrit plus les plaines que les plantations de coton dans
Les Raisins de la colere. Faulkner a su creer un Sud plus sombre qu'il ne 1'etait, un Sud de
Blancs marginalises it. l'extreme et tortures par des pulsions allant de l'inceste, en passant par
le meurtre pour atteindre le paroxisme de l'attraction sexuelle au-delit. de la ligne raciale. Ce
n'est plus un Sud hollywoodien ou Clark Gable et Vivien Leigh se mouvent gracieusement
sur un ecran en technicolor mais une contree violente, beaucoup plus proche de celle des
chansons les plus tragiques de Billie Holliday. Car le Sud c'est aussi pour Simone de
Beauvoir la patrie du jazz avec toutes ses variantes. Le jazz, cette musique en descendance
directe des chants des esclaves et non pas ce jazz big band entendu maintes et maintes fois
dans les night-clubs new-yorkais. On ne soulignera jamais assez 1'importance que le jazz eut
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pour Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. Pour les deux jeunes bourgeois parisiens,
comme pour de nombreux intellectuels de I' epoque, cet art fut ressenti comme une veritable
liberation, la negritude de cette expression musicale parlant aleur anti-conformisme et a leur
anarchisme des premiers jours. Les Etats-Unis, nous l'avons vu, etaient synonymes de
cinema, de jazz et de litterature pour quelques esthetes grace aux romans recemment traduits.
Dans ce Sud Oll elle se trouve, elle se doit d'entendre du veritable jazz, celui qui parle de
l'ame a l'ame, le chant de tout un peuple exploite mais transcendant sa situation par une
musique qui est entierement sienne. La Nouvelle-Orleans allait lui permettre de realiser son
reve. Cette ville "franyaise" la charma car l'Amerique des gratte-ciel et des faubourgs
uniformes avait un instant disparu. Elle avait atteint le creur de ce Sud tant fantasme. Entre
Houston et la Nouvelle-Orleans, le paysage avait pris les allures moites et fetides qui font
partie des cliches attaches acette region entre terre et eau. Les multiples bras du Mississipi
avaient fait leur apparition, enserrant les hommes dans leurs griffes aquatiques. Etouffante, la
Nouvelle-Orleans l'etait, mais splendide dans les rues ombragees du Carre Franyais. Simone
de Beauvoir se laisse meme aller ades accents baudelairiens lorsqu'elle ecrit : "sur la soie
printaniere des fleurs, sur la pourriture automnale des feuilles moribondes pese un ciel d'ete
orageux, d'un gris lumineux et moite" (Beauvoir, 1954 : 309). Lorsque le beau s'allie a la
laideur, lorsque la vie et la mort ne font qu'une, lorsque les adstocratiques demeures du Carre
cachent malles taudis noirs du bord du fleuve, lorsque le : "( ... ) cote pourri et melancolique
des paysages et des maisons (...) va si bien avec [la] tragedie des races" (Beauvoir, 1990 :
336/337). La Nouvelle-OrIeans possedait tous ces paradoxes dont le jazz parle si bien.
C'est a la recherche de bon jazz que les deux femmes se lancerent. Elles se rendirent a
l'Absinthe House et ce qu'elles y entendirent fut une revelation :
cette musique ne ressemble en rien a celle de Cafe Society [a New York], ni
meme a celle d'Harlem: les trois noirs jouent avec passion, pour eux-memes
(... ) de la contrebasse - un jeune noir qui n'a que dix-huit ans (... ) ferme parfois
les yeux avec un air perdu (... ) il n'obeit qu'ala musique et aux mouvements de
son coeur (Beauvoir, 1954 : 311).
Le jazz a retrouve sa vocation premiere dans cette boite de nuit meme si Simone de Beauvoir
tend un peu vers le lyrisme facile que l'on peut expliquer par l'influence que 'Tart negre" a
pu avoir sur sa generation avant-guerre. N'oublions pas que les intellectuels franyais, et les
Surrealistes en particulier, tenaient pour primordial l'expression artistique noire; Josephine
Baker avait ete aduIee simplement vetue d'un pagne en bananes et le Bal Negre de la rue
Blomet fut un lieu de rendez-vous oblige pour l'intelligentsia parisienne de gauche; Simone
de Beauvoir l'a meme decrit fidelement dans L'Invitee. Episode interessant lors de cette
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soiree, la rencontre avec deux jeunes Americains blancs, fous de jazz et avec lesquels Simone
de Beauvoir et Nathalie Sorokine sympathiserent. De Beauvoir eut de la tendresse pour ces
deux fils d'immigres, tendus vers l'orchestre et dans lesquels elle se reconnut bien des annees
auparavant : "( ...) ils sont sans doute de ces jeunes gens qui etouffent dans la civilisation
americaine et pour qui la musique noire est une porte d'evasion" (Beauvoir, 1954 : 311/312).
Car voila exactement ce que le jazz avait signifie pour elle : une evasion, une porte de sortie
apres l'etouffement social de la bourgeoisie dont elle etait issue. Mais citons-la de nouveau
dans ces lignes qui resument si bien ce que le veritable jazz signifiait pour elle :
c'est ici dans ces boites modestes, chez ces musiciens inconnus que le jazz (... )
atteint une vraie dignite : ni divertissement, ni exhibition, ni commerce, il est
pour certains hommes un mode de vie et une raison de vivre; il a sur l'art, la
poesie et sur la musique imprimee le pathetique privilege d'une communication
immediate et fugace comme 1es instants memes dont il transfigure la substance
(Beauvoir, 1954 : 316/317).
Le jazz est une religion de l'homme, vivante et immediate, telle la communion, i1 transfigure
le fidele qui s'y consacre; la musique a remplace Dieu, puisqu'elle parle a l'ame ; la dignite
que le Blanc a refusee au Noir, bien souvent avec l'aide de la Bible, est magnifiee par les
instruments et par les chants. Le jazz n'est pas l'opium du peuple, il est le peuple, libere un
instant du joug esclavagiste et ayant sa propre voix et non celle d'un citoyen de deuxieme
classe. Mais segregation oblige, les boites de nuit que Simone de Beauvoir frequenta, si elles
jouaient de la musique noire, n'etaient pas ouvertes aux Noirs. La rigidite du Sud n'aurait
jamais permis que le public rut melange. Elle voulut connaitre un endroit "typique" et avec
l'aide de ses deux nouvelles connaissances tenta d' entrer dans un club pour Noirs. Hosti1ite de
la part des clients, ils ne resterent point (Beauvoir, 1954 : 318). Impossible dans le Sud de
traverser la frontiere racia1e, deux mondes hermetiquement clos ont ete crees, dans le Nord
des personnes comme Richard Wright ont pu en apparence la passer en epousant une Blanche,
mais aux prix de combien de mesquineries et de remarques desob1igeantes meme dans les
endroits new-yorkais les plus liberaux. Dans le Sud, ce passage est impossible, deux
communautes se regardaient en chiens de faIence, surveillant jalousement leur territoire.
Qu'une Blanche tentat d'entrer dans un club noir n'etait pas un acte de rebellion mais une
erreur immediatement chatiee : "(...) on voudrait penetrer plus avant dans son coeur [celui
de la Nouvelle-Orleans], on voudrait y vivre dans la verite d'une vie quotidienne" (Beauvoir,
1954,321). Cela ne lui fut pas permis de par le manque de temps mais aussi de par la chappe
discriminatoire de cette ville aux relents de pourriture. Elle quitta neanmoins la Nouvelle-
Orleans a contre creur, frustree de ne pas avoir pu en percer plus.
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De Beauvoir et Sorokine reprirent un autocar longue distance pour atteindre Jacksonville en
Floride. Un veritable voyage au long cours a travers plusieurs etats sudistes dans un autocar
au confort des plus modemes mais ce voyage fut gate par la haine raciale omnipresente tout
au long des heures et achaque arret. Ce n'est plus du tout l'Amerique qu'elle a connue durant
les premieres semaines de son sejour :
la gentillesse americaine n'a plus place ici; dans la queue qui se presse aux
portes du bus, on bouscule les noirs (...) aI'arriere, une femme enceinte
s'evanouit (...) ce n' est qu 'une negresse evanouie, et tout le monde ricane : il
faut toujours que ces femmes fassent des embarras ( ) Ce n'est qu'un petit
incident. Mais il m'aide a comprendre pourquoi ( ) ce sont des regards si
farouches qui se posent sur le placide greyhound (Beauvoir, 1954 : 322/323).
Certes, ces Blancs qui se moquent cruellement de cette femme evanouie ne sont pas le type de
personnes que Simone de Beauvoir aimerait, mais ils sont representatifs d'un pays qui,
valorisant l'optimisme jusqu'aI'extreme dans ses reclames, dans ses chansons a la mode et
dans ses rapports sociaux, peut tout ala fois mepriser si vilement 13 millions d'hommes et de
femmes en 1947. Il s'agit d'un nouvel aspect du revers de la medaille, apres les paumes de la
Bowery et de Chicago voici les descendants des esclaves arraches a l'Afrique par ces memes
Blancs qui les ont fait venir pour travailler les champs et nettoyer leurs maisons. Apres
Jacksonville, Savannah la coloniale, endorrnie dans sa moiteur et ses splendeurs d'antan :
mais autour de Savannah-la-morte, il y a une autre ville bien vivante qu'habitent
dans la misere et la haine les petits enfants des esclaves sans gloire (... ) ce n'est
plus Lennox Avenue, ce n'est plus Harlem; il y a de la haine et de la rage dans
l'air (... ) achaque pas notre malaise grandit (...) le silence est si etouffant, la
menace si oppressante, que c'est presque un soulagement quand quelque chose
explose enfin : une vieille femme nous fixe avec degout et crache deux fois (...)
(Beauvoir, 1954 : 326/327).
Ce n'est plus l'Oncle Tom que vit Simone de Beauvoir dans les ruelles des taudis noirs de
Savannah, mais une partie de la population n'ayant plus la patience ou le courage de subir les
affronts quotidiens d'une legislation raciale depassee. Pour les aspects historiques et
economiques de la segregation dans le Sud, on se reportera aux pages 327 a 343 de
L 'Amerique au jour le jour dans lesquelles Simone de Beauvoir fait un expose assez complet
de la situation en 1947 en s'appuyant sur le Rapport Myrdall de 1942. En substance, elle
exp1ique que le dit probleme noir est en fait un probleme blanc, on ne peut nommer probleme
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noir une situation creee de toutes pieces par la majorite blanche pour des raisons historiques et
economiques. Le Sud vivait dans une psychose du Noir auquel tous les defauts et tous les
vices etaient attaches puisqu'il etait soi-disant inferieur au Blanc, et que la Bible etait hi pour
le prouver. On retrouve, une fois encore, toutes les excuses des Nationalistes sud-africains
dans cette description des Etats-Vnis au sortir de la guerre. Les raisons historiques en sont tres
differentes, mais les justifications et le resultat en sont les memes.
Faulkner n'avait pas menti, le Sud etait pourri de l'interieur, la litterature avait decrit les
memes tares que les rapports officiels cl l'intention du President Roosevelt. Le Comte
imaginaire de l'ecrivain sudiste, englobait des traits communs cl une bonne dizaine d'etats, la
peur sexuelle des Blancs cl l'egard des Noirs y etait poussee cl son paroxysme dans ses romans
et peut-etre plus dans ces instantanees que sont les nouvelles, tel That evening sun.
Simone de Beauvoir et Nathalie Sorokine commencerent leur retour vers New York et
quitterent petit cl petit ce sud profond pour rejoindre les etats sudistes en frontiere du monde
yankee. Encore des villes : Charleston et ses jardins enchanteurs, Raleigh et Richmond en
Virginie et Williamsburg que Simone de Beauvoir appelle : "( ... ) une des plus tristes
mystifications dont j'aie jamais ere victime" (Beauvoir, 1954 : 349), se referant ainsi cl
l'aspect carton-pate de cette ville reconstruite entierement par le milliardaire Rockefeller.
Trois semaines apres avoir quitte Los Angeles, des milliers de kilometres plus tard, Simone
de Beauvoir et Nathalie Sorokine arriverent cl New York le 7 avril 1947. Vne vraie joie
s'empara de de Beauvoir : "il est 7 heures du matin et je sens dans mon coeur la meme joie
que les jours ou je rentre cl Paris apres un voyage; je me retrouve dans ma ville" (Beauvoir,
1954 : 351). New York, sa deuxieme ville, sa cite d'adoption ou elle retrouvait une vie plus
reelle que les mensonges et les ignominies du Sud mais qu'elle avait reussi cl aimer car : "ce
Sud me parle plus que toute la Californie et le Far West et en meme temps je l'abhorre"
(Beauvoir, 1990 : 341). La Califomie et l'Ouest etaient trop jeunes, trop simplistes pour cette
intellectuelle; le Sud, lui, avait eu l'avantage de lui avoir offert toute la complexite de sa




Simone de Beauvoir etait donc de retour dans "sa" ville, elle avait encore un mois devant elle
avant le retour vers la France, Paris ou Sartre se debattait avec Dolores. Apres trois semaines
dans le Sud pourri par la segregation, New York lui parot fabuleux dans la familiarite. Elle
connaissait maintenant cette cite de fond en comble mais devant jouer les comacs pour
Nathalie Sorokine qui n'avait fait qu'y passer lors de son arrivee d'Europe, elle put
redecouvrir tous les endroits qu'elle avait aimes. Les Wright, les Gerassi et les intellectuels
qu'elle avait rencontres des son arrivee lui frrent rete comme si elle revenait d'une contree
lointaine. A la lecture de I'Amerique au jour le jour et des Lettres aSartre, on ne peut etre
qu'ebahi par le tourbillon social dans lequel le Castor se trouva. Il n'est question que de
"parties", de diners, de sorties dans les bars, de reunions avec des editeurs et des redacteurs de
presse et de sauts aux Relations culturelles pour l' organisation de son dernier mois de
conferences. Dans ses lettres aJean-Paul Sartre, elle se plaint du manque de sommeil mais se
refuse a ralentir le rythme effrene de son calendrier "mondain". Elle est bien trop heureuse de
vivre de nouveau dans une ville cosmopolite et de frequenter des personnes aux idees larges,
meme si parfois elle peut juger ses interlocuteurs avec une certaine severite.
Il serait veritablement trop fastidieux de detailler par le menu tout ce que Simone de Beauvoir
fit et vit durant ces dernieres semaines. Nous allons nous arreter sur ce qui nous semble
important dans son parcours personnel, en l'occurrence les premisses de sa relation
avec Nelson Algren. Ils n'avaient passe que quelques heures ensemble mais ils s'etaient pIu.
Il n'y avait eu aucune communication entre eux depuis la lettre ecrite dans le train de la
Californie. De retour sur la Cote Est, plus proche de lui dans une certaine mesure et lors d'un
passage a Philadelphie le 24 avril, elle lui envoya une lettre l'invitant a la rejoindre a New
York du 27 avril au 10 mai, date prevue de son depart pour la France (Beauvoir, 1997 : 15).
Le ton de la missive, s'il est amical, ne revele pas grand-chose de l'attrait que Simone de
Beauvoir a pour lui. Il s'agit d'une lettre plaisante a un bon ami eloigne et que l'on voudrait
bien voir. Elle signe encore: S. de Beauvoir et conclut sa lettre par un tres simple : "Au
revoir. A bientot j'espere" (Beauvoir, 1997 : 16). Mais ce que la fille adoptive de l'ecrivain
nous apprend dans une note faisant suite a cette lettre c'est que :
revenue a New York, Simone de Beauvoir telephon[a] a Algren [et qu'] elle
decid[a] de rejoindre Algren a Chicago, ou ils pass[erent] trois jours, au bout
desquels elle le convain[quit] de la raccompagner a New York. Ils y rest[erent]
ensemble jusqu'a son depart pour Paris, le 17 [mai 1947] (ibid).
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Elle ne partit en fait pour Chicago que le samedi 10 mai 1947 et l'ecrit le 8 mai a Sartre, lui
affllTIlant tres calmement : "samedi je pars en avion pour Chicago pour trois jours pour me
changer les idees. Le type que j'aimais bien la-bas me supplie depuis deux mois de revenir et
je pense que ce sera bien" (Beauvoir, 1990 : 357). Ce fut en effet l'une des decisions les plus
importantes de sa vie personnelle, si l'on exclut bien entendu le pacte et la relation singuliere
avec Sartre. Ce qui nous interesse dans cette histoire d'amour, car il en s'agit d'une, ce n'est
pas tant l'aspect purement biographique de celle-ci que son lien indubitable avec les voyages.
Nous laisserons aux critiques feministes le soin de commenter la semantique des lettres
d'amoureuse qu'elle envoya a Algren pendant plusieurs annees, certaines, de par leur
contenu, etant en desaccord total avec les preceptes du Deuxieme sexe. Ce qui va nous
interesser dans cette relation passionnee, ce sera en quoi elle renfors;a l'attrait de Simone de
Beauvoir pour l'Amerique et en quoi elle lui permit d'effectuer d'autres voyages qu'elle
n'avaitjamais reve faire, comme celui de 1948 que nous etudierons ulterieurement.
Nelson Algren lui avait pIu lors de son court sejour a Chicago car illui avait fait decouvrir un
autre visage de cette ville et il avait su lui parler autrement. Elle qui avait si peur de vieillir a
l'aube de ses quarante ans, res;ut comme un cadeau cet amour que Nelson Algren voulait lui
offrir. Elle avait deja eu des aventures lors de ses voyages, que ce rot avec Bost dans les
annees 30, Vitold a la Liberation ou bien avec deux intellectuels americains lors de ce sejour
(Bair, 1991 : 392/393). Avec Algren ce fut different comme elle l'explique dans La Force des
choses : "(... ) gene, impatience, fatigue et enfm l'eblouissement d'un accord profond"
(Beauvoir, 1963, T1 : 178). Ce qu'elle avait crn apercevoir deux mois auparavant se realisait
bien que, comme le dit la citation precedente, les debuts fussent difficiles.
Ils s'etaient donne rendez-vous a l'aeroport de Chicago et elle decrit de fas;on romancee cette
arrivee et ces quelques jours dans Les Mandarins. Simone de Beauvoir ne savait qu'attendre
de cet Americain qui l'avait suppliee de revenir le voir. Elle comprit, une fois la glace brisee
qu'il allait bouleverser sa vie et que l'Amerique n'aurait plus jamais la meme saveur puisque
ce pays allait desormais rimer avec amour. Elle qui avait toujours voulu se meler a la vie
americaine, elle venait d'y parvenir dans les bras de Nelson Algren. Si le recit romance n'est
pas chronologiquement exact, on peut penser que les sentiments qu'Anne eprouve a l'egard
de Lewis sont tres similaires a ceux que de Beauvoir eut pour Algren. Si ce qu'elle vit a
Chicago fut tres semblable au premier sejour, c'est la decouverte sexuelle qui fut une
revelation. Trop pudique pour detailler certains faits dans ses memoires et le journal de
L 'Amerique au jour le jour, Les Mandarins sont surprenant d'honnetete et d'erotisme. Le
corps de Lewis / Nelson devint une terre a explorer : "j'embrassai ses yeux, ses levres, ma
bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale,
le sexe OU un coeur battait a petits coups; son odeur, sa chaleur me saoulait et j'ai senti que
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ma vie me quittait (... )" (Beauvoir, 1954: 327/328). Quant it Anne / Simone, son corps aussi
avait un relief: "je possedais de nouveau des seins, un ventre, un sexe, une chair; j'etais
nourrissante comme le pain, odorante comme la terre" (Beauvoir, 1954 : 319).
Ce voyage aux Etats-Unis semblait tout lui donner : des villes gigantesques, des bourgades
d'un autre siecle, des deserts, des montagnes, des autocars et des trains luxueux, des avions
rapides, de nouveaux amis et un grand amour qui se dessinait. Sa vie personnelle n'avait pas
ete des plus heureuses, et nous l'avons vu, l'arrivee de Dolores dans le paysage sartrien
n'avait fait que compliquer encore plus les choses. Ce voyage avait ete benefique car il lui
avait permis de s'echapper de Paris, de se faire connaitre aux Etats-Unis en tant que
philosophe it part entiere, et non pas en tant que compagne de Jean-Paul Sartre ; et fmalement
cette rencontre lui assurait qu'elle reviendrait dans ce pays qu'elle pourrait revisiter d'un oeil
neuf au bras d'un "natif'. Nelson Algren serait ce lien fort entre elle et l'Amerique, mais alors
qu'ils passaient leurs derniers jours ensemble it New York ou ill'avait rejointe, elle lui dit que
leur amour ne pouvait remettre en question son entente et sa vie avec Sartre (Beauvoir, 1963,
T1 : 178/179).
Le sejour s'achevait, elle allait devoir quitter Algren, retrouver le Paris d'apres-guerre et
reprendre sa vie d'intellectuelle Rive Gauche aupres de son difficile compagnon. Elle fit ses
adieux it ses amis new-yorkais apres avoir vecu encore des joms fous it regler ses affaires. La
separation avec Algren se deroula sur le trottoir, devant son hOtel de Greenwich Village, dans
les larmes (Hair, 1991 : 393). Le samedi 17 mai 1947, elle quitta les Etats-Unis it bord d'un
vol de la K.L.M avec escale it Terre-Neuve et it Shannon avant d'atterrir it Orly apres dix-huit
heures de voyage. A son arrivee it New York, elle avait senti que quelque chose etait en train
de lui arriver et ce quelque chose c'etait ce merveilleux sejour de quatre mois dans ce pays
complexe mais attachant, et surtout cette histoire qui venait de debuter. Elle lui ecrivit it
l'escale de Terre-Neuve, comme elle avait ecrit it Sartre it l'aller. L'Amerique s'eloignait au
rythme des helices, son grand Reve americain s'etait realise, elle reviendrait, elle en etait
persuadee mais en attendant de retrouver Nelson Algren : "il [allait lui] falloir reapprendre la
France et rentrer dans [sa] peau" (Beauvoir, 1954 : 536) comme elle l'ecrit en conclusion de
L 'Amerique au jour le jour et comme le souligne egalement Deirdre Bair dans sa biographie






Ce fut defaite que Simone de Beauvoir embarqua a bord du vol K.L.M du 17 mai 1947 a
destination de Paris. De New York a Terre-Neuve elle pleura sans cesse en lisant le livre que
Nelson AIgren lui avait offert. A l'escale de Gander, elle eut le courage de lui ecrire comme
pour ne pas briser le lien qui venait de se creer entre eux. Il fallait lui repeter ce qu'elle lui
avait deja dit a Chicago et a New York les derniers jours, lui proclamer de nouveau son
amour bien qu' elle eilt pris la decision de repartir a Paris car Sartre y etait aux prises avec une
Dolores de plus en plus frustree par son attentisme sentimental. Cet amour qu'elle eprouve
pour lui a cet instant precis est des plus vifs, l'independant Castor vient de laisser la place a
"Frog Wife", l'epouse grenouille comme aimait a la nommer son "Crocodile Husband", son
crocodile de mari. Terre-Neuve c'est encore un petit bout de cet immense continent mais ce
n'est deja plus les Etats-Unis et c'est le dernier arret avant de traverser l'ocean sans avoir la
certitude que l'avion a helices atteindra la Vieille Europe. Le temps presse, l'amour ne peut
attendre, une missive se doit d'etre envoyee au "nid conjugal" de Chicago sans tarder; et
quelle missive! Jamais meme avec Sartre elle n'avait employe de tels mots, de telles
expressions ! A la lecture de cette lettre ecrite sur un bout de table dans une salle de transit
d'aerogare, on ne peut que s'extasier devant la metamorphose qui s' est operee chez
l'indomptable Castor:
desormais je serai toujours avec vous, dans les rues tristes de Chicago, sous le
metro aerien, dans la chambre solitaire, je serai avec vous comme une epouse
aimante avec son mari bien-aime (oo.) Je vous aime, il n'y a rien d'autre a ajouter
(oo.) (Beauvoir, 1997: 17).
En efIet, la prose est limpide, le message est clair, Simone de Beauvoir est amoureuse de cet
Americain, de ce "gars" de Chicago qui en quelques jours a su embraser son coeur et
bouleverser la donne etablie. Elle atterrit a Paris le dimanche 18 mai 1947 et se fit un devoir
de lui ecrire de suite malgre la fatigue du voyage et du decalage horaire pour lui dire sa
detresse d'etre separee de lui, meme depuis un peu plus de vingt-quatre heures et de conclure
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sa premiere missive de France par un: "je suis votre femme pour toujours" (Beauvoir, 1997 :
18). Ce qu'il faut absolument comprendre dans cette passion qui s'amorce, c'est qu'elle est
ressentie par Simone de Beauvoir comme un extraordaire cadeau de la vie et non pas comme
un duo Nous l'avons vu dans un chapitre precedent, depuis la fm de l'Occupation, Simone de
Beauvoir avait su calmer son enthousiasme et avait cesse de craire qu'elle meritait d'etre
heureuse. Trap de personnes etaient mortes, trap de vies avaient ete brisees pour qu'elle
continuat a se bercer d'illusions. Oepuis 1944/45, tous les bonheurs qui avaient pu la toucher,
avaient ete rel;us comme de veritables aubaines de la vie, comme des sursis supplementaires
face a la mort qui avait fauche tant d'amis et de connaissances. Cet amour qui venait de naitre
en ces deux etres venant de deux "planetes" differentes, alors qu'elle approchait de la
quarantaine, ne pouvait etre que cela: une merveilleuse aubaine. Certes le cadeau etait
empoisonne par la distance entre les deux amants et par le fait qu'officiellement Simone de
Beauvoir n'etait pas libre mais une des parties integrantes d'un couple vieux de pour ainsi
dire vingt ans. Sartre etait l'amant de Oolores et Simone de Beauvoir la maitresse de Nelson
Algren; le pacte laissait assez de place a des relations contingentes pour que Sartre ne s'en
inquietat point. Le prableme n'etait pas que, selon la morale bourgeoise, ils se fussent
trompes ouvertement mais comme elle l'ecrivit des annees plus tard dans La Force des
chases : "comment le tiers s'accommoderait [... ] de notre arrangement [le pacte] ?"
(Beauvoir, 1963, Tt : 177). Sartre commencait deja a en sentir les repercussions lorsque de
Beauvoir revint a Paris. Oolores ne s'accommodait pas du tout de cet arrangement de 1929.
ElIe voulait epouser Sartre et ce demier y rechignait grandement. Le Castor avait choisi de
rentrer a Paris coute que coute, pensant, un peu benoitement, que de frequents voyages outre-
Atlantique suffiraient a apaiser Nelson Algren. ElIe etait beaucoup plus eprise d'Algren que
Sartre ne l'etait de Oolores. Sartre ne voyait cette femme que comme une autre conquete,
certes plus intellectuelle et mfue que les petites jeunes femmes qu'il affectionnait, mais elle
ne devait jamais prendre dans son esprit la place predominante que de Beauvoir tenait depuis
de nombreuses annees. La situation de Simone de Beauvoir etait plus ambigue, elle aimait
sincerement Algren qui avait reveille en elle une sensualite absente de par un commun accord
de sa relation avec Sartre et que le petit Bost n'avait jamais su satisfaire comme venait de le
faire Algren. Avec lui elle s'etait de nouveau sentit femme et non compagne du genial Sartre.
Illui avait tout donne de lui, ill'avait veritablement ensorcelee car elle venait de decouvrir ce
que l'amour d'un homme pouvait signifier. Elle aimait Sartre mais la relation n'avait jamais
ete fondee sur la passion mais plutOt sur une entente extraordinaire et une admiration reelle
entre deux intellectuels singuliers. Nelson Algren qui ne savait rien de sa notoriete parisienne
ni de ses ecrits, n'avait vu en elle qu'une femme extremement seduisante et completement
"exotique" dans ses vetements New Look aux lignes epurees a l'oppose de la surcharge
vestimentaire cheres aux Americaines de l'epoque. Il l'avait desiree comme l'on desire
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n'importe quelle femme et elle avait su repondre a ses elans et se les rememorait en lui
ecrivant : "c'etait delicieux quand vous m'embrassiez. Je vous aime" (Beauvoir, 1997: 18).
Le retour a Paris fut donc des plus difficiles, Nelson Algren lui manquait, l'Amerique lui
manquait, Paris en ce printemps de 1947 etait encore au purgatoire apres l'opulence et le
modernisme americain. Sartre n'allait pas bien car Dolores le harcelait et la Famille
l'accapara des sa descente d'avion (Bair, 1991 : 395). Sartre avait besoin d'elle, Paris la
deprimait, aussi deciderent-ils de s'eloigner de la capitale et de partir a Saint-Lambert aux
environs de Port-Royal Oll ils prirent des chambres dans une petite auberge (Beauvoir, 1963,
Tl : 179). Ce tete a tete fut salutaire car comme l'explique Deirdre Bair dans sa biographie de
la philosophe, ce sejour bucolique eut pour resultat de souder leur entente de fayon durable.
Us parlerent longuement de leurs relations contingentes, et de leur importance dans leurs vies
et prirent la decision de demeurer ensemble jusqu'a ce que la mort les separe mais en tant que
"couple professionnel" (Bair, 1991 : 397). S'ils venaient d'etre lucides quant a leur relation,
ils avaient veritablement occulte la reaction de leurs partenaires, pensant que ceux-ci
s' accommoderaient sans mal de cet arrangement fort peu conventionnel. Sans le savoir
encore, Simone de Beauvoir venait de signer l' arret de mort de son amour transatlantique.
Elle venait de faire l'erreur de croire que tous les hommes etait aussi "modemes" que Jean-
Paul Sartre ; elle n'avait pas su sonder l'ame humaine qui demande une exclusivite meme si
elle peut, parfois, excuser" les coups de canif " dans le contrat sentimental. De nombreux
critiques ont essaye de comprendre pourquoi Simone de Beauvoir s' etait attachee a Sartre
durant une cinquantaine d'annees, alors que son modemisme aurait plutot dli lui faire
connaitre plusieurs relations necessaires. D'un autre cote, de nombreuses feministes issues
directement du Credo du Deuxieme Sexe ont tente, souvent en vain, d'analyser l'amour
"traditionnel" que Simone de Beauvoir porta a Nelson Algren, l'archetype du macho
americain. Vne explication qui en vaut une autre est que Simone de Beauvoir aurait voulu un
homme, un hybride entre Jean-Paul Sartre et Nelson Algren. Sartre pour l'excitation
intellectuelle et les combats politiques et Nelson Algren pour la sensualite et la stabilite
emotive. Faute de ne pouvoir trouver la perle rare, elle avait tente de concilier les deux pOles
de sa vie et les avaient separes par des milliers de kilometres d'ocean : d'un cote le Castor
parisien, de l'autre la Grenouille de Chicago. En certe fm de mois de mai 1947, elle pensait
pouvoir jouer les deux personnages sans peine, sa schizophrenie du bonheur semblait percer
de nouveau ainsi, il faut bien l'avouer qu'un certain romantisme masochisme de la separation.
Elle pensait pouvoir allier tous ses plaisirs et tous ses bonheurs, ses pleurs dans l'avion du
retour avaient ete des pleurs de joies devant un si grand amour qui se dessinait; meme si
Algren lui manquait deja terriblement, elle savait qu'elle allait le retrouver d'ici quelques
mois et que, par la meme occasion, elle allait pouvoir retrouver sa chere Amerique lorsque
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que le tourbillon de Saint-Germain-des-Pn5s deviendrait trop prenant. Neanmoins, elle
s'interrogeait deja sur la longevite d'un amour a distance:
il n'etait pas impossible de retourner a Chicago puisque a present la question de
l'argent ne se posait pas; mais ne valait-il pas mieux renoncer? Je me le
demandais avec une anxiete qui touchait a l'egarement (Beauvoir, 1963, T1 :
180).
L'anxiete demeura mais elle voulut croire a la solidite du lien amoureux entre elle et Algren.
Les lettres se succedaient, deux a trois par semaine car il fallait tout raconter au Crocodile, il
ne fallait en aucun cas le laisser dans le noir de sa vie parisienne ; aucun detail ne lui fut
epargne, des derniers romans franyais, au cinema franyais en passant par les boites de nuit de
Saint-Germain-des-Pres comme le mythique Tabou ou jouait l'orchestre de jazz de Boris
Vian et qui lanya durablement la carriere de Juliette Greco. Les lettres de mai a septembre
1947 debordent de vie et d'amour, entrecoupees parfois de plaintes d'amoureuse, mais on
demeure subjugue par la vie de Simone de Beauvoir en cette periode de l'apres-guerre ; Saint-
Germain-des-Pres etant veritablement le centre intellectuel et culturel de la France, mais aussi
de l'Europe car Londres ne se relevait pas encore, Berlin etait en miettes, Prague et Budapest
agonisaient deja sous le joug sovietique et Moscou respirait du meme souffle que son maitre
inconteste Josef Staline (Beauvoir, 1997 : 18/67). Ces missives d'amoureuse peuvent etre
egalement considerees comme un temoignage sociologique important sur la France de la fin
des annees quarante et les annees cinquante. On peut aisement imaginer l'effet que celles-ci
eurent sur Nelson Algren isole a Chicago, chaque lettre representant un veritable voyage
epistolaire pour ce "provincial" americain qui ne connaissait de la France que le port de
Marseille d'ou il s'etait re-embarque en 1944 pour rejoindre les Etats-Unis. Comme le
souligne fort justement Sylvie Le Bon de Beauvoir, la fiUe adoptive de la philosophe et celle
qui a traduit de l'anglais au franyais et annote ses lettres, dans sa preface a l'ouvrage Lettres it
Nelson Algren, un amour transatlantique : "a Nelson Algren de Chicago, il faut tout
apprendre [de la vie franyaise], tout expliquer, il faut l'initier, cet habitant d'une autre
planete" (Beauvoir, 1997 : 10). Comme Simone de Beauvoir aurait envoye ses recits de
voyages en solitaire a Sartre, elle en fait de meme avec Algren mais avec l'etrangete de
decrire la familiarite de Paris et de la France. Elle se doit de redecouvrir les rues qu'elle
connait si bien et les personnes de son entourage pour mieux les expliquer a "ce Huron"
(ibid). Malgre l'absence de l'etre aime, elle reussit le pari de lui faire decouvrir son univers
grace a l'ecriture, ce medium qui deflllit sa vie. Chaque lettre devient un periple dans les
meandres de son existence de l'epoque qu'elle veut absolument partager avec Algren dont
elle connait mieux le pays. Si elle l'invite, a maintes occasions, a la rejoindre dans sa ville,
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elle sait que pour l'instant cette possibilite est encore eloignee, aussi doit-elle lui faire un
rapport pour ainsi dire photographique des lieux qu'elle aime et des gens qu'elle cotoie dans
les cafes et les restaurants de son quartier. C'est que son existence est chargee en ce retour
d'Amerique, la tomade Dolores s'est estompee mais la situation en France ne s'est pas
amelioree: rationnement des denrees de base, greves, debut de la repression colonia1e a
Madagascar et en Indochine, retour sur la scene politique d'anciens collaborateurs, attaques
viru1entes du parti communiste fran~ais a l'encontre de Sartre.
Quant a son travail litteraire, il ne la satisfaisait pas; elle avait commence son essai sur les
Etats-Unis qui deviendra L 'Amerique au jour le jour, et elle avait provisoirement abandonne
celui sur les femmes, c'est a dire les premieres ebauches du Deuxieme sexe (Beauvoir, 1963,
T1 : 180). En fait sa vie toumait en rond et elle supportait mal la separation d'avec Algren.
Sartre travaillait comme un achame et se debattait mollement en ce qui concemait les
revendications de Dolores. L'ete etait enfin sur Paris et une canicule assommait ses habitants.
Deprimee, sortant et buvant trop, Simone de Beauvoir : "sur un coup de tete (... ) sauta dans
un avion et partit seule pour la Corse, avec l'espoir de retrouver les impressions du sejour
qu'elle y avait fait douze ans plus tot" (Bair, 1990 : 403). Ce qui est intessant c'est que ce
voyage n'est aucunement mentionne dans La Force des chases, mais il est documente dans
deux lettres a Nelson Algren datee du 8 et du 12 juillet 1947. En douze ans, son amour pour
cette He ne s'etait pas emousse : "ce pays est aussi extraordinairement beau que dans mon
souvenir, sauvage, desert, une mer bleue, de hautes montagnes, des couleurs profondes et
riches" (Beauvoir, 1997 : 44). Trois jours de solitude dans le maquis, afin de se ressourcer un
peu avant de retrouver Paris pour une joumee et de rejoindre Londres Oll elle et Sartre avaient
ete invites a la generale de la piece de ce dernier: Marts sans sepulture. Londres faisait
egalement parti des souvenirs de l'avant-guerre, elle avait entendu parler des terribles
bombardements qu'avaient dfi subir la capitale britannique mais rien ne l'avait preparee, a la
descente du train-ferry, pour ce qu'elle decouvrait. Deux ans apres la fin des hostilites,
l'Ang1eterre et Londres en particu1ier, vivaient dans un purgatoire encore plus cruel que ce1ui
de la France. Les heros d'hier qui avaient reconquis l'Europe avec l'aide americaine, ne se
re1evaient que difficilement de leur isolement et des attaques repetees de la Luftwaffe.
Beaucoup de choses des annees trente avaient disparu durant le Blitz et dans les demiers mois
de la guerre 10rsqu'Hitler lan~a, dans un dernier effort criminel, ses bombes-fusees : les VI et
les V2 sur une population deja grandement affaiblie. Malgre les destructions omnipresentes,
Simone de Beauvoir ne put s'empecher d'aimer de nouveau cette ville blessee avec :
"partout des mines ; envahies par de hautes roses tremieres, el1es menageaient, au coeur de
cette ville opaque, des espaces libres, des perspectives, des jardins" (Beauvoir, 1963, T1 :
186). Le Castor ne pouvait qu'etre sensible a cette nature indestructible qui faisait son
apparition au milieu des crateres et des fa~ades effondrees. Ces roses sauvages, si anglaises,
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survivant au milieu des decombres, c'etait un peu le symbole de ce peuple d'Albion qui
n'avait pas courbe l'echine devant la fureur teutonne : "[les Anglais] sont tres pauvres et
sombres (... ) tres courageux, [ils] acceptent la situation avec elegance" (Beauvoir, 1997: 49).
Elle fut de retour a Paris le 19 juillet ou la canicule ne s'etait pas assagie. Sartre partit
quelques jours pour le Havre avec Dolores et elle demeura dans la capitale, planifiant son tres
prochain depart pour Chicago qu'elle venait de decider a la lecture d'une lettre d'Algren qui
se morfondait et qui avait presque voulu la demander en mariage (Beauvoir, 1997 : 54). Le 28
juillet, elle lui ecrit qu'elle arriverait a Chicago le 7 septembre en debut de soiree (Beauvoir,
1997 : 55). Elle n'avait pas prevu ce retour si rapide aux Etats-Unis mais la situation
l'irnposait et Sartre l'y encouragea en lui pretant l'argent necessaire au passage aerien et aux
depenses sur place (ibid). Mais pourquoi donc attendre plus d'un mois pour retrouver
Algren? C'est que fidele a ses habitudes, elle ne voulait pas annuler un voyage avec Sartre au
Danemark et en Suede courant aout. Cote prive et sentimental, elle se sentait libre mais elle
prenait tres au serieux son role de compagne officielle de Sartre. Puisqu'ils avaient ete invites
en couple, elle se ferait un devoir de l'y accompagner meme si sa presence aurait ete plus
urgente outre-atlantique? De plus, n'oublions pas que l'attrait d'un voyage, ne pouvait que
seduire de Beauvoir, depassant ainsi les aleas de sa relation a distance avec Algren. Comme
nous l'avons deja souligne, Simone de Beauvoir pensait encore a l'epoque que son partenaire
s'accommodait de son autre vie, meme si deja il faisait montre de sentiments d'exclusivite
dans ses lettres. Le ler aout, elle monta donc en compagnie de Sartre : "(... ) dans l'avion le
plus joli qu'[elle ait] vu" (Beauvoir, 1997 : 57), comme elle le decrit dans une lettre a Algren
date du 2 aout 1947, qui les deposa sans encombres a Copenhague . Le lecteur appreciera le
certain manque de tact du Castor qui persiste dans cette voie en ajoutant quelques lignes plus
bas : ')'ai (... ) pense : dans un mois un autre avion m'emportera a Chicago, je rejoindrai
mon bien-airne jeune du cm" (ibid). Copenhague les reyut comme des hOtes de marque, des
l'aeroport Sartre etait attendu par une horde de journalistes qui lui demanderent ce qu'il
pensait de Kierkegaard et d'Andersen (Beauvoir, 1997, 57/58), car Sartre venait d'atterrir
dans la patrie de son maitre a penser, celui qui avait ete le premier a reflechir a ce qui allait
devenir l'Existentialisme. Quant a Andersen, il n'en pensait pas grand chose mais Sirnone de
Beauvoir l' aimait beaucoup depuis sa jeunesse (ibid). La capitale danoise etait paisible et bien
peignee, la fraicheur des jardins de Tivoli ne parvint neanmoins pas a soulager chez le Castor
: "( ... ) une tension qui ne s'etait pas relachee" (Beauvoir, 1963, T1 : 188). Elle s'explique
mal sur ce point dans ses memoires, elle accuse simplement l'attention qu'ils reyurent d'avoir
exarcerbe son malaise qui se traduisit par de nombreux cauchemars (ibid). Se sentait-elle
coupable de ne pas avoir rejoint Algren des la reception de la fameuse lettre ? Les problemes
politiques et personnels de Sartre prenaient-ils trop de place parmi les siens ? L'abus d'alcool
et la fatigue des precedents voyages prenaient-ils le dessus ? Toutes ces interpretations sont
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possibles. Elle n'en laissa rien paraitre ason Huron, lui decrivant meticuleusement les rues et
les places de Copenhague et lui ecrivant le 10 aout : "Nelson bien-aime, je vous ecris de
votre patrie ancestrale, d'une rocailleuse ne suedoise (... )" (Beauvoir, 1997 : 59). Nelson
Algren etait d'origine suedoise et elle esperait, peut-etre, lui faire plaisir en decouvrant pour
eux deux cette terre nordique que ses aleux avaient quittee pour la lointaine Amerique. En
Suede, meme accueil pour les deux chantres de l'Existentialisme ala franyaise, meme dans la
petite ville ou leur ferry-boat aborda. A Stockholm, ils durent jouer tres serre pour que les
journalistes ne les importunent pas trop. C'est avec soulagement qu'ils gagnerent la Laponie
suedoise par le train ou les grandes etendues les calmerent. Its voulurent voir la norvegienne
Narvik, detruite : "(... ) sa rnisere contrastait avec l'opulence suedoise. L'Histoire se moquait
de la morale" (Beauvoir, 1963, T1 : 189/190). La resistante Norvege, avait paye le meme prix
que l'Angleterre et la France, alors que la neutre Suede avait traverse la guerre sans
egratignures mais de fayon plus digne que la tres germanique Suisse.
Simone de Beauvoir et Sartre rentrerent aParis debut septembre et comrne promis, mais avec
deux jours de retard, elle repartit aussitot et prit un vol de la T.W.A qui faisait escale aParis,




Autant l'avion qui l'avait emmenee it Copenhague l'avait enchantee par son confort et son
luxe, autant le vol de la T.W.A qu'elle emprunta en cet automne 1947 lui laissa un souvenir
de peur, ayant bien cm que la mort allait finalement la faucher. Ce voyage "retour" ne
commenyait pas sous de bons augures car :
c'etait un vieil appareil poussif (... ) qui mettait douze heures pour aller de
Shannon aux Ayores. Je m'endormis pendant ce trajet et je m'eveillai en
sursaut: l'avion virait, un moteur venait de s'arreter et nous retournions it
Shannon (... ) la peur ne me lacha guere (... ) si un autre moteur s' arretait (... )
Ab! comme je souhaitai que la mort vmt it moi deguisee, sans m'infliger son
imminence ni, surtout, sa solitude! (Beauvoir, 1963, T1 : 190).
Durant cinq longues heures, Simone de Beauvoir eut le temps de voir la mort en face, comme
peut-etre elle n'avait jamais eu l'occasion de la voir de cette fayon auparavant; meme
l'accident de bicyclett~ durant l'Occupation avait eu l'avantage d'etre extremement rapide,
mais cinq heures it se demander si l'avion n'allait pas sombrer dans l'ocean, pour celle qui
redoutait la mort avant toute autre chose, on ne peut que comprendre la panique silencieuse
qui l'enveloppa jusqu'it l'atterrissage sans peine it Shannon sur la cote irlandaise. Elle
demeura deux jours entiers it errer sur la lande environnante, si semblable it celle du
Yorkshire des romans des soeurs Bronte qu' elle avait Ius adolescente : e1le etait un peu la
Catherine des Hauts-de-Hurlevent, AIgren son Heathcliff et la mort avait failli les separer it
tout jamais, mais it l'inverse des deux amants du celebre ouvrage se retrouvant au-delit la
mort, celle de Beauvoir n'aurait ete qu'une fin sans retour.
L'avion repartit enfm vers les Ayores mais it l'atterrissage un pneu eclata, la bloquant dix-huit
heures supplementaires dans un hall d'aerodrome (Beauvoir, 1963, T1 : 191). Lorsque les
reparations furent effectuees, le demier tronyon du passage aerien ne dementit pas le
cauchemar des deux precedents : "(...) nous traversames des orages : I'avion fit de nuage en
nuage une chute de 1500 metres" (ibid). Elle arriva, finalement, epuisee aux Etats-Unis
qu' elle ne pensait jamais devoir revoir apres ce vol digne des pires scenarii que les journaux
de l'epoque exposaient en premieres lignes. Les accidents d'avion etaient frequents it cette
epoque, l'aviation civile avait fait d'enormes progres mais le temps des pionniers que Saint-
Exupery decrivait dans Vol de nuit et Terre des hommes n'etait pas si eloigne. Les avions
etaient certes plus rapides que les paquebots de la Transat mais chaque depart sous-entendait
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un risque reel; le Castor n'ecrivait-elle pas it Algren quelques semaines auparavant alors
qu'elle ignorait encore qu'elle irait le retrouver it Chicago : "que dites-vous de ces atroces
accidents d'avion? (... ) le ne suis pas sUre que nous remonterons un jour dans un avion.
Vous aimeriez bn11er vif, vous? Nous avons eu beaucoup de chance" (Beauvoir, 1997 : 36).
Simone de Beauvoir avait donc surmonte sa peur, pour rejoindre Algren au plus vite car elle
avait decide de ne rester que deux semaines en sa compagnie. Elle enrageait car elle venait de
perdre quatre jours entre l'annulation du vol initial et les problemes techniques durant le vol
et aux escales. Neanmoins, des 1'arrivee it Chicago elle sut qu'elle avait eu raison de prendre
le risque de s'ecraser au milieu de l'Atlantique. Algren avait besoin d'elle et son accueil fut
des plus chaleureux. 11 continua de lui faire decouvrir sa ville et les bas-fonds de celle-ci
qu'elle affectionnait. Elle eut egalement l'occasion de rencontrer certaines de ses
connaissances : des marginaux pour la plupart. Comme l'ecrit Deirdre Bair dans son ouvrage
: "leur relation ne ressemblait en rien, it ce stade, it ce qu'elle avait vecu avec Same et qui
s'etait peu it peu transforme depuis la guerre en un echange d'idees (... )" (Bair, 1991 : 407).
Tout d'abord, et nous 1'avons souligne it plusieurs reprises, la donnee erotique etait tres
importante avec AIgren, elle avait totalement disparu avec Sartre; deuxiemement, ils se
connaissaient encore mal, les lettres ne suffisaient pas et ils leur fallaient se decouvrir it
chaque instant. Neanmoins, on pourra ne pas etre tout it fait d'accord avec la remarque de
MIne Bair et penser que ce debut de relation, si l'on fait abstraction du caractere sexuel de
celle-ci, possedait des similarites avec les debuts de celle avec Same en 1929, et durant une
bonne partie des annees trente. Cette predilection pour les bas-fonds et les marginaux de tous
bords, ne peut que rappeler les annees pamassiennes. Tout comme AIgren, Sartre avait su
faire decouvrir it son Castor l'envers de Paris, loin des appartements cossus du VIeme et
VIleme arrondissements de la capitale et des gouters pour petites demoiselles de bonnes
familles, fussent-elles desargentees. Sartre lui avait donne une cle dont elle lui serait toujours
extremement reconnaissante, ce qui exp1ique bien souvent sa fidelite it tout cnn it son egard.
Algren en fit de meme avec Chicago et 1'Amerique d'une certaine fayon. A New-York et dans
le Sud, elle avait aperyu le revers du reve americain, avec Algren elle l'avait veritablement
touche. A New York et it Los Angeles, elle avait rencontre de nombreux intellectuels mais
AIgren lui avait montre la solitude de l'ecrivain americain dans une societe qui respectait plus
1'etalon dollar que la pensee pure et la creation artistique et litteraire ; Greenwich Village et
certains quartiers "bohemes" de Los Angeles, ne pouvaient cacher le conservatisme de ce
grand pays et le mepris de celui-ci it l'encontre de ses intellectuels qu'AIgren ressentait
profondement chaque jour. Meme si Saint-Germain-des-Pres etait un microcosme comparable
it celui du Village new-yorkais, la societe franyaise, de par son histoire, s'interessait beaucoup
plus it la pensee que la jeune nation americaine batie sur le progres et l'argent. AIgren voulait
lui faire comprendre que les Etats-Unis n'etaient pas uniquement un film hollywoodien mais
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aussi un pays de pauvres et d'exclus qui avaient rate le train en marche. De plus, en cette
annee 1947, toutes les revendications etaient vues comme des manreuvres subversives pour
miner les fondements de cette grande democratie capitaliste. L'Amerique s'enfonyait
rapidement dans la psychose rouge en ce debut de Guerre Froide, les intellectuels de gauche
ou les liberaux qui tentaient par leurs ecrits de reveler les injustices du systeme, se voyaient
de plus en plus montres du doigt par le gouvemement et par la grande majorite de la "middle-
class" bien pensante et certains commenyaient deja a subir l'ire du senateur MacCarthy :
"(... ) les amis d'Algren (... ) avaient d'ailleurs beaucoup de mal a garder leurs postes; a
Hollywood, l'epuration anti-communiste semait la panique et partout aux U.S.A les liberaux
passaient pour rouges (... )" (Beauvoir, 1963, Tt : 191). En France, le parti communiste
representait une veritable force, respectee et crainte, aux Etats-Unis, il etait hors de question
d'accepter cela, meme si l'U.R.S.S avait ete un allie privilegie durant la guerre. Comme en
1944/45 en France, on epurait le pays, quitte a faire de nombreuses erreurs mais il fallait
trouver des coupables a tout prix. L'intensite de la haine anti-communiste officielle pouvait
etre comparee a celle anti-collaborationniste qui s'etait melee a la joie de la Liberation de la
France. L'U.R.S.S n'etait sfuement pas le paradis espere par toute une generation, mais
l'Amerique glissait dangereusement vers une intolerance peu digne de sa Constitution et de
ses ideaux ; on muselait le pays de fayon cynique et certaine. Simone de Beauvoir ne pouvait
rester aveugle a ce qui se passait autour d'elle et elle ne le fut pas mais les retrouvailles
etaient trop intenses, la relation avec Algren trop merveilleuse pour que la politique vlnt
durablement briser leur bonheur. Elle etait heureuse en cet automne 1947, l'amour d'Algren a
son endroit etait intact, elle aimait ce qu'elle decouvrait de lui et il l'encourageait dans ses
projets philosophiques et litteraires. 11 lui avait bien demande de rester definitivement
(Beauvoir, 1963, Tt : 192) ; mais il n'avait pas insiste outre mesure a l'ecoute des arguments
bien huiles de son Epouse-Grenouille : sa vie etait it Paris, elle ne pouvait travailler hors de
cette ville ou Sartre habitait egalement et qui avait tant besoin d'elle. EIle aimait Algren mais
il etait preferable pour l'instant de s'ecrire deux fois par semaine et de se voir deux fois l'an
(Bair, 1991 : 408). N'etait-il pas vrai que Nelson Algren ne parlait pas un mot de franyais?
Qu'il etait si enracine a Chicago que son travail en pcltirait s'il venait a s'installer en France?
Ils etaient tous deux des egaux sur le plan intellectuel et leur travail respectif ne devait
aucunement souffrir d'un demenagement accepte du bout des levres. Leur amour etait assez
fort pour transcender les distances et les separations, il ne pouvait que renaltre, plus fort, a
chaque retrouvaille. C'est ainsi que Sirnone de Beauvoir envisageait l'avenir lorsqu'elle quitta
de nouveau Chicago, son sejour er l'ardeur de Nelson Algren l'avaient rassuree et :
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tout et tout le monde s'inserait tres exactement ala place qu'elle avait defmie, se
pliant volontiers, semblait-il, asa volonte et attendant un signe d'eUe pour venir
se meler asa vie de la maniere qui lui conviendrait (ibid).
De plus, ils avaient convenu de se retrouver au printemps 1948 et de faire : "(... ) ensemble
un voyage de plusieurs mois, le long du Mississippi, au Guatemala, au Mexique" (Beauvoir,
1963, T1 : 192). Tout lui souriait lorsqu'elle quitta la petite maison d'Algren sur Wabansia
Avenue et qu'un taxi la deposa a l'aeroport de Chicago Oll illui avait fait envoyer des fleurs
avant sa montee dans l'avion. Mais malgre l'avenir qui augurait bonheur et satisfaction, elle
ne put s'empecher de fondre en sanglots apres lui avoir telephone pour le remercier de
l'attention (Beauvoir, 1997 : 68). On appreciera le masochisme, appelons-le ainsi, qui
s'emparait de Simone de Beauvoir lors de ces separations voulues ; on ne peut que demeurer
surpris par l'intensite de ce1ui-ci a la lecture d'une phrase de ce type ecrite le 26 et 27
septembre 1947, trois aquatre jours apres son depart: ')e vous ai telephone (... ) Quand j'ai
raccrochC, quelque chose s'est brise en moi, qui restera muet, froid et mortjusqu'aujour beni
Oll vous m'embrasserez de nouveau" (ibid). On remarquera egalement que de Beauvoir n'a
pas senti le besoin de lui ecrire de l'avion du retour le 23 septembre, arrive aParis le 24 apres
vingt-trois heures de voyage. Elle aura attendu deux jours pleins pour reprendre la plume et
assurer Algren de son amour, pour ainsi dire etemel, et de lui faire part de sa douleur d'etre
separee de lui. Elle invoque la fatigue du vol et avoir dorrni quatorze heures d'affilee : "(... )
ne me reveillant qu'une fois pour penser avous et pleurer encore" (Beauvoir, 1997 : 69). On
s'etonnera neanmoins qu'elle soit sortie au lieu de lui ecrire de suite et qu'eUe ait eu la force
d'aUer discuter avec le traducteur anglais des Bouches inutiles de la possibilite de monter la
piece a Londres (ibid). Le lecteur appreciera sans aucun doute la hierarchie stricte des
priorites de Simone de Beauvoir: c'est a dire le travail et sa production litteraire et
dramatique avant tout. On comprendra rnieux son choix de ne pas s'installer a Chicago, ne
fusse que le temps de sa liaison avec AIgren, quitte it faire de fnSquentes apparitions aParis,
car il lui aurait semble etre en exil et sa notoriete en aurait souffert, plus que sa production
proprement dite. Si elle se plaignait d'etre importunee dans les cafes, cette reconnaissance
couronnait des annees de travail et realisait le reve de ses quinze ans, meme l'amour de
Nelson Algren n'aUait pas ralentir ce processus entame, aussi fort qu'il rot. Nelson
comprendrait l'importance de sa presence aParis et a l'inverse du personnage de Paule dans
Les Mandarins, elle n'allait pas "sacrifier" sa carriere maintenant bien etablie, fusse pour
l'amour de : "(...) ce solitaire completement dingue, ce poivrot tirnide, cette tendre
brute [Nelson Algren]" (Bair, 1991 : 408). Ses larmes, bien que masochistes, etait veridiques,
mais elle avait fait un choix, irnitant peut-etre trop ceux de Sartre avec ses "femmes", un
choix tout de meme auquel eUe devait se tenir pour tenter d'etre heureuse.
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L'etait-elle veritablement lorsqu'elle retrouva, une fois encore, sa vie parisienne apres les
charmes de Wabansia Avenue et l'amour bourru de Nelson Algren ? Sa vie etait surtout
extremement remplie entre Les Temps modernes qu'elle dirigeait au nom de Sartre qui
delaissait de plus en plus le cote rebartif du travail de lecture et de redaction. Elle tentait de
mettre par ecrit ses souvenirs et ses impressions d'Amerique et parallelement elle se penchait
de plus en plus sur son essai sur les femmes sans pourtant tenir encore un fi1 directeur digne
de ce nom. Nelson Algren lui manquait terriblement mais Sartre avait besoin d'eUe car il
faisait l'objet de critiques de plus en plus vives de la part des communistes qui l'accusaient
d'etre vendu a la bourgeoisie, mais aussi de la part de la meme bourgeoisie qui l'accusait
d'etre trop proche des Staliniens. En fait 1'Existentialisme etait al'ordre du jour et etait trame
dans la boue car il etait, soi-disant, corrupteur de la jeunesse :
les ennernis de Sartre entretenaient les equivoques qui s'etaient creees autour de
l'existentialisme. Sous cette etiquette, on avait range tous nos livres ( ) et ceux
de nos arnis (... ) et aussi une certaine peinture, une certaine musique ( ) Sartre
qui aimait la jeunesse et le jazz etait agace par les attaques dirigees contre les
existentialistes ; vagabonder, danser, ecouter Vian jouer de la trompette, ou etait
le crime? Cependant, on se servait d'eux pour le disciediter. QueUe confiance
accorder aun philosophe dont la doctrine inspire des orgies? Comment croire a
la sincerite politique d'un maltre apenser dont les disciples ne vivent que pour
s'amuser? (Beauvoir, 1963, Tl : 199/200).
Telle etait l'ambiance a son retour des Etats-Unis, si l'Existentialisme plaisait aux heritiers
des zazous, il deplaisait fortement a la grande majorite des intellectuels frans;ais qui ne le
comprenait que comme une philosophie hedoniste et egolste de la vie. Sartre, et de Beauvoir
par extension, jouaient trop les agents libres ; de gauche sans etre communistes, haIssant le
gaullisme et la bourgeoisie qui le soutenait, meprisant les liberaux et les centristes, Sartre et
ses "disciples" ne se voulaient associes a aucun courant politique. Certes ils etaient plus
proches des communistes que tout autre parti, mais la chappe stalinienne qui pesait sur le
grand parti ouvrier ne pouvait que deplaire aces deux libres penseurs. On les ec1aboussait de
boue a longueur d'artic1es dans les divers journaux et revues d'opinion de l'epoque ; ceux-ci
etaient nombreux et incisifs, et on se servait d'une certaine jeunesse eduquee et souvent nantie
qu'on les accusait de corrompre, corruption existant en fait depuis bien longtemps. De
Beauvoir et Sartre n'avaient pas invente les caves de Saint-Germain, ils les frequentaient a
peine, ils avaient simplement le tort d'aimer le jazz depuis longtemps et de venerer une
jeunesse anti-conforrniste qui leur rappelait la leur. 11 faut dire qu'outre ce soutien passif aux
"excites" de la rue de Seine et d' ailleurs, Simone de Beauvoir et son compagnon donnerent
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des munitions a leurs detracteurs de tout bord lorsqu'ils accepterent d'animer une emission
radiophonique intitulee : La Tribune des Temps modernes et qui fut vite interdite de par son
caractere trop virulent critique par la presse parisienne en general (Francis, Gontier, 1979 :
53). Ce fut donc avec soulagement que les deux philosophes partirent passer les vacances de
Noel a La Poueze chez Madame More1 comme ils le faisaient pour ainsi dire religieusement
depuis des annees. Ce sejour ressembla a tant d'autres par son calme et 1'amitie de leur
hOtesse. Us rentrerent a Paris reposes et prets a affronter l' ancienne capitale du Reich Oll ils
avaient ete invites a la generale des Mouches en allemand. Us etaient tous deux fort intrigues
de retrouver Berlin Oll Sartre avait passe un an au moment de 1'avenement du nazisme officiel
mais comme l'explique Simone de Beauvoir dans ses memoires : "j'etais mal a 1'aise quand
je montai dans le train de Berlin: voir des Allemands, leur parler, cette idee me blessait"
(Beauvoir, 1963, T1 : 202). Cet express qu'elle avait pris en 1934 pour rejoindre Sartre a
l'Institut frans;ais de Berlin, avait ete pour el1e a l'epoque le comble du cosmopolisme et lui
avait fait croire un instant qu'elle etait devenue une grande voyageuse. Celui qu'elle prit en
cette fm janvier 1948 n'avait rien a voir avec son predecesseur d'avant-guerre. Dans ce train
sinistre, elle et Sartre furent claquemures dans un wagon-lit specialement reserve aux officiers
frans;ais d'occupation et aux quelques rares civils faisant le voyage vers l' ancienne Nemesis.
Sentiment de malaise pour Simone de Beauvoir, non plus de retrouver l'Allemagne, mais
d'etre: "a l'interieur [du pays] qui nous environnait (... ) une colonie frans;aise itinerante,
cela m'a fficheusement rappele les Allemands en France occupee" (Beauvoir, 1997 : 159).
L'Allemagne etait vaincue, de Beauvoir ne pouvait l' ignorer, mais l'arrogance des autres
voyageurs la gena lorsqu'elle commens;a a voir l'etendue des destructions par la vitre du train
filant vers Berlin. Elle avait vu Londres recemment, mais rien n'aurait pu la preparer au
spectacle apocalyptique qui l'attendait a la descente du train. Meme les actualites visionnees
dans les cinemas parisiens n'avaient pas ete a meme de transcrire l'annihilation pour ainsi
dire totale d'une si grande cite. Londres avait garde son caractere humain au milieu des
ruines-jardins; les Anglais etaient pauvres mais dignes et elegants, Berlin, pour sa part,
avait tout perdu : "(... ) ruines et decombres, decombres et ruines, a l'infini. Impossible
d'imaginer la realite bien que j'en aie tellement entendu par1er (... )" (ibid). Et de reencherir
dans La Force des choses a propos de son malaise de cotoyer des Allemands: "des que j'eus
mis le pied a Berlin, ma rancune fut desarmee : partout des mines; que d'eclopes et quelle
misere ! Alexanderplatz, Vnter den Linden, tout etait en miettes (...) les lieux n'avaient plus
lieu" (Beauvoir, 1963, T1 : 202). Comment analyser l'inimaginable ? Comment tenter de
retrouver son passe dans le desert urbain qu'etait devenu Berlin, elle etait deja repartie a la
decouverte de villes visitees auparavant, meme si certaines choses avaient change, comme a
Londres, elle avait recupere une partie du passe, mais a Berlin la tache etait impossible, le
coeur meme de la ville avait ete perce, il avait cesse de battre au rythme des tramways et des
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brasseries de l'Alexanderplatz et a celui des masses de promeneurs arpentant l'elegante
avenue Vnter den Linden. En 1934, les Nazis etaient maitres de la ville, Hitler siegeait a la
Chancellerie mais Berlin respirait encore, ses habitants etaient orgueilleux et fiers de leur cite,
les magasins regorgeaient d'articles en tout genre et de victuailles, Berlin etait la veritable
capitale d'un Etat puissant. En ce debut 1948, presque 3 ans apres la fm des hostilites, la ville
et le pays entier etaient occupes par les Allies, pour ainsi dire rien n'avait repris : Allemagne
An Ill. Sartre et de Beauvoir logeaient dans le Secteur franyais de Frohnau a 25 kilometres
du Mitte, l'ancien centre ville et les deux philosophes se plaignaient amerement d'etre
contraints de dependre des officiels franyais pour les promener et les divertir. Neanmoins,
fideles a leur habitudes et a leur haine du protocole, ils reussirent parfois a s'echapper de leur
coquette banlieue pour rejoindre ce qui demeurait de la ville de leur jeunesse; ce qu'ils
avaient vu brievement des voitures officielles et du train n'avait pas menti, le vieux Berlin
avait disparu a tout jamais sous les bombes liberatrices des Americains et des Sovietiques.
L'Allemagne payait le prix de son aveuglement criminel et de son allegeance au Fiihrer.
Berlin avait ete aneantie materiellement et psychologiquement, car dans ces ruines et ses
avenues eventres, une population similaire a celle de Paris tentait de survivre non pas comme
des etres humains, mais comme des animaux a la recherche de nourriture. Berlin etait
devenue la ville de la faim, la faim des grandes famines moyenageuses lorsque que de
pauvres heres sont prets a tout pour un guignon de pain. Paris avait subi de terribles penuries
pendant l'Occupation mais jamais Simone de Beauvoir n'avait vu un tel denuement dans une
ville occidentale, meme avec des tickets de rationnement, impossible de se faire servir
convenablement dans les rares restaurants et cafes ouverts : "les visages sont gris de faim
(...)" (Beauvoir, 1997 : 162); et d'ajouter un peu plus loin : "nous [Sartre et elle-meme]
avons compris avec nos estomacs l'Allemagne des Allemands" (Beauvoir, 1997 : 167).
Simone de Beauvoir a de la sympathie pour ces Berlinois tramant leur poussette remplie de
bois et portant de larges sacs dans l' espoir de trouver quelques victuailles au marche officiel
ou noir. Leur chatiment est si grand que 1'on ose leur donner l'absolution; la France a
egalement souffert et c'est l' ancienne victime qui se tourne vers les nouveaux vaincus qui,
comme lors du Siege de Paris en 1870, ont transforme le Tiergarten, c'est a dire le jardin
zoologique, en un enorme Gemiisegarten, un jardin potager (ibid). L'histoire se repete sans
cesse : occupations et destructions sont semb1ab1es, peu importe 1eurs provenances, seu1s
1eurs degres varient se10n la sauvagerie humaine. Simone de Beauvoir n'aime pas tous ces
officiels allies arrogants se de1ectant du pathetisme de la situation allemande. L'histoire se
repetant, est-i1 necessaire de punir indefmiment une nation qui ensuite ivre de frustration et de
la honte des vaincus se retournent contre 1es anciens vainqueurs comme ce fut le cas apres le
Traite de Versailles en 1919 qui sonnait deja le glas de la paix europeenne. La Repub1ique de
Weimar avait tant et bien paye pour la Premiere Guerre Mondiale qu'elle avait engendre le
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cauchemar nazi et les consequences funestes que l'on connalt. La detresse allemande et
berlinoise en particulier etaient suffisantes a Simone de Beauvoir pour excuser le pays qui
avait occupe et martyrise le sien, de plus tous les Allemands qu'elle rencontrait avaient a
coeur de faire montre et pensaient qu'un Mea Culpa national se devait d'exister pour expier
les fautes d'avant mai 1945. A ce sujet Sartre, et par consequent de Beauvoir, avaient une
optique differente qu'elle explique a Nelson Algren dans une lettre du mardi 3 fevrier 1948 :
cette question du repentir est cruciale pour les Allemands (... ) En fait (... ) tous
[ceux] que nous rencontrons sont antinazis (...); beaucoup de communistes
pensent que l'Allemagne doit se repentir (... ) La position de Sartre est qu' ils
devraient accepter la responsabilite collective de tout ce qu'ils ont fait, et se
sentir coupables (... ) mais ce sentiment, ce sens de la responsabilite n'impliquent
ni honte, ni 1'humiliation, ni le remords, ils impliquent une volonte concrete
d'agir correctement a l'avenir (Beauvoir, 1997: 163).
On appreciera le cote chretien de cette position, vous les Allemands vous avez faute, vous
devez confesser vos peches et ceux de vos voisins, recevoir l'absolution et promettre de ne
plus vous eloigner du droit chemin. Ce type de philosophie permet ainsi aux fautifs d' eviter
un purgatoire trop long qu'un remords quasi etemel impliquerait. 11 n'est pas question de
punir la grande majorite des Allemands, mais celle-ci doit faire face honnetement a ses
responsabilites plutot que d'accuser son voisin d'avoir ete nazi. N'oublions pas qu'Hitler
n'est pas venu au pouvoir par un coup d'etat, il fut democratiquement elu par un pays humilie
et a la derive. Le remords ne suffit donc pas a la reprise du pays et a la normalisation des
rapports avec les Allies, il s'agit en fait d'une main tendue que Sartre offrait a l'Allemagne
moribonde; du philosophe germanophone qu'il etait, on ne pouvait attendre moins. Bien que
sa compagne eut a coeur de le suivre dans cette direction, elle demeura honnete quant a la
viabilite d'un tel projet lorsqu'elle rencontra des etudiants berlinois :
(... ) desesperes, pathetiques, d'une grande bonne volonte, et essa[yant] de vivre
en depit de tout. En realite, ils l'avou[erent] eux-memes, tous les etudiants
allemands ne leur ressembl[aient] pas, beaucoup rest[aient] violemment
nationalistes, bomes et fort mal disposes (Beauvoir, 1997 : 166).
L'Allemagne demeurait ce qu'elle etait, fiere, parfois belliqueuse, trois ans n'etaient pas
suffisants a l'expiation de tous les peches, mais il fallait tout de meme offrir un avenir decent
aces jeunes d'une vingtaine d'annees qui n'avaient eu pour malheur que de naltre allemands.
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Quant a la representation des Mouches, bien que la mise en scene rut reniee par Sartre, elle fut
pourtant un succes eclatant tant le public allemand s'y bouscula, trouvant dans le message
dramatique certaines reponses a ses interrogations. Du cote officiel, les reactions furent
partagees, les Franyais vomirent la piece et les Russes la reyurent avec politesse puisque son
auteur et de Beauvoir furent invites au Club russe apres une demi-heure d'applaudissements
(Beauvoir, 1997 : 166/167). Dans cette ville "liberee" par les Russes, de Beauvoir et Sartre
furent donc reyUS cordialement dans leur club alors que : "( ...) les communistes franyais
(... ) [les] dechir[aient] a belles dents" (Beauvoir, 1997 : 167). Enfm ce fut la version qu'elle
envoya a Algren cl Chicago mais qui ne correspond pas tout cl fait cl celle de ses memoires Oll
elle admet que: "(...) les Russes se degelerent un peu : peu" (Beauvoir, 1963, Tl : 204).
Sartre etait toujours suspecte d'etre anti-communiste et pire encore d'anti-staliniste ; s'etait
rendu en Allemagne cl 1'invitation de la France qui l'y avait reyU fort officiellement, avait
frequente quelques Americains berlinois et avait ete convie cl diner au Club anglais (Beauvoir,
1997 : 166). Les Russes ne pouvaient que se mefier de cet intellectuel refusant d'etre classe a
une epoque Oll la polarisation politique etait de rigueur. On l'invita donc en compagnie de
Simone de Beauvoir, mais on peut imaginer qu'il s'agit d'une invitation de courtoisie plus
que d'une invitation politiquement motivee. L'U.R.S.S gardait son secret, les Sovietiques ne
se deridaient que fort peu et vivaient isoles dans leur secteur a l'est de Berlin Oll la rumeur
assurait qu'il ne faisait pas bon flaner (Beauvoir, 1963, Tl : 202), mais Oll Sartre et Beauvoir
aboutirent un jour sans meme sans rendre compte (Beauvoir, 1963, Tl : 203). En cette annee
1948, peu importait le secteur Oll 1es Berlinois habitaient, la desolation etait la meme cl l'ouest
ou bien cl 1'est de la cite, les problemes etaient semblables et la circulation entre les zones
encore aisee, malheureusement, la situation allait changer dans les mois cl venir et les Russes
allaient vite organiser un blocus des secteurs occidentaux, detruisant ainsi toute chance
d'unite de l'Allemagne et de son ancienne capitale car les interets politiques etaient ailleurs et
les accords de Yalta en avaient deja decide ainsi. L'Europe, puis le monde seraient divises en
deux blocs ennemis, la Guerre Froide etait sur le point de debuter lorsqu'elle quitta Berlin.
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III
LE MAR! DU MEXIQUE
De retour aParis, le rythme effn:ne de sa vie reprit de plus belle. Elle travaillait activement au
manuscrit de ce qui allait devenir Le Deuxieme sexe et dont un long extrait intitule : La
Femme et Les Mythes parut dans Les Temps modernes de mai 1948 (Francis, Gontier, 1979 :
55). Elle assistait egalement aux repetitions des Mains sales et Les Temps modernes, une
nouvelle fois, publierent de fevrier aavril des extraits de L 'Amerique au jour le jour qui parut
dans sa version integrale chez Mohrien en juillet 1948 (Francis, Gontier, 1979 : 54) ; pour
n'etre publie chez Gallimard qu'en 1954. Le 10 avril elle partit en compagnie de Sartre se
reposer aRamatuelle bien qu'elle eut annonce aAlgren le 20 fevrier qu'elle avait reserve un
passage sur le paquebot le De Grasse qui devait atteindre le port de New York le 7 avril
(Beauvoir, 1997 : 178). Le 25 mars, changement de plans, elle lui annon~a qu'elle arriverait
par avion le 4 mai aNew York (Beauvoir, 1997, 194). Trois semaines done sans histoires a
Ramatuelle, puis le 4 mai, comme prevu, depart par avion pour l'aeroport de La Guardia. Ce
que Nelson Algren ignorait, c'est que peu de jours avant le depart, sa Grenouille avait decide
d'ecourter son sejour avec lui car Dolores venait de pour ainsi dire donner son conge aSartre,
le laissant done seul a Paris. Comme a son habitude, elle se tourmenta et ecrit avec une
certaine mauvaise foi dans La Force des choses :
j'avais une immense envie de me retrouver aupres d'Algren; mais enfm je
n'avais vecu que trois semaines avec lui ; je ne savais pas dans quelle mesure je
tenais a lui: un peu, beaucoup ou davantage? (... ) J'optai pour une demie
mesure : deux mois d'Amerique au lieu de quatre (Beauvoir, 1963, Tt :
215/216).
On ne peut que rester surpris par une telle declaration alors que ses lettres regorgent de
temoignages poignants de son amour, et du manque de 1'autre. On a parfois du mal a
comprendre cet attachement d'une fidelite atoute epreuve al'egard de Sartre qui lui ne s'est
jamais gene pour annuler leurs plans communs. Doit-on y voir un sentiment quasi matemel ?
La peur de le perdre? Toujours est-il qu'elle sacrifia deux mois avec Nelson Algren pour
assurer Sartre de son soutien et de son amour necessaires. Ce qu'il faut comprendre c'est que
bien qu'elle ait toujours considere Nelson Algren comme le grand amour de sa vie, elle savait
que leur relation n'aurait pas lieu dans la duree mais dans son intensite erotique et
sentimentale, alors que la relation avec Sartre, de par son caractere devenu purement
intellectuel et pour ainsi dire fratemel, pour ne pas dire matemel, se situait dans la duree et
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s'ils avaient encore cm en Dieu, dans l'etemite. Elle s'embarqua donc pour l'Amerique,
sachant parfaitement qu'elle allait, d'une certaine favon trahir l'amour d'Algren, pour ne pas
abandonner Sartre cl un ete sans elle. Elle arriva cl New York comme prevu le 4 mai apres un
vol sans histoire et passa la journee avec ces deux vieux amis de Montpamasse : Stepha et
Femand Gerassi. Ce que sa biographe nous apprend, de favon indiscrete, c'est que cette
journee new-yorkaise introduisit Simone de Beauvoir aux miracles de la contraception
moderne que la France n'offrait absolument pas aux femmes de 1948. Simone de Beauvoir se
fit poser un diaphragme pour eviter cl Algren la corvee du preservatif ou du colt interrompu
(Bair, 1991 : 430/431). Outre le cote anecdotique de cet episode tres personnel, celui-ci a son
importance dans l'existence de celle qui l'annee suivante allait revo1utionner la pensee
feministe modeme et devenir l'avocate de la contraception et de l'avortement medicalises. On
realisera egalement combien les femmes franvaises de la generation de Simone de Beauvoir
eurent cl souffrir du manque de moyens de regulation des grossesses dans un pays de culture
catholique. On comprendra ainsi l'impact du Deuxieme sexe sur l'opinion franvaise, surtout
en ce qui conceme les prises de position de son auteur sur la grossesse voulue et heureuse, cl
l'inverse de celle, souvent subie comme un accident par des millions de femmes de l'epoque.
Il faudra neanmoins attendre 1967 pour que la contraception soit legalisee en France et 1975
pour l'avortement. Elle arriva donc cl Chicago, se sentant- libre de sa sexualite pour la
premiere fois de sa vie cl l'age de 40 ans. Il est vrai que celle-ci n'avait pas ete des plus
intenses entre Sartre et le petit Bost et les quelques amants qu'elle eut, mais le risque de
grossesse etait neanmoins reel; dans Les Mandarins, par le personnage d'Anne couchant avec
Scriassine , elle dit tout le manque de romantisme des nuits d'amour d'avant la contraception
modeme : "Faut-il que je fasse attention? - Si c'est possible - Tu n'es pas bouchee? La
question etait si brnta1e que j'eus un haut-le-corps : Non dis-je - Ab ! Pourquoi ?" (Beauvoir,
1954 : 73). Elle avait decide que ce voyage avec Algren allait etre le plus beau et aussi allait
etre leur plus long sejour ensemble depuis leur rencontre. Elle etait fort excitee lorsqu'elle
atterrit cl l' aerodrome de Chicago apres ses "affaires" regIees cl New York. La chaleur des
1ettres d'Algren l'avait rasserenee sur l'intensite de son amour mais elle apprehendait de 1ui
annoncer qu'elle repartirait deux mois plus tot que prevu. Le premier jour, A1gren fut etrange
cl son encontre, ill'accueillit gentiment mais 1eur premiere journee qui aurait dfi etre celle des
retrouvailles, se deroula de favon bizarre en compagnie d'une bande de drogues (Beauvoir,
1963, Tt : 217), et de Beauvoir de se demander ce qu'elle faisait cl Chicago (ibid). Le flou ne
dura que vingt-quatre heures et i1s se retrouverent dans le bonheur une fois debarrasses des
amis morphinomanes d' Algren. Ils etaient vraiment au meme diapason et Deirdre Bair
affrrme que de Beauvoir et Algren tinrent un journal commun dans leque1 : "chaque entree
est amoureuse, malicieuse, tendre et charmante ( ... )" (Bair, 1991 : 431). Simone de Beauvoir
semblait avoir oublie Sartre un instant puisqu'elle attendit pour ainsi dire trois semaines pour
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lui poster une lettre de Merida au Mexique le 27 mai 1948 (Beauvoir, 1990 : 359/362). Les
quelques jours qu'ils passerent a Chicago consisterent en une serie de demarches et de
courses, entrecoupees de moments tendres. Enfm : "le 14 mai [1948], ils prirent le train
pour Cincinnati, ou ils resterent deux jours (... )" (Bair, 1991 : 433). Deux jours peu
interessants dans cette ville industrielle de l'Ohio qui n'avait pour seu! avantage que d'etre le
port de depart des bateaux a palettes qui rejoignaientt le fleuve Mississipi et la Nouvelle-
Orleans. Ce voyage digne D 'Autant en emporte le vent, elle en avait reve, comme des
tourelles de la Batterie lors de son premier sejour aNew York. Le Mississipi faisait partie de
sa mythique personnelle, c'etait les romans de Mark Twain, les films hollywoodien mais
surtout le jazz et le blues qui avaient rythme sa jeunesse et celle de Sartre ; n'ecrit-elle pas :
"j'avais reve a ce fleuve en ecoutant Old man river (... ) mais je n'avais pas su imaginer
l'enchantement de ses crepuscules et de ses lunes" (Beauvoir, 1963, Tt : 218). Le pays du
jazz, e1le en approchait lentement, chaque jour ils faisaient escale dans une ville differente,
descendant de plus en plus vers le Sud: Louisville, Memphis et Natchez ou ce qu'elle avait
vu du Sud durant son premier voyage lui revint tristement a la memoire lors d'une
conversation avec un chauffeur de taxi blanc. Rien n'avait change, la segregation etait
toujours bien assise et institutionnalisee. L'homme en question lui affirma que :
les Noirs menaient aNatchez une vie des plus confortables ; et il prenait bien
soin de ne pas les appe1er niggers : une seule fois le mot lui echappa (...) Ici,
Noirs et Blancs s'entendent (...) les noirs sont polis. Mais en Califomie, dit-il
avec une brusque rage, ils n'otent pas leurs chapeaux (... ) et ils parlent aux
Blanches (Beauvoir, 1963, Tt : 218/219).
La meme haine, les memes mensonges, les memes petites villes durement divisees, Simone
de Beauvoir retrouvait tout de ses escales Greyhound de l'annee precedente. Le Sud etait-il
vraiment une partie integrante des Etats-Unis? Le federalisme, c'est a dire la liberte
individuelle des Etats, pouvait-il toujours excuser que des millions d'hommes et de femmes
soient relegues a un statut de citoyens de seconde classe ? La segregation du Sud avait, du
moins, l'honnetete d'etre ouverte alors que celle de New York et de Chicago etait plus subtile
comme elle s'en etait aper~u au bras de Richard Wright, meme dans les rues du liberal
Greenwich Village et qui poussa ce demier ase fixer definitivement aParis en compagnie de
son epouse blanche, comme l'avait fait Josephine Baker des annees auparavant pour les
exactes memes raisons. L'Amerique, le beau pays de la liberte n' etait qu 'un mirage entre la
segregation active des Noirs du Sud, le refus d'accorder la citoyennete aux lndiens des
reserves et la "Chasse aux Sorcieres" qui battait son plein a tous les echelons de la societe.
L'Amerique etait egalement une puissance imperialiste, la France et l'Angleterre bien que
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puissances coloniales commenyaient ane plus bien controler leurs empires respectifs : l'Inde
et le Pakistan venaient de recevoir leur independance et la France allait bientot perdre sa perle
de l'Extreme-Orient: l'Indochine. L'Amerique etait en position de force, creant des zones
d'influence en Europe occidentale et considerant l'Amerique latine, que Simone de Beauvoir
et Algren comptaient visiter, comme son pre carre. Us avaient bien senti l'animosite de ces
nouveaux colonises a l'egard de leur maltre economique lorsqu'ils s'etaient rendus au
consulat du Guatemala aChicago pour leurs visas : "le fonctionnaire guatemalU~que (... ) fut
tres sec avec Algren, surtout lorsque celui-ci declina sa nationalite : Citoyen americain, je le
suis comme vous" (Beauvoir, 1963, Tl : 217). Avant d'entrer dans cette autre Amerique, leur
derniere escale et le terminus du bateau, fut la Nouvelle-Orleans qui les deyut grandement car
: "( ...) il semblait qu'il n'y eut plus du tout de jazz noir dans le quartier blanc" (Beauvoir,
1963, Tl : 219). Le Carre franyais avait-il perdu son ame ? Les Noirs ne pouvaient y habiter,
il y jouaient neanmoins autrefois le veritable jazz des plantations et le blues des taudis
lirnitrophes. Tout s'embourgeoisait trop au gout de Sirnone de Beauvoir, la Middle Class
americaine et son conformisme semblaient gagner du terrain, meme dans les bOltes de nuit, le
veritable jazz, celui des premiers Louis Armstrong, etait-il trop revolutionnaire et rappelait-il
trop aux Blancs du Sud l'exploitation que les Noirs subissaient depuis leur arrivee sur ce
continent? Les belles idees d'Abraham Lincoln se resumaient desormais aune statue solitaire
aWashington.
Ce fut donc un plaisir pour les deux amants de quitter la Nouvelle-Orleans videe de son
essence premiere et de decouvrir en un coup d'aile la ville de Merida au milieu: "(... ) des
brumes du Yucatan (...) toute seule sous le soleil (... )" (Beauvoir, 1990 : 359). Apres
l'efficacite americaine, la langueur du Mexique enchanta litteralement Simone de Beauvoir
des sa descente d'avion comme elle l'ecrivit aSartre dans sa premiere lettre de son periple :
"[a] la douane j'ai retrouve l'atmosphere crasseussement paresseuse et louche des pays
mediterraneens (... )" (ibid). Le Mexique si proche des Etats-Unis s'etait developpe de son
cote et en suivant le modele espagnol herite de sa longue colonisation. C'etait l'Amerique
mais c'etait avant tout un pays hispanique acent lieues de la prudence anglo-saxonne. Merida
etait veritablement une ville espagnole au milieu de la jungle comme le dit fort justement
Anne Dubreuilh dans Les Mandarins qui donne une version apeine romancee de ce voyage :
"je reconnaissais le ciel, le silence de Tolede et d'Avila ; retrouver 1'Espagne de ce cote de
l'Ocean, ya m'ahurissait encore plus de me dire: je suis au Yucatan" (Beauvoir, 1954 : 424).
Comme elle le dit aSartre, elle n'attendait pas grand chose de cette ville desservie par le vol
de la Nouvelle-Orleans (Beauvoir, 1990 : 360) mais elle fut agreablement surprise par le
melange de pure architecture espagnole, la vegetation luxuriante environnante et le caractere
maya tout aussi present sur les visages des Indiens (ibid). Encore un cadeau de la vie et cette
fois-ci en compagnie d'Algren. Us avaient pris des chambres a1'hotel Colon qui lui rappelait
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le voyage en Andalousie d'avant la Guerre Civile. Malgre les charmes de Merida, une
certaine tension s'etait installee entre Simone de Beauvoir et Algren, dont elle ne parle pas
immediatement dans ses memoires, qu'elle ne mentionne pas a. Sartre, mais qu'elle decrit des
annees plus tard par la bouche des personnages d' Anne Dubreuilh et de Lewis Brogan :
achetons une petite malson. Nous dormirons dans des hamacs, Je vous
fabriquerai des tortillas et nous apprendrons a. parler en indien.
- J'aimerais bien, dit Lewis
- Ah ! dis-je en soupirant. Il faudrait avoir plusieurs vies
Lewis me regarda: Vous ne vous debrouillez pas si mal, dit-il avec un petit
sounre.
- Comment ya ?
- Vous vous arrangez pour avoir deux vies, il me semble.
Le sang me monta aux joues. La voix de Lewis n'etait pas hostile, mais pas tres
affectueuse non plus" (Beauvoir, 1954 : 425).
Aucune animosite ne s'etait encore dec1aree ouvertement, ils continuerent leur periple
mexicain comme prevu et partirent pour les mines mayas de Chichen Itza en autobus. Cette
visite est uniquement decrite de fayon detaillee dans Les Mandarins et amalgamee avec celle
des mines de Uxmal. Qu'en dire? Si l'on considere les deux protagonistes comme des
doubles pour ainsi dire parfaits de de Beauvoir et d'Algren, puisque celle-ci recommande au
lecteur de La Force des chases de se referer a. ce passage du roman (Beauvoir, 1963, Tl :
219/220), il semblerait que la tension se rut dissipee entre les deux amants et que cette visite
les eut rapproches. Du cote d'Anne, on reconnaitra en elle, la Simone de Beauvoir esthete et
bercee de culture c1assique s'extasiant devant une antiquite autre que celle du bassin
mediterraneen (Beauvoir, 1954 : 427). Du cote de Lewis, on reconnaitra en lui, le Nelson
Algren devenu furieux a. l'idee des centaines de vies perdues lors de la construction de ces
pyramides, soeurs de celles de Giza (Beauvoir, 1954: 428). Mais on s'interessera surtout aux
rapports personnels entre les deux personnages et a. la gentillesse d'Anne vis-a.-vis de Lewis
lorsque ce demier, pris de vertige en haut de la pyramide, croit ne pouvoir en descendre :
"nous avons descendu l'escalier main dans la main, en nous tenant de biais (... )" (ibid). On
est touche par cette scene montrant une certaine faiblesse chez Brogan 1Algren et surtout par
le soin qu'Anne 1Simone apporte a. le convaincre d'abord de ne pas avoir peur de descendre,
malgre ses propres doutes, et ensuite cette main tendue et protectrice aidant son amant a.
atteindre le bas de l'edifice. Neanrnoins l'harmonie du moment va vite etre brisee
lorsqu'Anne entraine Lewis dans la jungle toute proche Oll ils y decouvrent un temple ancien
et que, pris d'une soudaine colere, Lewis donne un coup de pied inexplicable a. un gros lezard
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se dorant au solei1; Lewis finissant par refuser de visiter le temple (Beauvoir, 1954 : 429). De
retour de sa propre visite, Anne lui demande la raison de cette soudaine rage contre l'animal
et celle concemant son caprice et sa bouderie. Lewis lui n~pond qu'il se sentait perdu, qu'il
deteste ce sentiment, lui qui le fut si longtemps. Anne comprend alors que que cet incident
peut etre lie a celui de Merida et de retour a l'hOtellui demande s'illui en veut de quelque
chose:
Lewis, vous ne m'en voulez pas ?
- De quoi ? dit-il
- Je ne sais pas, de tout, de rien. D'avoir deux vies (... )
- Non, dit Lewis. Je ne vous en veux pas (... )
- Je vous veux (... )
- Quand nous fUmes nus, peau, contre peau, il dit d'une voix joyeuse :
- Voila nos plus beaux voyages! (Beauvoir, 1954: 430).
Que nous apprend ce passage sur la relation de Simone de Beauvoir et de Nelson Algren en ce
printemps 1948? Enfm, de quoi nous informent les deux personnages d'une oeuvre,
officiellement, de fiction? Qu'Anne / Simone s'est sfuement bercee d'illusions quant au
bonheur personnel de Lewis / Nelson et a ses propres interrogations sur le futur de leur
histoire et la possibilite de sa fin. Surtout, elle nous montre comment Anne / Simone, malgre
le mouvement d'humeur de Lewis / Nelson, refuse de renoncer a son projet de visiter ce
temple, que ses voyages a elle se placent sous le signe de la decouverte exterieure alors que
ceux de Lewis / Nelson se placent a un niveau beaucoup plus personnel, dans le domaine de
l'erotisme, non pas reductible au sexe pur, mais ouvert sur la decouverte de l'autre comme
terre a conquerir, comme pays etranger a parcourir : la sexualite n'etant pas une finalite mais
un debut alors que peut-etre pour Anne / Simone, celle-ci est un passage oblige dans une
relation qui peut parfois etre une experience plaisante dans les bras d'un bon amant. Le
personnage d'Anne n'est pas celui d'une femme superficielle et frigide mais celui de Lewis
est beaucoup plus intense dans ses desirs et ses coleres. Dans la realite de cet amour
transadantique, on retrouve les memes caracteristiques, Nelson Algren etait un homme
intense, ayant des problemes d'alcool, ayant connu la vraie pauvrete et ayant beaucoup
bourlingue lors de la Grande Depression aux Etats-Unis. Simone de Beauvoir venait de la
meilleure bourgeoisie, avait eu une enfance et une jeunesse tres protegees et avait reve toute
sa vie de decouvrir le monde, le vrai monde, le grand monde pour mieux s'eloigner de son
milieu d'origine qu'elle reniait, ce qui n' etait pas le cas de Algren fier de son enfance ouvriere
et de ses racines d'immigre. Algren connaissait peu de pays mais il connaissait peut etre
mieux la nature humaine pour l' avoir cotoyee de pres, de fayon brute, alors que de Beauvoir
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s'etait souvent contentee d'un role de voyeuse bien que sa VIe eut ete des plus anti-
conformistes aux yeux de la majorite de ses concitoyens et des gens de son milieu d'origine.
11 etait agreable aSimone de Beauvoir de decouvrir le Mexique en compagnie d'Algren, mais
ce projet de voyage aurait pu tout a fait s'inscrire dans son couple avec Sartre, l'erotisme en
moins. Sans l'accuser de se servir d'Algren, il lui etait pratique de penser qu'elle avait une
base sur le continent americain et que son amant serait un excellent compagnon de voyage en
dehors de Chicago. 11 est vrai qu'elle le connaissait encore mal et que ce periple etait une
fayon de le decouvrir, mais elle aurait pu tout a fait le faire dans son environnement de
Chicago. Elle lui avait affirme dans de nombreuses lettres que ce qui comptait c'etait d'etre
avec lui, mais son desir de voyage etait si fort que l'on peut imaginer qu'elle eut ete fort
deyue si celui-ci lui avait annonce qu'il preferait rester claquemure dans sa maison de
Wabansia Avenue. Ce voyage dans une contree inconnue elle le voulait si fort car il s'agissait
d'une autre etape dans son parcours personnel et pour son personnage de globe-trotteuse.
Puis ce furent d'autres ruines, d'autre visites et les marches indiens avant de s'envoler vers le
Guatemala voisin, plus desherite encore que le Mexique dans : "(... ) la seche pauvrete de ses
rues bordees de longues maisons basses, son marche exuberant, ses paysannes aux pieds nus,
vetues de guenilles princieres, qui portaient sur leurs tetes des corbeilles de fleurs et de fruits"
(Beauvoir, 1954 : 431). Le Guatemala etait haut en couleurs et l'influence indienne y etait
plus forte qu'au Mexique. Les Etats-Unis ne l'avaient pas encore touche et sa population
vivait de la meme maniere depuis des siecles. Malgre son exotisme et sa beaute tropicale, son
denuement reussit adecourager de Beauvoir et Algren qui furent heureux de rejoindre Mexico
City par avion. Mexico n'avait pas l'exotisme de ce qu'il venait de voir mais : "c'etait si
agreable de voir des gens vivants au sortir du lugubre Guatemala (...) Venir du Guatemala ici,
c'est comme venir de Marrakech (... ) a Alger (... )" (Beauvoir, 1990 : 364). Certes Mexico
n'etait pas l'Afrique du Nord, mais dans ses rues et sur ses places, Simone de Beauvoir
retrouva le Barcelone d'avant Franco: une enorme ville mediterraneenne comme elle les
affectionait. Comme sur la peninsule iberique, elle assista ades courses de taureaux et trama
dans les mauvais quartiers ayant : "(... ) le meme pittoresque sordide que [celui des]
faubourgs de Lisbonne et Madrid (... )" (Beauvoir, 1990: 365). Elle etait de nouveau dans son
element urbain et un tantinet louche. Fidele a son desir de connaitre et de comprendre, elle
voulut egalement visiter les ruines de la ville sacree azteque de Teotihuacan mais elle prefera
ce qu'elle avait vu a Chichen-Itza (ibid). I1s resterent une pleine semaine dans cette capitale
hispanique posee en terre americaine. Simone de Beauvoir voulait en voir plus, et ils partirent
en autobus afin de visiter les provinces entourant la grande metropole. Cette semaine a
Mexico avait ete gaie, Algren avait retrouve son entrain au contact d'une grande ville pleines
de bars et de gens, mais c'etait deja la mi-juin et de Beauvoir ne lui avait pas encore parle de
sa decision de rejoindre la France en juillet. Elle ne pouvait plus repousser une explication et
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elle profita d'un long voyage en autobus entre Mexico et Morelia pour le lui annoncer
(Beauvoir, 1963, T : 221). Nelson Algren ne laissa rien paraitre de sa deception et accusa le
coup avec indifference. Mais les choses se gaterent vite a la grande surprise de Simone de
Beauvoir: "a Morelia, je trouvai nature1 qu'il n'eut pas envie de se promener ; j'aUai seule,
gaiement atravers les rues et les places de la vieille ville espagnole" (ibid). Rien n'aurait pu
contrecarrer ses projets, les silences d'AIgren etaient mis sur le compte d'un peu d'humeur
mais elle continua methodiquement ses visites sans trop s'inquieter des abattements de son
compagnon. Sa determination est des plus extraordinaires, son egoYsme egalement ; comment
ne pas avoir compris immediatement qu'AIgren souffrait et n'acceptait plus cette vie ecartelee
entre la France et I'Amerique, Sartre et lui. Il aimait sincerement sa Grenouille de Paris et
cette trahison, ce manquement asa parole l'avaient violemment blesse. L'orage eclata enfm,
la perspective de visiter encore plus de momuments et de villes mexicaines exceda AIgren qui
refusa de voir quoique ce soit (Beauvoir, 1963, Tl : 222). Simone de Beauvoir commen~aa
s'inquieter mais ils se reconcilierent une fois rentres aleur hotel (ibid). De nouveau, eUe vecut
comme dans une buUe, pensant benoitement que tout etait arrange et qu'ils continueraient leur
periple selon ses plans. Pendant quelques jours elle crut ace fantasme soutenu, comme nous
venons de le voir, par sa determination atoute epreuve et son egoYsme enfantin. Le reve ne
dura pas, a Taxco AIgren lui dit : "(... ) que ce pays deeidement l'excedait" (ibid). Ils
ecourterent leur sejour mexicain et rentrerent par avion a New York. Dans Les Mandarins,
Lewis Brogan decide de rentrer aNew York pour que son travail d'ecrivain ne patisse pas
trop de vacances prolongees et il retorque assezjustement au personnage d'Anne, de~ue de ce
retournement de situation : "pauvre petite Gauloise ! comme eUe a l'air pitoyable des qu'on
ne fait pas ses quatre volontes !" (Beauvoir, 1954 : 438). Depitee, Simone de Beauvoir l'etait
bien qu'eUe comprit qu'insister eut ete suicidaire pour son couple et l'equilibre de celui-ci.
Malheureusement, la situation, rentres aNew York, ne s'arrangea pas. AIgren s'enfon~ait de
plus en plus dans la morosite et de Beauvoir ne supportait pas une certaine hostilite qui
pointait dans sa voix. Cette ville qu'eUe adorait n'eut plus la meme saveur, c'etait un ete
caniculaire et ils se trainaient dans les rues, la presence des Gerassi fut de quelque secours
(Bair, 1991 : 434), mais la crise entre les deux amants perdura pour atteindre son sommet un
soir qu'ils etaient attables au Cafe Society, l'une des boites des nuits qui representait le
mieux l'esprit new-yorkais tant decrit dans les chansons douces-ameres de Cole Porter:
"[AIgren] se montra particulierement desagreable ( ... ) nous echangeames quelques repliques
et il me dit avec elan: je suis pret avous epouser, sur l'heure" (Beauvoir, 1963, Tl : 223). Tel
etait le probleme, AIgren ne voulait plus partager , il desirait une certaine exclusivite dans sa
relation avec de Beauvoir que celle-ci, bien sUr, ne pouvait lui offrir car comme eUe l'affirma
plus de dix ans plus tard dans ses memoires :
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(... ) nos vies etaient faites, qu'il n'etait pas question de transplanter ailleurs.
Cependant nos sentiments etaient, pour tous les deux, bien autre chose qu'un
divertissement ou meme qu'une evasion; chacun regrettait iiprement que l'autre
refusiit de demeurer pres de lui (Beauvoir, 1963, T1 : 224).
La situation etait inextricable, leur relation en etait reduite a un amour transatlantique car ni
l'un, ni l'autre ne voulait faire le sacrifice de s'expatrier pour des raisons a la fois diverses et
similaires. Pour Simone de Beauvoir, car c'est d'elle dont il est question, un exil a Chicago
aurait ruine : "(... ) [ses] raisons et [ses] possibilites d'ecrire" (Beauvoir, 1963, T1 : 223). De
par son modernisme, el1e n'etait absolument pas tentee de sacrifier sa carriere sur l'autel
d'Eros et elle avait espere qu'Algren consentirait a une relation entiere et intense a distance,
mais comme elle l'avoue elle-meme : "il fallait que je fusse restee schizophrene - au sens
que nous donnions Sartre et moi a ce mot - pour imaginer qu' [Algren] s'accommoderait de
cet etat de chose" (Beauvoir, 1963, T1 : 224). 11 n'aimait plus la situation mais ill'accepta
une fois encore, par amour sans aucun doute, et sa Simone reprit le chemin du retour le 14
juillet 1948. Vol pour ainsi dire sans problemes, si ce ne fut une escale non prevue aux Ayores
due au mauvais temps (Beauvoir, 1997 : 206) ; elle lui ecrivit des son arrivee a Paris une sorte
d'acte d'absolution, touchant et humble:
lorsque vous ne m'aimerez plus, vous ne m'aimerez plus, sans que j'y puisse
rien. Lorsque vous deciderez de ne plus me revoir, je devrai l'accepter. Non
Nelson, je n'exigerai jamais rien d'important de vous sans votre accord.
Simplement, j'espere que vous m'aimerez encore un certain temps (... )
(Beauvoir, 1997 : 207).
Tout n'etait plus acquis, ce qui aurait dil etre un voyage d'amoureux dans des contrees
exotiques, s'etait transforme en une epreuve, surmontee certes, mais dont personne ne sortait
vainqueur puisque que le fond du probleme demeurait entier. Leur amour avait une fin
annoncee, Simone de Beauvoir lui demandait simplement quelque temps de sursis jusqu'a sa
mort. I1s ne comptaient pas se revoir avant une annee (Beauvoir, 1997: 206), leur relation
allait-elle survivre a une si longue separation?
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IV
LE MAR! DE PARIS
Des son retour cl Paris, et cl cause de la faiblesse de Sartre, Simone de Beauvoir comprit
l'erreur qu'elle avait commise de couper court cl son sejour Outre-Atlantique. Comme
plusieurs fois auparavant, son "cher petit etre" lui fit faux bond. Dolores venait de le relancer
de New York et il accepta de passer un mois en sa compagnie dans le Midi. Manquant
cruellement de tact, de Beauvoir telegraphia cl Algren pour lui demander si elle pouvait
revenir de suite cl Chicago, il refusa (Beauvoir, 1963, T1 : 226). Outre ce manque de tact, on
decouvre en comparant ce qui est dit dans La Force des chases et la lettre du 23 juillet 1948 cl
Nelson Algren, que Simone de Beauvoir lui mentit ehontement. Dans cette lettre, elle affirme
qu'elle etait rentree cl Paris pour aider Sartre au scenario d'un film (Beauvoir, 1997 : 212),
mais qu'une dispute avec les producteurs avait retarde l'entreprise. A aucun moment elle ne
parle de la venue de Dolores et ose ajouter : "je vous l'ai dit, je l'aiderai [Sartre] toujours
quand ille demandera, et d'ailleurs c'est une maniere dont je gagne ma vie, mes livres n'y
suffiraient pas (... )" (ibid). Etrange declaration que celle-ci, surtout cl l'homme qu'on aime
auquel on a l'honnetete ou bien la cruaute d'ecrire noir sur blanc que son" rival" passera
toujours avant lui, mais on amenuise le choc en y melant des considerations bassement
materielles: Sartre etant la vache cl lait de leur couple franyais. Pour se faire pardonner
d'accueillir Dolores, Sartre avait propose cl son Castor de lui payer le passage aerien afin de
rejoindre Algren un mois cl Chicago. Elle resta donc un mois entier cl Paris, mais au lieu de se
morfondre, utilisa ce temps libre cl la redaction de son essai sur les femmes alors qu'elle
recevait de bons echos faisant suite cl la parution de L 'Amerique au jour le jour (Beauvoir,
1963, T1 : 226). Vers la fin aoilt elle quitta Paris et en compagnie de Sartre prit ses quartiers
d'ete en Algerie. Un grand mois avec Sartre en tete-a-tete, loin de Saint-Germain-des Pn':s,
comme a son retour de son premier voyage aux Etats-Unis. Ils airnaient tous deux l'Afrique
du Nord et ce serait : "( ...) un voyage d'agrement (... )" (Beauvoir, 1963, T1 : 227). Elle en
avait besoin apres la fatigue et les interrogations du periple americano-mexicain et apres un
mois extremement studieux cl Paris. Ils voulaient veritablement villegiaturer a AIger ; ils
descendirent au tres chic hOtel Saint-Georges, havre de paix au coeur de la fourmillante ville.
Ils aimaient les villes arabes, aussi allerent-ils se promener dans la Casbah, comme a
Casablanca autrefois, ils furent horrifies par ce qu'ils y virent, leur fayon de voyager allait en
etre changer et d'affimer : ')e compris que le tourisme, tel qu'autrefois nous l'avions
pratique, etait enterre ; le pittoresque s'etait decompose; ce que nous rencontrions dans ces
ruelles, c'etait la misere et la rancreur" (ibid). Dans ces departements franyais d'Afrique du
Nord, la majorite de la population vivait dans des conditions effroyables, la grande oeuvre
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franyaise ne l'avait pas touchee et le luxe du Saint-Georges cachait difficilement la crasse et
la pauvrete de la vieille ville. La colonisation n'avait pas tenu ses promesses et une forte
minorite blanche avait fait en sorte de maintenir les Algeriens musulmans dans l'obscurite ;
degoutee, e1le ecrit a Algren : "vous n'avez jamais vu de colonie, vous seriez scandalise,
c'est un fleau" (Beauvoir, 1997 : 231). Le soulevement arme ne s'etait pas encore produit
dans cette partie de ce qu'on venait de renommer I'Union Franyaise, mais les graines du
mecontentement etait deja plantees dans les venelles de la Casbah d'Alger. Ils suivirent la
cote, e1le vit Tipaza tant admire de Camus mais les villes traversees etaient lugubres
(Beauvoir, 1963, T1 : 228). Ils monterent en Kabylie : pauvrete rurale a l'etat pur qui les
deprima. Elle voulut voir Gharda'ia, ils reussirent a atteindre Djelfa mais durent ensuite
rebrousser chemin face a la chaleur du desert et aux mauvais transports en autobus de nuit
(Beauvoir, 1963, T1 : 229).
Ce sejour algerien n'eut donc pas l'effet escompte, l'eblouissement des souks arabes connu
dans les annees trente ne s'etait point reproduit car ceux-ci representaient trop la misere d'un
peuple colonise alors que ses maitres habitaient les Nouvelles Villes aux infrastructures les
plus modemes. Les centres europeens de Casablanca ou d'Alger ressemblaient plus a
Marseille qu' a des villes arabes mais les Medinas et les Casbahs renvoyaient le visiteur vers
le Moyen-A.ge, le charme de ses ruelles et la beaute des portes omees cachaient mal
l'indigence de ses habitants reduits a quemander les miettes des tables franyaises. L'Algerie
franyaise et les Protectorats du Maroc et de la Tunisie etaient des societes a deux vitesses qui
n'essayaient meme pas d'integrer ses autochtones dans ses structures politiques et
adrninistratives. La France avait eu beau changer le nom de son Empire et faire croire qu'il
s'agissait desormais d'une union des peuples de souverainete franyaise, ce maquillage n'y
faisait rien; la France etait toujours une puissance coloniale s'accrochant a ses possessions
d'outre-mer a tout prix et la decision de nommer Felix Eboue au poste de Gouvemeur-
General de l'Afrique Occidentale Franyaise ne changeait rien a l'exploitation de millions
d'hommes et de femmes sous couvert d'ceuvre civilisatrice. On peut en fait dater de cette
epoque l'interet de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre pour ce qui allait devenir le
Tiers-Monde. L'Afrique du Nord ne bougeait pas encore trop, l'opposition non violente ayant
ete muselee mais la lointaine Indochine refusait le retour des Franyais apres l'intermede
japonais et la lutte armee avait debutee. Madagascar subissait une repression sanglante pour
avoir ose defier la puissance coloniale franyaise. Le monde changeait vite depuis la fill de la
guerre et ce n'etait plus celui que Simone de Beauvoir connaissait ou avait voulu tant
connaitre. Ses voyages allaient en etre' profondement modifies, comme e1le venait de s'en
apercevoir en Algerie. Elle ne pourrait plus se laisser bercer par un exotisme digne de Gide
mais n'ayant plus aucune raison d'etre dans ce nouveau monde des blocs et a l'aube de la
decolonisation massive des colonies franyaises et britanniques. Face a la realisation de
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l'evolution tres rapide de la planete, Les Temps modernes allaient devenir une tribune
privilegiee d'un socialisme debarrasse de son nocif stalinisme et le champion du droit des
peuples a l'auto-determination. Comme elle l'avait ete en Amerique, Simone de Beauvoir
allait devenir un veritable temoin de son temps et non plus une touriste heureuse d'avoir pu
enfin realiser son reve de decouverte du monde. Sa vie parisienne allait egalement changer, le
23 octobre 1948, elle decida de tourner une page vieille de pour ainsi dire vingt ans et
emmenagea dans un petit studio rue de la Bl1cherie a deux pas de Notre-Dame. C'en etait fini
de la vie a l'hatel et d'une certaine fayon de sa vie insouciante d'etemelle adolescente. Elle
possedait enfin une veritable base, un chez-soi, certes peu luxueux, mais correspondant a ses
gol1ts. Heureuse de sa chance, elle ecrivit de suite a Algren : "j'y recevrai vos lettres, et, un
jour, vous-meme, car mon intention est de m'y installer dans les regles (...)" (Beauvoir, 1997
: 243). Ses lettres n'etaient pas gaies, sa Simone lui manquait terriblement et il avait entame
une liaison avec une jeune femme peu apres le depart de de Beauvoir mais en decembre elle
etait deja consumee : "heureusement, peu a peu, [ses] lettres (...) se rechaufferent (... ) il
[lui] dit aussi qu'il viendrait a Paris en juin, il retenait sa place sur un bateau " (Beauvoir,
1963, Tl : 234). Des le 15 decembre, Simone de Beauvoir echafaudait des plans pour la
venue de son Huron et lui demandait son avis : "oil voulez-vous voyager? Venise, Rome,
Naples? AIger? A Paris, que desirez-vous faire? Organisons, faire des projets, quand on sait
qu'ils se realiseront, c'est tellement excitant" (Beauvoir, 1997 : 261). AIgren connaissait mal
la France et l'Europe, de Beauvoir serait son guide et elle s'en delectait, elle voulait que son
sejour rut une reussite totale pour lui prouver qu'elle l'aimait aussi fort qu'avant et qu'ils
pouvait etre heureux dans cette relation a distance. Sa joie de le retrouver dans sa ville
augmentait, elle lui ecrivait toujour autant, l'assurant de son amour et le pressant de questions
comme dans cette lettre du 31 decembre 1948 envoyee de sa retraite provenyale de Cagnes oil
elle avait decide de passer les fetes de fill d'annee en compagnie de Sartre : "avez-vous
obtenu une reservation? pour quelle date? oil? Tout ya, je grille de la savoir" (Beauvoir,
1997 : 266). C'est veritablement la joie au creur que Simone de Beauvoir travaillait
assidl1ment au deuxieme tome du Deuxieme sexe, elle avait pour ainsi dire la certitude
qu'Algren serait a Paris en mai. Ses lettres sont enjouees, pleines de details sur sa vie et
rec1amant que celui-ci lui fasse part de ses vreux quant a leurs voyages pendant les quatre
mois prevus de son sejour europeen. On s'amusera, tout de meme, d'une lettre du 25 janvier
1949, fort typique de l'attitude du Castor face a son travail. Si elle est ravie que son amant
vienne a Paris, elle s'inquiete des repercussions de longues vacances sur son travail personnel,
et d'une certaine maniere sur le sien a lui, et elle tente de le lui dire de fayon legere, mais
determinee :
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vous etes bien aimable de suggerer que je pourrai continuer a travailler quand
nous serons au lit (...) J'ai ret1echi cependant que si nous cohabitons trois ou
quatre mois, nous devrions travailler aussi en dehors du lit (... ) Serieusement, je
suis certaine que quatre mois d'oisivete vous fatigueront de moi (... ) Vous
devriez apporter votre machine a ecrire et prevoir de l'occupation (Beauvoir,
1997: 271).
On appreclera cette fayon toute personnelle d'aIlier l'utile a l'agreable chez Simone de
Beauvoir et aussi ceIle de retourner les interrogations afm de ne pas paraltre trop dictatoriale.
Meme dans l' amour de Beauvoir conserve cette capacite etonnante de concentration et cette
determination vis-a-vis de son travail que rien ni personne ne doivent deranger outre mesure.
EIle n'a pas vu Algren depuis presque un an mais son sejour ne peut ralentir sa production
ecrite et ce qu'eIle aime nommer son boulot. Cette attitude se place tout a fait en ligne avec sa
decision de ne pas s'instaIler la plupart de l'annee a Chicago ce qui serait egalement un frein
inacceptable a sa carriere. Voyages d'amoureux au programme certes, mais egalement
studieux, comme ceux avec Sartre.
Fin mars, debut avril, Simone de Beauvoir repartit travaiIler a Cagnes et se reposer, eIle finit
les corrections du premier tome du Deuxieme sexe qui aIlait paraltre en juin 1949 (Beauvoir,
1997 : 287). Puis, enfm, au debut mai, Algren arriva a Paris gare Saint-Lazarre apres une
traversee de l'Atlantique en paquebot. Leur amour transatlantique venait de changer de pole,
c'etait lui qui venait de traverser I'ocean et qui apportait I'Amerique rue de la Bucherie :
"(... ) du chocolat, du whisky, des livres, des photos (...)" (Beauvoir, 1963, Tl : 249). De
Beauvoir le manqua a la gare mais il sut trouver le chemin de son quartier et des lors eIle se
fit un devoir de tout lui faire decouvrir et de la mettre en situation de touriste dans sa propre
ville. Elle lui fit rencontrer Sartre, bien entendu, mais aussi la FamiIle qui l'adopta de suite.
Quant a lui: "( ...) il aimait tout: les rues, les foules, les marches" (ibid). Son sejour parisien
fut des plus remplis, sa Simone voulait, maniaquement, qu'il vit tout de sa ville meme les
endroits ou eIle n'aIlait pas. Malheureusement sa visite coi'ncida avec la parution du premier
volume du Deuxieme sexe et ce que nous apprend Deirdre Bair c'est qu'une virulente
campagne contre de Beauvoir se dechalna immediatement et qu'etant reconnue dans les
restaurants et les cafes qu'ils frequentaient, ils eurent a subir de nombreuses moqueries et de
nombreuses attaques verbales (Bair, 1991 : 470/471). Ils leur faIlait donc quitter Paris et de
toute maniere ils avaient deja decide de visiter I'Europe lors de leurs echanges epistolaires.
Leur premiere etape fut la ville preferee de de Beauvoir apres Paris: Rome qu'Algren
apprecia moyennement (Beauvoir, 1963, Tl : 253). 11 se plut a Naples car : "il avait connu
la misere, ilIa coudoyait quotidiennement, il n'eprouvait aucune gene a se promener dans les
quartiers populeux" (Beauvoir, 1963, Tt : 254). Le Mezzogiomo etait a son gout et les lIes de
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la cote les enchanterent. I1s remonterent sur Rome d'oll ils prirent le vol pour Tunis. Malgre
ses vacances precedentes cl Alger, elle dut retrouver le pittoresque des souks. Elle ne dit rien
de ses impressions, simplement que ceux-ci fascinerent Algren qui n'avait jamais mis les
pieds en Afrique auparavant. On peut aisement imaginer qu'il eut le meme eblouissement
qu'elle lors de son sejour cl Tetouan avant la guerre. De plus, e1le l'admet, la misere ne
derangeait pas Algren outre mesure, il la critiquait mais il n'eprouvait sfuement pas la
culpabilite de nantie de sa compagne, et n'etant pas franyais, il ne pouvait avoir honte de
l'oeuvre franyaise dans ce protectorat aux paysages idylliques comme ceux de l'Ile de Djerba
Oll ils resterent trois jours avant de remonter sur la capitale. Simone de Beauvoir voulait
veritablement lui faire connaitre cette partie du monde qu'elle aimait malgre les ravages du
colonialisme. Elle lui avait prepare un parcours complet des territoires franyais d'Afrique du
Nord puisque de Tunis, ils partirent pour Alger avant de rejoindre le Maroc et les deux villes
imperiales de Fez et Marrakech et leur bouillonnement apres la peut-etre trop europeenne
capitale de l'Algerie. Algren etait sous le charme, mais il realisait sans doute que la misere
grise americaine ne pouvait etre veritablement comparee cl celle plus chatoyante, en
apparance, du Maghreb : "C ...) tant de lumieres, de couleurs, de beautes, tant de plaies : les
yeux d'Algren s'equarquillaient de plus en plus" (Beauvoir, 1963, T1 : 256). Puis ce fut
Marseille qu'Algren connaissait un peu Oll de Beauvoir avait eu son premier poste
d'enseignante, la Provence et un tour cl Monte-Carlo avant de remonter sur Paris Oll ils
passerent : "un mois de septembre C...) [qui] fut magnifique. Jamais, nous ne nous etions
mieux entendus" (Beauvoir, 1963, T1 : 256). Nelson Algren partit sur un vol en partance de
l'aerodrome d'Ody le 13 septembre 1949; le soir meme Simone de Beauvoir lui ecrivit :
nous nous appartenons l'un cl l'autre, nous resterons unis par delcl 1'0cean, j'en
ai la certitude, je repose en securite dans votre coeur bon et chaleureux ; meme
si vous embrassez d'autres femmes, vous ne trouverez pas de coeur pour vous
aimer autant C...) CBeauvoir, 1997 : 289).
Elle souhaitait retourner aux Etats-Unis l'annee suivante et y passer quatre mois qu'elle
souhaitait aussi heureux que ceux qu'elle venait de vivre ; en attendant ce moment beni, el1e
se remit au travail.
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v
UNE SI LONGUE RUPTURE
Apres le long sejour d'A1gren, elle fut rassuree sur 1eur avenir, les eclats et les bouderies du
Mexique et de New York de l'annee precedente appartenant desormais au passe. Elle aurait
pu reprendre sa vie parisienne bien organisee si les deux volumes du Deuxieme sexe n'avaient
pas paru cette annee-la, ainsi que des extraits choisis dans Les Temps modernes. Il s'agit
d'une veritable tempete dont Simone de Beauvoir n'avait pas escompe la violence, surtout a
partir de novembre 1949. Cet ouvrage remarquable merite, toujours et encore une etude
approfondie, meme plus de cinquante ans apres sa publication. L'objet de notre travail etant
les voyages de Simone de Beauvoir, il nous semble necessaire, non pas de faire l'impasse
complete sur ces deux volumes qui ont revolutionne la pensee feminine et feministe, mais de
les mentionner comme toute autre reuvre de la romanciere et de la philosophe, sans toujours
s'y arreter longuement s'ils n'etayent pas notre propos general. Ce que nous pouvons en dire,
c'est qu'il s'agit d'un extraordinaire voyage au coeur de la femme, le tome un s'interessant a
son l'histoire dans le temps, et le tome deux a ce que Simone de Beauvoir a nomme fort
justement L 'experience vecue (Beauvoir, 1949 : T2). Cette etude co1ossale, fortement
influencee par le marxisme, choqua la France bien-pensante, mais egalement la gauche
revolutionnaire encore tres machiste. La societe catholique fran~aise n'etait pas encore prete
pour un te1 e1ectro-choc, bien que vingt-deux mille exemplaires du premier volume efuent ete
vendus (Beauvoir, 1963, T1 : 259) ; car ce que Simone de Beauvoir presentait a ses 1ecteurs
etait trop avant-gardiste dans un pays OU contraception et avortement n'etaient pas legalises;
le Vatican ne s'y trompa point puisqu'il mit l'ouvrage de suite a l'Index (Beauvoir, 1963, T1 :
264). Enfm en affmnant haut et fort que : "[les] dissemblances [entre homme et femme] sont
d'ordre culturel et non pas nature1 (... )" (Beauvoir, 1963, T1 : 258), de Beauvoir ne pouvait
que s'attirer les foudres d'un vaste public plut6t conservateur et enferme dans ses croyances
et ses prejuges, mais egalement eveiller les consciences de millions de femmes sur leur
situation d'Autre, c'est a dire d'objet et non de Sujet (ibid). A long terme, c'est ce qui se
produisit, de l'reuvre villipendee en 1949, elle devint Bible des feministes de nombreux pays
dans les annees soixante et soixante-dix. On ne dira jamais assez ce que ce voyage
philosophique, historique, sociologique, psychologique et litteraire eut comme influence sur
les nombreuses personnes qui l'entreprirent dans la deuxieme moitie du XXeme siecle, encore
de nos jours si l'on en croit le nombre de seminaires et de colloques organises 10rs du
cinquantenaire de sa publication en 1999.
La fm de l'annee 1949 fut donc mouvementee car de Beauvoir dut subir de nombreuses et
viru1entes critiques sur son travail, mais elle fut aussi sereine avec un sejour dans le Midi et la
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traditionnelle treve de Noel chez Madame Morel cl La Poueze. Elle lisait beaucoup les
journaux et ce qui parassait cl l'epoque comme Le Journal du voleur de Jean Genet : "(... ) un
de ses plus beaux livres" (Beauvoir, 1963, T1 : 269), livre lui etant dedie cl elle et cl Sartre. Le
recit des aventures du jeune vagabond prostitue cl travers l'Espagne et l'Europe centrale ne
pouvait qu'exciter l'imagination voyeuriste du Castor bien qu'elle commentat ainsi le recit de
l'ecrivain homosexuel au tres heterosexuel AIgren : "( ... ) une vie d'une effrayante durete
(... ) parce que vile, mauvaise, meprisable - et sentie comme telle par lui-meme ; il garde un
sentiment de culpabilite pour s'etre prostitue, pour s'etre entiche de gens cl cause du fric (... )"
(Beauvoir, 1997 : 287). On laissera Simone de Beauvoir libre de ses jugements, exprimes
apres avoir rencontre Genet en compagnie de son amant du moment cl Menton, dans lesquels
pointent neanmoins un accent moralisateur tres bourgeois. Sartre, encore plus fascine par le
personnage depuis sa rencontre en 1944, accepta de prefacer un volume de ses reuvres qui
allait devenir un livre cl part entiere ainsi que la reference sur le dramaturge et ecrivain : Saint
Genet, comedien et martyr. A la meme epoque, on apporta cl Sartre un rapport sur le code
sovietique du travail correctif qui venait d'etre publie en Angleterre (Beauvoir, 1963, T1 :
277). Ce document expliquait ouvertement que le travail force et le goulag faisaient partie de
l'arsenal repressif de l'U.R.S.S. En janvier 1950, ne voulant pas se voiler la face, sans
pourtant remettre en cause la revolution sovietique et l'avancee du Socialisme, Les Temps
modernes publierent le compte rendu des debats de l'O.N.D sur le travail force sous le regime
de Staline. Cet episode a son importance lorsque l'on sait ce que le reve sovietique avait ete
pour Simone de Beauvoir et Sartre dans leur jeunesse. Us n'avaient pas encore visite cet
immense pays, mais ils avaient de la sympathie pour lui, pour sa revolution et les progres
realises depuis la chute du Tsar en 1917. L'U.R.S.S avait ete un espoir considerable, meme si
depuis 1949 la Chine de Mao-Ze-Dong avait repris le flambeau du Socialisme mondial dans
une autre partie de la planete. Encore ne fallait-il pas se voiler la face devant la realite du
"paradis sovietique" chante sur tous les tons par le parti communiste fran~ais. Dix millions
d'hommes et de femmes croupissaient dans des camps de travail sur simple "decision
administrative" (Beauvoir, 1963. T1 : 279). La decision de publier le rapport ne fit
qu'aggraver les relations entre les deux philosophes et le parti communiste fran~ais, et
repoussa aux calendes grecques la possibilite pour eux de se rendre un jour cl Moscou, en tant
qu'invites officiels du regime, comme tant d'autres intellectuels de gauche avant eux. Entre la
haine des communistes, ses lecteurs et ses traductions en fran~ais des nouvelles d'Algren, el1e
continuait toujours cl correspondre intensement avec lui, pensant au jour Oll son avion
atterrirait de nouveau cl Chicago. Lors de leur long periple ensemble en Italie et en Afrique du
Nord, ils avaient beaucoup parle de leurs retrouvailles apres le depart d'AIgren mais comme
nous l'apprend une lettre du 3 janvier 1950, il aurait annonce cl de Beauvoir cl l'epoque que :
"(00') ce ne serait pas de sit6t" (Beauvoir, 1997 : 341). Et pourtant, dans la meme lettre, elle
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lui demanda une enorme faveur lorsque l'on sait la difficulte grandissante qu'il avait a
accepter sa double vie. En effet, elle lui ecrivit : ')e vous demande de me laisser venir des
juin (...) Sartre se voit oblige de partir cet ete pendant trois mois, et pas plus tard que juin. Et
il me prie, tres instamment, de partir en meme temps que lui, de ne pas attendre son retour
(...) Certes il n'a absolument aucun droit de vous demander quoi que ce soit, mais comprenez
ma situation (...)" (ibid). Vne fois encore, etonnant melange de cruaute et d'honnetete dans
cette lettre a l'homme aime essayant d'arrondir les angles pour son "rival", au nom de
l'amitie que sa maitresse lui porte. Etonnant egalement la reponse de l'interesse qui accepte
de se plier aux exigences de de Beauvoir qui lui ecrit le 14 janvier: "Merci Nelson, merci
d'[y] consentir si gracieusement, vous etes tres doux a aimer mon amour, c;:a m'a ate un poids
du coeur ( ... )" (Beauvoir, 1997 : 345). Se sentant extremement redevable de cette faveur, elle
ajoute :
(... ) ce sera chic de vivre dans un petit logis a nous, d'ecrire, de nager et de nous
aimer. S'il vous plait, louez plutat [la maison du lac] du ler juillet au ler
octobre, parce que j'ai retarde mon depart autant j'ai pu, pensant que c;:a vous
arrangerait. le compte quitter Paris vers le 25 juin (... ) (Beauvoir, 1997 :
345/346).
Mais avant ce voyage non prevu pour l'Amerique, elle partit pour l'Afrique du Nord et
l'Afrique noire en compagnie de Sartre qui voulait y rencontrer des politiciens d'opposition :
"(... ) voir sur place ce qui s'y passait" (Beauvoir, 1963, Tl : 282). Le 4 mars, elle ecrivait a
Algren: "(... ) la correspondance risque d'etre difficile et lente en Afrique (... ) j'ai tellement
besoin de vos lettres (... ) Ne m'oubliez pas (... )" (Beauvoir, 1997 : 364). Elle arriva a Alger
le 13 mars 1950, comptant descendre dans le Sahara pour tenter de voir Ghardaia et
Tamanrasset avant de rejoindre le Mali, la Haute-Volta et esperant etre invitee avec Sartre
ensuite en Cote d'lvoire voisine par l'opposition locale. Voyage de decouverte donc, mais
veritable voyage politique avec pour but d'apporter un soutien ouvert au processus de
decolonisation qui s'amorc;:ait chez les elites africaines. Elle vit donc sa cite revee Ghardaia :
"( ... ) un tableau cubiste magnifiquement construit (... )" (Beauvoir, 1963, Tl : 283). Puis ce
fut la veritable aventure, la traversee du Sahara algerien en camion, seul mode de transport a
l'epoque, jusqu'a la ville de Tamanrasset; plus de mil1e kilometres de desert avant d'atteindre
les monts du Hoggar. Premiere etape d'une journee a El GoIea, puis plus avant dans les
sables jusqu'a l'oasis d'ln Salah et finalement deux jours encore avant d'atteindre l'ancienne
base du Pere de Foucault. De ce long rally du desert, el1e ecrit joliment dans La Force des
chases: "jamais le temps ne nous parut long: nous apprenions un monde" (Beauvoir, 1963,
Tl : 285). Et quel monde ! Ce n'est plus le Maghreb c1assique des souks, mais un monde
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d'oasis isolees et separees les unes des autres par des centaines de kilometres que parcourent
les enigmatiques Touaregs juches sur leur chameaux. Ces hommes du desert, elle alIait avoir
la chance de les rencontrer lors de son sejour dans la ville. La communaute franyaise les
regardait d'un mauvais oeil, mais deux instituteurs ayant plusieurs eleves touaregs dans leurs
classes les introduisirent dans cette societe ancestale tres fermee mais qui perdait sa raison de
vivre. La colonisation du Sahara par l'armee franyaise avait stoppe les habitudes belIiqueuses
de ce peuple guerrier auquel on avait interdit : "(... ) les grandes bagarres et les razzias (... )
et qu'on (oo.) empechait d'exploiter les esclaves (oo .)" (Beauvoir, 1963, Tl : 290/291).
L'reuvre civilisatrice tuait une culture unique a petit feu, mais cette culture n'etait pas
compatible avec le respect humain, bien que celui-ci ne rut pas toujours de mise avec les
colonisateurs. La colonisation etait un mal, elle ouvrait neanmoins de vastes territoires au
monde modeme mais aquel prix ! Les Touaregs en etaient la triste preuve, ce peuple fier
indomptable autrefois avait ete reduit a un peuple de petits commeryants vendant du sel
contre des denrees de consommation : "mais ces traffics etaient indignes des grands chefs et
de leurs familIes" (Beauvoir, 1963, Tl : 291). Les aines pouvaient encore vivre sous leurs
tentes, revant a leur splendeur d'antan, mais leurs enfants souffraient de la dualite de leur
univers: "(oo.) peu de gens m'ont pam plus mal adaptes au monde d'aujourd'hui que ces
jeunes princes orgueilleux et fauches" (Beauvoir, 1963, Tl : 292). Ce n'etait pas la misere
sombre des ruelIes d'Alger ou de Marrakech, mais celIe d'une culture qui s'eteignait car elIe
s'etait confrontee aune autre, europeenne, qui etait incapable d'accepter sa singularite, aussi
condamnable rut-elIe. Ce meurtre des cultures "indigenes", ce fut egalement le drame de
l'Afrique et d'autres contrees, ce n'etait pas l'extermination des Mayas du Mexique par les
Conquistadors espagnols, mais une mort lente et annoncee. L'Afrique avait ete jetee trop vite
dans le XXeme siecle au nom du progres, elle alIait copier servilement les apports etrangers
car on les lui avait inculques, souvent par la force, mais le tribut de telIes transformations
alIait etre lourd pour quantite de peuples devenus culturelIement "schizophrenes" ou comme
ces Touaregs, completement inadaptes. Vne semaine se passa aTamanrasset, et il fut temps
de descendre plus au sud et d'entrer veritablement dans le continent noir. Ils prirent un vol
pour la vilIe de Gao dans ce qui s'appelait a l'epoque le Soudan franyais et qui devint le Mali
independant. Comme elle l'ecrivait a Nelson Algren le 3 avril 1950 avant de quitter
Tamanrasset :
les Blancs ne maltraitent pas les indigenes dans ce pays trop pauvre pour donner
lieu ades exactions. En A.O.F [Afrique Occidentale Franyaise] oil je me rends,
c' est different, en pire. Sous les gouvemeurs civils un tas de Blancs
s'enrichissent en exploitant sans pitie les malheureux Noirs (Beauvoir, 1997 :
373).
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A Gao, e1le ne vit pas grand chose de cette exploitation qu'eUe vomissait, la chaleur de
l'endroit l'assomma litteralement et Sartre fut pris de fievres malariales. L'administrateur
colonial de la ville les reyut de fayon extremement courtoise et les renseigna, mal, sur la
situation des Noirs, leur disant simplement : "( ...) que la religion aggravait encore leur
misere : aceux qui habitaient sur les bords du fleuve [Niger], eUe interdisait le poisson ; sous-
alimentes, ils ne pechaient plus" (Beauvoir, 1963, Tl : 296). La situation n'etait donc pas si
simple ni si manicheenne que cela, la colonisation ne pouvait etre rendue responsable de tous
les maux de l'Afrique. Meme si les cultures locales mouraient parfois a son contact, eUes
n'etaient pas toujours benefiques au developpement de l'individu. Superstitions et croyances,
comme l'avait souligne Marx, etaient un veritable opium qui assujettissaient les hommes
autant que les forces coloniales franyaises. Tous les Blancs n'etaient pas d'horribles
exploiteurs non plus, beaucoup se contentaient de survivre dans ce pays peu hospitalier bien
loin des images d'Epinal deversees par plusieurs Expositions coloniales d'avant-guerre.
Simone de Beauvoir voulait voir Tombouctou, la chaleur et le manque de transports
avorterent son projet. Sartre toujours souffrant, ils furent bloques une semaine aGao, enfm
remis de sa fievre, ils gagnerent Bobo-Dioulasso en Haute-Volta bien que de nombreux
Blancs de Gao leur eussent deconseille de sejourner dans cette ville au climat malsain. Long
vol avec escale aOuagadougou avant d'atteindre ce "petit enfer humide" qui fut au depart un
soulagement apres la chaleur de plomb de Gao (Beauvoir, 1963, Tl : 299). Les paysages
avaient egalement change, de la rougeur des limons du Niger, eUe venait d'etre transportee
dans une verdeur tropicale ou un autre type de chaleur regnait. EUe fut fascinee par cette
grosse bourgade : "c'est crasseux et puant et fantastique" (Beauvoir, 1997: 376) ecrivait-eUe
a Algren le 17 avril. Ne connaissant aucun Noir, eUe regrettait de ne pouvoir mieux
comprendre cette ville de pisee ; Sartre le regrettait aussi et aurait aime que les representants
de la R.D.A, l'opposition noire le reyurent, ce ne fut pas le cas et ils quitterent la ville sans
avoir etabli de contacts politiques qui auraient pu veritablement les renseigner sur la situation
des colonises (Beauvoir, 1963, Tl : 300/301). Outre la fascination des habitations et du site,
eUe commenyait acomprendre cette dualite de l'Afrique, entre les campagnes vivant dans un
autre siecle, et les villes et bourgades plus ou moins europeanisees. Pour elle, ce voyage
devenait plus sociologique et ethnographique que politique. EUe aurait tant voulu parler avec
des Noirs mais l'occasion ne se presenta pas dans ce village ayant grandi trop vite. Depites
1'un et l'autre, ils s'envolerent pour Bamako ou Sartre esperait sincerement rencontrer des
representants du R.D.A. "Bamako, agglomeration beaucoup plus europeenne, 200 Europeens
proprement dits et enormement de Noirs europeanises, done moins interessants" (Beauvoir,
1997: 376), teUe fut sa premiere impression de la capitale du Soudan franyais. Meme chaleur
enveloppante, mais une vraie ville, assez plaisante selon les descriptions qu'en fait Simone de
Beauvoir dans une lettre du 17 avril a Algren et dans La Force des choses. Un joli quartier
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europeen et de beaux marches vivants et bien achalandes. Comme dans leurs escales
precedentes, pour ainsi dire aucun contact avec des Noirs et une fois encore silence de la part
du R.D.A qui : "( ...) etait evidemment systematique (... )" (Beauvoir, 1963, T1 : 306).
Ecreures de chaleur, deyus de leur echec politique, Sartre toujours plus ou moins malade, ce
fut avec soulagement qu'ils atterrirent a Dakar la maritime. Il s'agissait d'une grande ville,
faite pour les Blancs car etant le siege du gouvemement general de l'Afrique Occidentale
Franyaise, cette confederation lache de plusieurs colonies aussi differentes les unes que les
autres. Dakar les reposa de la poussiere et de la canicule de l'interieur, la temperature y etait
moderee, les rues bordees de cafes et de restaurants plaisants : une prefecture franyaise sur le
continent africain. Ils ne rencontrerent pas non plus d'Africains dans cette ville fleuron de
l'Union franyaise. lIs n'en virent pas dans les endroits qu'ils frequentaient: "officiellement,
la segregation n'existait pas; le clivage economique de la societe en tenait lieu (...)"
(Beauvoir, 1963, T1 : 307). Ne voulant pas se limiter aux beaux quartiers de la ville
europeenne, comme en Afrique du Nord, ils se rendirent dans les zones peripheriques ou les
Africains residaient. Cela n'avait rien a voir avec une Casbah algerienne ou une Medina
marocaine aux batisses solides et anciennes. Les faubourgs noirs de Dakar ressemblaient plus
aun village africain ayant grandi trop vite hors de son element rural:
[des] rues boueuses, bordees de paillottes (...) une rusticite villageoise, mais
elles etaient larges, longues et rectilignes; la foule noire qui s'y pressait etait
composee d'ouvriers, elle evoquait - d'une maniere (... ) paradoxale - ala fois la
brousse et Aubervilliers (ibid).
Autrefois societe agraire, I'Afrique colonisee entrait doucement dans l'ere industrielle, ces
quartiers reserves abritaient la souche du proletariat africain avec lequel de Beauvoir et Sartre
auraient aime tant parler mais I'occasion ne se presenta pas. Ils ne connurent de la vie
ouvriere africaine que ce bref aperyu un soir qu'ils deambulerent dans ces rues entre
campagne et ville. Meme avec l'aide d' Africains, auraient-ils vraiment compris leur
continent, tout du moins ce qu'ils en avaient vu ? L'Afrique rurale du Soudan franyais et de la
Haute-Volta les derangea plus qu'elle ne leur plut, trop etrangere a leurs preoccupations, elle
ne les laissa pas indifferents, mais ils ne la saisirent pas. Le fait de rencontrer des membres du
R.D.A, europeanises et parlant un excellent franyais n'y aurait rien change. Les cultures
locales que de Beauvoir rencontra la degouterent parfois. Ne cherchant pas a1es comprendre
e1le les critiqua de fayon voilee, laissa poindre des prejuges dignes de ceux de colons:
certains indigenes de cette contree sauvage [le Soudan franyais] pratiquent
encore l'anthropophagie, on y apprend aux petits garyons atuer avec des epines
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veneneuses, on y excise les filles it la puberte. Toutes les villageoises travaillent
le crane rase, sous la peau des plus vieilles est glisse un omement en ivoire
peryant les chairs (Beauvoir, 1997 : 376).
Certaines de ces pratiques pouvaient etre detestables it une Europeenne, mais e1les avaient une
signification importante dans ce pays. Considerer les Africains des villages comme des
sauvages, mais admirer le proletariat des villes, releve d'une assez mauvaise appreciation de
l'Afrique ; car ce proletariat des villes etait le resultat flagrant de la destruction de cultures
ancestrales et de la migration des ruraux vers les centres urbains pour y mieux servir les
Blancs dans leurs maisons et leur entreprises. Si Simone de Beauvoir crache it longueur de
page sur la colonisation, elle a parfois des absences ideologiques: "si on leur [les
AfricainsJen donne la possibilite, les jeunes garyons apprennent aisement des tas de choses,
rouler it bicyc1ette, conduire des voitures, lire, ecrire, faire de la politique" (ibid). Pour
resumer, ignorons la vaste majorite des Africains ignares selon les criteres europeens, mais
interessons-nous aux "emancipes" des villes. 11 n'est pas question de nier it l'ensemble de
l'Afrique un developpement global, mais transformer la jeune generation en parfaits petits
Franyais ne fut pas non plus une solution. Les poetes et ecrivains de la Negritude le dirent
assez, la colonisation leur avait appris l'ecriture, mais e1le avait detruit des societes entieres et
avait rendu des millions d'individus culturellement orphelins, denigrant leurs propres racines
au profit de mreurs "superieures". Dans la meme lignee, on s'etonnera que de Beauvoir n'ait
pas porte plus d'attention it I'Ile de Goree au large de Dakar, haut lieu du commerce des
esc1aves et qu'elle n'y ait vu qu': "( ... ) une vieille forteresse portugaise, roussatre et
demantelee" (Beauvoir, 1963, T1 : 307). L'attitude de Simone de Beauvoir doit se placer sous
deux angles : le premier, tristement evident: un certain patemalisme herite de son education;
le deuxieme, un marxisme, tendant vers le leninisme, portant plus l'accent sur la revolution
possible dans les villes que dans les campagnes "arrierees". On le sait maintenant, la
Revolution russe, fit plus d'emules it Moscou ou it Saint-Petersbourg que dans les campagnes
reculees de l'Ukraine et de l'Oural que Staline fit mourir de faim it coup de collectivisation
forcee au debut des annees trente. Au credit de Simone de Beauvoir, on pourra reconnaitre
que le ferment revolutionnaire etant plus virulent dans les villes, il fallait politiser le
proletariat africain. Neanrnoins, cette analyse ne fut pas tout it fait juste dans d'autres colonies
africaines ou le probleme majeur, ne fut pas une masse ouvriere minoritaire exploitee, mais
une majorite rurale demandant un droit aux terres qui lui avait ete spoliees. Simone de
Beauvoir et Sartre quitterent donc l'Afrique noire, sans l'avoir veritablement saisie et sans y
avoir rencontre les forces revolutionnaires du R.D.A. Pour se remettre de cet echec et avant
de retouver Paris, ils retrouverent le Maroc, pour ainsi dire voisin, passant deux semaines
entre Meknes et Fez et Simone de Beauvoir resta quelques jours supplementaires it
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Casablanca Oll sa sreur Helene avait suivi son mari Lionel de Roulet qui y travaillait a
l'Institut fran~ais. Sejour ennuyeux selon ses dires (Beauvoir, 1997 : 379) ; entre une sreur
plus si proche qu'autrefois depuis son exil force au Portugal durant l'Occupation et un beau-
frere qu'eIle supportait de moins en moins, detestant en lui l'officiel franyais qu'il etait
devenu depuis son poste d'Attache culturel aLisbonne.
De retour a Paris, Sartre et de Beauvoir eurent l'explication du silence du R.D.A : "(... ) les
consignes communistes avaient pese sur tous [ses] membres (... ) et ils avaient deliberement
evite de rencontrer Sartre" (Beauvoir, 1963, Tl : 307). L'Existentialisme etait critique de tous
bords, la droite le considerait comme une excuse aux pires exces et la gauche co:tnrnuniste
comme une ideologie de petits-bourgeois egocentriques, sans attache dans la classe ouvriere.
Ils etaient tres isoles politiquement et ideologiquement en cette fm de printemps 1950. Les
lettres d'Algren etaient un soutien et eIle y repondait Oll qu'elle se trouviit a l'epoque. EIle lui
racontait tout de sa vie, de ses voyages, de son travail et des personnes qu'elle rencontrait.
EIle l'assurait en permanence de son amour pour lui et se rejouissait car il avait re~u le prix
Pulitzer juste apres son sejour aParis et qu'il devenait celebre et respecte. Elle se rejouissait
egalement de le retrouver bientot aChicago puisqu'il avait accepte de l'accueillir de nouveau.
Sa joie fut de courte duree puisque selon Sylvie Le Bon de Beauvoir: "a [ses] dernieres
lettres, Algren ne repond que le 19 mai que par un court billet d'un ton assez deplaisant
d'ironie grin~ante. Quelque chose a change" (Beauvoir, 1997 : 383). Sirnone de Beauvoir ne
fait pas mention de cette missive dans ses memoires, elle se contente d'affirmer qu'elle se se
faisait une joie d'avoir avec lui une vie commune de deux mois (Beauvoir, 1963, Tl : 310).
De meme dans ses lettres suivantes elle ne laisse rien paraitre de ce qui aurait pu la blesser a
la lecture du dit billet. Bloquait-eIle la realite? Pensait-elle qu'il ne s'agissait que d'un autre
de ses mouvements d'humeur? Toujours est-il qu'elle se preparait jour apres jour a le
rejoindre de l'autre cote de l'Atlantique, envers et contre tout. Neanmoins, un certain malaise
montait en elle dont eIle lui fit part dans sa demiere lettre avant le depart: "c'est un peu triste
que vous ayez ecrit si peu, une angoisse m'habite. Est-ce vous que je vais retrouver, vrairnent
vous? Le meme Nelson, le mien? le crois que oui, mais je ne le sens pas (...)" (Beauvoir,
1997 : 393/394). EIle partit donc le 8 juillet 1950 : "(... ) bourree de tranquilisants et d'alcool
(...)" (Bair, 1991 : 488). Elle ne pouvait choisir pire moment car la Guerre de Coree venait de
se declarer et on craignait serieusement en Europe et aux Etats-Unis un troisieme conflit
mondial. EIle voulut annuler son voyage au demier moment, comme durant la Debiicle de
1940, par peur d'etre separee de Sartre si l'Armee Rouge envahissait l'Europe occidentale. Ce
fut Sartre qui la rassura et la poussa aprendre son avion comme prevu (Beauvoir, 1963, Tl :
310). Elle arriva aNew York Oll elle passa quelques jours en compagnie des Gerassi et regIa
quelques affaires puis reprit un vol interieur pour Chicago. EIle avait eu raison de s'angoisser
quant a la flamme de Nelson Algren, eIle s'etait beaucoup eteinte avec la distance et les
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deceptions engendrees par certains choix de de Beauvoir. Les premieres vingt-quatre heures
dans la maison de Wabansia Avenue ne ressemblerent en rien a leurs retrouvailles habituelles
comme elle le dit a Sartre dans sa premiere lettre de Chicago: "(...) il est tres content de me
voir, mais avec l'idee resignee que je viens pour partir, que jamais nous n'aurons davantage
que ces venues et departs, et ya lui a donne un detachement qui touche a l'indifference (... ) Je
suis encore assez bouleversee" (Beauvoir, 1990 : 370/371). La version romancee dans Les
Mandarins est plus personnelle que celle expurgee de La Force des chases. Apres une nuit
d'amour sans tendresse et une journee fade dans la petite maison, Anne Dubreuilh n'en
pouvant plus de cette lourde monotonie interroge Lewis Brogan :
- Lewis. Qu'y a-t-il ?
- Rien du tout. Je suis fatigue.
- (...) vous ne m'aimez plus?
(... ) Je tiens toujours a vous, beaucoup ; j'ai beaucoup d'affection pour
vous, dit Lewis d'une voix soigneuse. Mais ce n'est plus de l'amour" (Beauvoir,
1954,512).
Comme Lewis Brogan dans le roman, Nelson Algren lui demanda de profiter au maximum de
cet ete ensemble: "(...) avec une etourderie concertee" (Beauvoir, 1963, T1 : 311). La
nouvelle passait mal, mais revenons au roman pour mieux comprendre les sentiments de
Simone de Beauvoir :
Pourquoi m'avez-vous laissee venir? Vous auriez dft m'avertir.
Mais j'avais envie de vous voir, dit Lewis vivement (... ) je suis content que
vous soyez la (... )
Vous oubliez une chose, dis-je. C'est que moije vous aime. Ce n'est
pas gai de vivre a cote de que1qu'un qu'on aime et qui ne vous aime
pas" (Beauvoir, 1954: 514).
La roue avait tourne, la mort annoncee de cette histoire venait de se derouler, Simone de
Beauvoir avait trop cru qu'Algren s'arrangerait de sa double vie.
Elle avait le droit d'etre bouleversee comme elle le disait a Sartre debut juillet, mais elle
savait qU'elle ne pouvait en vouloir a Algren, bien qu'il eftt peut-etre ete preferable qu'elle ne
villt pas cet ete-la. Elle etouffait dorenavant a Chicago, elle essayait neanrnoins de faire le
deuil de cette relation qui comptait tant pour elle. Dans sa deuxieme lettre a Sartre non
precisement datee, elle explique de fayon touchante le travail qu'eUe entreprenait: "cette
histoire, c'est etrange comme je suis en train de la revivre rue par rue, heure par heure, avec la
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consigne de la neutraliser, de la changer en un passe inoffensif que je puisse garder sur mon
coeur sans le renier et sans en souffrir" (Beauvoir, 1997 : 372). Sa relation n'appartenait pas
encore au passe puisqu'elle allait devoir vivre trois mois entiers avec cet homme qui avait
transforme sa vie de femme, qui avait su reveiller ce qui s'etait endormi dans la relation avec
Sartre et la liaison avec Jacques-Laurent Bost.
L'Amerique etait devenue tellement synonyme d'Algren qu'il lui serait difficile de la voir
sous un autre jour, son Huron s'etait lasse de ne pas posseder cette femme entierement et de
n'etre qu'une partie de sa vie. 11 n'etait pas jaloux de Sartre au sens propre du terme, qui
implique souvent une rivalite sexuelle, mais il aurait souhaite que Simone de Beauvoir fit un
choix malgre ses longues explications sur la necessite de son amour paralle1e pour Sartre. Elle
lui avait dit et repete, ill'avait entendue, mais il avait choisi : une amitie, teintee d'amour,
mais une amitie tout de meme. De Beauvoir etait comme Anne Dubreuilh, son caractere
entier avait du mal a accepter cet ersatz faisant suite a l'intensite de leur amour des trois
annees precedentes. Elle l'aimait toujours, elle allait neanmoins devoir accepter sa decision et
tenter de passer trois mois plaisants en sa compagnie dans le chalet du lac Michigan qu'il
venait d'acheter avec la somme d'argent reyue pour le prix Pulitzer. Par amitie, par habitude,
ils coucherent meme ensemble apres la declaration d'Algren, tendrement la premiere fois ; la
deuxieme tentative fut un desastre (Beauvoir, 1997 : 373). Ne voulant pas tout gacher comme
l'annee precedente, Sirnone de Beauvoir decida de se tenir asa promesse et de demeurer trois
mois aux Etats-Unis dans cette maison du lac qu'elle ne connaissait pas encore: "(... ) une
grande maison, des lits separes, nager un peu, ya aiderait (...) je n'ai pas envie d'une cassure
si brusque (... ) Je pense qu'il vaut mieux laisser ces trois mois faire leur travail" (Beauvoir,
1997 : 374). Elle avait joue, elle venait de perdre, encore fallait-il qu'elle le fit de fayon
elegante et qu'elle ne donnat a Algren aucun motif de la detester un jour: elle reviendrait
peut-etre le voir aChicago.
En attendant que le temps soignat les blessures reelles et d'amour propre, elle se felicita de ne
pas avoir relegue sa vie avec Sartre dans le passe et de lui dire en conclusion de cette lettre :
"ce qui m'aide le plus, c'est que je suis restee ancree aParis, pres de vous. Alors rien d'autre
n'est vrairnent important" (Beauvoir, 1997 : 375). Sartre lui avait tout donne, Algren n'avait
ete qu'un episode, un amour transatlantique excitant et passionne, mais la realite de son
existence avait toujours ete en France. L'amour de Sartre, aussi etrange fut-il, l'avait soutenue
depuis 1929, elle etait sa necessite, le pacte etait toujours bien vivant et leur vie une
incroyable aventure qui ne faisait que continuer ason contact. Sartre ne l'enfermait pas, illui
ouvrait le monde, alors qu'Algren, malgre tout son amour et sa tendresse, l'aurait enfermee
dans une vie plus c1assique et exclusive d'epouse d'ecrivain americain. Au moment du
tournant fatidique de la quarantaine, elIe avait eu l'extraordinaire chance de connaitre un
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grand amour alors que la majorite des femmes commen~aient cl faire le deuil de leur feminite
et observaient les premiers ravages du temps.
Nelson Algren lui avait rendu sa jeunesse et lui avait prouve qu'elle etait encore desirable.
Ces dangereuses traversees de l'Atlantique en avion n'avaient pas ete vaines, bien au
contraire le danger meme qu' elles contenaient revelait cl neuf le merveilleux amour qui
l'attendait sur l'autre rive de l'ocean Oll elle cmt faillir s'ecraser maintes et maintes fois. Ces
longs voyages aeriens avaient eu la meme valeur que ces longues nuits de train du temps de
Marseille. Rien ne l'avait arretee dans sa quete du bonheur et ce fut exactement ce qu'Algren
lui avait offert : un grand bonheur. Elle aurait bien sUr aime que celui-ci se rot poursuivi, ce
n' en fut pas le cas et malgre son desespoir reel, elle parvint cl profiter de trois mois de
villegiature au bord du lac Michigan dans la petite ville de Gary, dans l' etat mitoyen de
l'Indiana. Elle travaillait, se reposait, nageait, sortait un peu les soirs avec Algren et ecrivait
regulierement cl Sartre: "ma vie est calme au dehors, agitee, un peu angoissee au-dedans"
(Beauvoir, 1997 : 381). Lesjours s'ecoulaient et se ressemblaient. Elle faillit se noyer, Algren
la sauva des eaux du lac et ils rirent de son exploit et retrouverent un instant l'intimite des
jours anciens (Beauvoir, 1963, T1 : 312).
Nathalie Sorokine vint de Los Angeles, elle irrita Algren et de Beauvoir regretta sa venue qui
brisait le status quo de cet ete (Beauvoir, 1963 , T1 : 314). Celle-ci allait mal, son couple avec
Ivan Moffat capotait, elle ne s'interessait aucunement cl la petite fille qu'elle avait eue et avait
retrouve ses attitudes patho1ogiques de l'Occupation. Sa demiere 1ubie avait ete de
s'amouracher de deux homosexuels de sa connaissance qu'elle retrouva cl Chicago vers la fin
du sejour de son Pygmalion. Simone de Beauvoir lui fit ses adieux dans cette ville et repartit
pour l'Indiana passer ces dernieres journees en compagnie d'Algren. Ils quitterent
defmitivement le chalet du lac pour rentrer cl Chicago Oll elle devait prendre son avion du
retour. Dans sa demiere lettre cl Sartre, elle lui affirmait qu'elle etait: "(... ) tout cl fait sereine
(...)" (Beauvoir, 1997 : 397), le jour du depart fut bien different, dans La Force des chases
publie treize ans plus tard, elle ecrit, parlant de Chicago qu'elle allait quitter: ''jamais je ne la
reverrai. Jamais (... ) dans l'avion je me bourrai de belladenal sans trouver le sommeil, la
gorge dechiree par le cri que je ne poussai pas" (Beauvoir, 1963, T1 : 316).
A New York Oll elle passa quelques jours, elle se mit en devoir d'ecrire cl Algren le 30
septembre pour le remercier de la jolie fleur qu'un employe de la compagnie aerienne lui
avait remise en son nom dans la salle d'embarquement et pour lui dire qu'elle souhaitait le
revoir un jour mais qu'elle attendrait qu'illui fit la demande (Beauvoir, 1997 : 395) ; et de
conclure: "(... ) n'ecrivez que si le coeur vous en dit, conscient que chaque lettre me rendra
heureuse" (Beauvoir, 1997 : 396). Algren tint sa promesse puisqu'ils s'ecrivirent jusqu'en
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1964 et en ce mois d'octobre 1950, peu de temps apres son retour, Simone de Beauvoir reyut
une lettre de Chicago qui la reconforta et lui donna espoir qu'ils se reverraient un jour. Elle
avait retrouve Paris et Sartre plus attaque que jamais sur ses positions et comme chantre de
1'Existentialisme.
La Guerre de Coree faisait rage et la peur d'une invasion sovietique devenait chaque jour plus
reelle; Sartre et elle en parlait beaucoup et se demandaient ce qu'ils feraient si une telle
eventualite se presentait. Sartre ne croyait pas du tout a celle-ci, mais de Beauvoir etait
angoissee car elle savait que son compagnon, tant deteste par le parti communiste franyais,
serait en tete de liste des personnalites a neutraliser. Eux qui avaient espere que le
changement viendrait de l'U.R.S.S, en etaient venus a la craindre comme une ennemie
(Beauvoir, 1963, Tl : 320). Outre ces interrogations sur un possible exil au Bresil en cas
d'invasion sovietique, elle devait egalement faire face aux problemes de la Famille et aceux
d'Olga en particulier qui rendait tout le monde fou d'irritation car elle repetait Les Mauches
qu'on montait de nouveau a Paris. Son ancienne rivale, devenue amie encombrante, se
remettait a peine d'une mauvaise tuberculose et voulait a tout prix reapparaitre sur les
planches. Fatiguee, toujours sous le choc de sa rupture avec Algren, Simone de Beauvoir
decida de fuir Paris et de retrouver la montagne en hiver, ce qu'elle n'avait pas fait depuis
1944. Elle etait accompagnee de Sartre, bien entendu, et de Bost qui desirait egalement quitter
Paris et s'eloigner quelques temps de l'impetueuse Olga, son epouse. Elle avait choisi la
station d'Auron dans les Alpes-Maritimes pour pouvoir ensuite redescendre vers Saint-
Tropez. Son plaisir de skier ne s'etait pas emousse, malgre l'incertitude de son existence, elle
retrouva: "(... ) le gout d'un tres ancien bonheur" (Beauvoir, 1963, Tl : 327). Le monde
changeait autour d'elle, son univers personnel se transformait, elle avait peur de vieillir, mais
les sommets enneiges et les descentes en compagnie de Bost avaient su, un instant, lui
rappeler sa capacite au bonheur, tout n'avait pas disparu, une chose demeurait immuable : la
nature brute de ses pentes alpines et la joie quasi enfantine de les devaler et de se saouler de
soleil et de grand air. Puis ce fut un mois a Saint-Tropez fort occupe par d'interminables
discussions entre Sartre et Simone Berriau, la directrice du theatre ou il comptait faire jouer sa
nouvelle piece: Le Diable et le ban Dieu. Quant a Simone de Beauvoir, elle travaillait
activement au manuscrit de ce qui allait devenir Les Mandarins dont elle fmit une premiere
version enjuin 1951, decidant de l'intituler tout d'abordLes Survivants. Ce sejour studieux et
parfois tendu fut ensoleille par une lettre de Nelson Algren l'invitant arevenir passer un mois
avec lui a Chicago auquel elle repondit le 27 mars en lui affirmant: "pour la premiere fois
depuis longtemps, je me sens heureuse" (Beauvoir, 1997 : 443). Elle savait cette histoire
terminee, mais elle etait touchee qu'Algren l'invitat si vite apres leur rupture; il n'avait pas
menti, son amitie lui etait precieuse. Elle ne se faisait aucune illusion quant a la possibilite
d'un changement de la part de son ancien amant car celui-ci avait decide d'epouser son ex-
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femme dont il etait question dans la dite lettre. Le 13 juillet, elle racontait, ulceree, a Algren
qu'elle avait du se rendre a l'ambassade americaine car tous les visas deja emis etaient
systematiquement re-examines, chasse aux sorcieres oblige. Elle avait du jurer qu'elle n'etait
pas communiste, oubliant malheureusement qu'elle avait signe trois ans auparavant une
petition de la Ligue des femmes franyaises, d'obedience communiste. Elle lui annonyait done
que son sejour pourrait etre compromis si l'ambassade epluchait trop ses ecrits et les articles
des Temps modernes (Beauvoir, 1997 : 458/459). L'Amerique devenait veritablement
paranolaque depuis la Guerre de Coree, le pays qui avait toujours ouvert ses portes au monde
commenyait a les fermer et a controler soigneusement ses invites. Elle lui avouait egalement
qu'elle avait ete a deux doigts de laisser tomber, plutot que de s'humilier a signer une
declaration pro-americaine mais que l'envie de le revoir l'avait emportee (ibid).
C'est dans le doute done qu'elle s'envola pour la Norvege ou elle accompagnait Sartre qui
devait y rencontrer son editeur local a Oslo. Les deux philosophes avaient decide de se
retrouver seuls apres les turbulents mois precedents. Ils firent une croisiere des fjords et
pousserent jusqu'a la frontiere russe sur l'Arctique. Jamais ils n'avaient ete si pres du "paradis
sovietique" et Simone de Beauvoir d'ecrire dans ses memoires: "(... ) a travers des
broussailles et des barbeles, on apercevait des sentinelles etoi1ees de rouge. J'etais emue de
voir de mes yeux ce pays interdit qui signifiait tant pour nous" (Beauvoir, 1963, Tl : 327).
Premiere vision du rideau de fer, de la separation en deux de l'Europe qu'i1s avaient connue.
Ils avaient toujours beaucoup de sympathie pour ce vaste pays qui 1eur fermait ses portes et
qui se recroquevillait de plus en plus sur lui-meme depuis le debut de la Guerre Froide. Il etait
devenu extremement difficile d'obtenir 1es cles de ce paradis du proletariat et les positions de
Sartre avaient repousse encore plus loin la possibilite de les voir traverser un jour ses
barbeles s'etendant sur des milliers de kilometres. La Ligne de demarcation avait ete une
blague pour eux, celle-ci demeurait infranchissab1e. Jamais le monde modeme n'avait ete
aussi divise, l'Amerique allait peut-etre lui refuser son visa et l'U.R.S.S la considerait, a cause
de Sartre, comme une ennemie du Socialisme mondial. De Norvege, ils gagnerent l'Islande
qu'ils voulaient visiter, ni ayant fait que de breves escales aeriennes. Le pays etait beau dans
le mome. L'Ecosse les deyut encore plus, surtout ses habitants enfermes dans leur
puritanisme. Ils retrouverent Londres avec joie, on avait un peu deblaye les ruines et on
commenyait a reconstruire, neanrnoins le purgatoire se poursuivait, I'Angleterre sortait
difficilement de la guerre six ans apres la fill des hostilites: "le beurre, le chocolat, la
nourriture, les vetements ne sont toujours pas en vente libre" (Beauvoir, 1997: 464).
Rentree a Paris fill aout 1951, elle n'eut que quelques jours de repit avant de repartir pour les
Etats-Unis, son visa ayant ete renouvele. Elle n'esperait pas grand chose de ce sejour,
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simplement un mois de detente dans la maison du lac en compagnie d'un vieil ami, rien de
plus, rien de moins. Tout se deroula dans le calme, interrompu quelques heures par la venue
de Nathalie Sorokine (Beauvoir, 1990 : 403). Puis il fut temps pour Simone de Beauvoir de
rejoindre Paris. Avant de partir elle remercia Algren de son accueil et de sa chaude amitie. 11
lui annonya qu'il ne pouvait avoir que de l'amour pour elle (Beauvoir, 1963, T1 : 342). "Ces
mots, soudain, apres ces paisibles semaines, remettaient tout en question: si l'amour existait
encore, pourquoi ces definitifs adieux? Tout le passe me revint au coeur et ma defaite me fut
intolerable (... )" (ibid). Elle lui ecrivit de New York et de l'escale de Terre-Neuve, lui
demanda ce qu'il en etait, mais le suppliant de ne pas la faire souffrir (Beauvoir, 1997 :
465/468). Elle explique dans La Force des chases qu'Algren lui repondit pour lui dire que son
amour ne pouvait plus s'accommoder de la distance: "( ) je souhaite maintenant un autre
genre de vie, avec une femme et une maison a moi ( )" (Beauvoir, 1963, T1 : 342). La
rupture etait consommee, toujours dans ses memoires, Simone de Beauvoir ecrit
prosaiquement: "il n'y avait qu'a tirer un trait. le le tirai" (Beauvoir, 1963, T1 : 343). Elle ne
le tira pas si facilement si l'on en juge les lettres de son retour. Elle ne regrettait pas d'avoir
choisi sa vie franyaise avec Sartre, mais elle savait que l'amour d'Algren allait cruellement lui
manquer; une rupture etait preferable a de brefs etincelles de passion, comme cette nuit
d'amour ayant fait suite a la declaration d'Algren (Bair, 1991 : 497). I1s seraient donc amis,
meme si elle en avait decide autrement. Elle ne devait jamais retrouver la maison de
Wabansia Avenue et le chalet du lac. Son bel amour transatlantique venait de perir entre
Chicago et Paris. Elle ne reverrait Algren qu'en 1960 a Paris, neuf ans d'absence que des
lettres de plus en plus rares agrementeraient. En cinq ans, elle etait devenue tres americaine,
meme si le pays lui deplaisait de plus en plus par sa politique. En aimant Algren, elle avait
appris a aimer un autre cote de l'Amerique, bien eloigne des cliches habituels. Cette rupture
definitive venait de briser son demier lien avec cette deuxieme jeunesse. Elle avait quarante-
trois ans, elle rentrait definitivement dans l'age adulte et ses autres voyages n'auraient jamais
plus la fraicheur de ceux d'Outre-Atlantique.
11 y aurait d'autres avions, d'autres bateaux, d'autres pays, mais la politique allait la rattraper,
ainsi que le serieux de l'existence, qu'elle avait oublie, le temps d'un grand amour, certes






La rupture de Simone de Beauvoir avec Nelson Algren sonnait, selon elle, le glas de sa vie de
femme en tant qu'etre sexue. Ce qu'elle avait vecu avec lui, dIe savait qu'elle ne pourrait
jamais le retrouver dans les bras d'un autre homme, qu'elle ne trouverait jamais un autre
homme qui voudrait l'aimer, tout du moins la desirer. Sartre ne comptait pas, ill'avait desiree
il y avait bien longtemps de cela, dans les pres du Limousin mais ils etaient devenus un
couple d'intellectuels professionnels et le sexe n'etait plus un parametre de leur relation. Le
petit Bost pourrait toujours la consoler al'occasion mais il y avait trop d'amitie entre eux pour
que cela put jamais la satisfaire totalement. Elle venait de faire le deuil de sa jeunesse atout
jamais. Elle avait atteint le stade de la femme mme, ce que Nelson Algren avait
miraculeusement reussi avait ete de prolonger de plusieurs annees l'arrivee de cette petite
mort annoncee. "(... ) j' (... ) avais quarante-quatre [ans], j'etais releguee au pays des ombres
(...) si mon corps s'en accommodait, mon imagination ne s'y resignait pas" (Beauvoir, 1963,
T2 : 9) ; telle est l'entree en matiere de la deuxieme partie de La Force des chases.
La vie allait continuer sans passions amoureuses ; travail et voyages contribueraient afaire
accepter, du moins asupporter, la fin de ce chapitre dans son existence. C'etait sans compter
avec l'arrivee dans son univers d'un jeune journaliste de vingt-huit ans : Claude Lanzmann.
Elle l'avait rencontre brievement it plusieurs reprises dans les bureaux des Temps modernes,
elle avait apprecie sa fougue et sa jeunesse et avait suggere qu'il rot invite aune soiree pour
feter le depart de Jacques-Laurent Bost pour un long voyage au Bresil et le sien en
compagnie de Sartre pour leur chere Italie (Beauvoir, 1963, T2 : 9/10). Cette invitation de
courtoisie allait se reveler etre un troisieme tournant dans sa vie. Sartre l'avait ouverte au
monde, Algren lui avait fait decouvrir son corps et un grand continent, Lanzmann allait lui
offrir la chance infinie de croire pendant sept annees que la quarantaine n'etait pas la fin de
tout comme lui avait repete asatiete son education bourgeoise ; elle n'allait pas devenir une
matronne, une ombre - un sursis venait de lui etre accorde. A son retour d'Italie et acelui de
Lanzmann d'Israel : "(... ) [leurs] corps se retrouverent dans la joie" (Beauvoir, 1963, T2 :
13). Chose extraordinaire, et pour la premiere fois de sa vie, Simone de Beauvoir decida que
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Lanzmann habiterait avec elle dans son studio de la rue de la Bl1cherie. Avec Sartre, meme en
habitant les memes hOtels, ils n'avaient jamais partage une chambre, avec AIgren la
cohabitation avait ete forcee de par la situation d'eloignement dans laquelle elle se trouvait.
Lanzmann allait etre ce que les Americains aiment nommer de fayon un peu sociologique un
"live-in partner", plus qu'un amant, un veritable compagnon a demeure et non pas
uniquement un compagnon de la pensee comme Sartre avait voulu que leur relation evoluat.
Lanzmann avait la jeunesse pour lui et une certaine beaute mediteranneenne qui ne deplaisait
pas ade Beauvoir. Il etait juif, ancien resistant maquisard et tres proche des communistes dont
il partageait les espoirs revolutionnaires. Il etait a l'oppose du Castor, de par son education,
son milieu et son histoire personnelle. L'Occupation pour lui avait ete un veritable
traumatisme, il avait decouvert la haine et au lieu d'attendre qu'un train 1'emmenat vers
Auschwitz ou Treblinka il avait decide de lutter. Nous avons vu comment le passe de de
Beauvoir avait ete trouble, tout du moins peu ala hauteur de ce qu'il aurait peut-etre dl1 etre ;
Lanzmann etait comme un extraterrestre et en ceci il est comparable aAlgren, un personnage
tres eloigne du cercle habituel de la Famille, une piece independante , un franc tireur qui, de
par son etrangete, ne pouvait que plaire au Castor. Leur difference d'age, au lieu de devenir
un handicap, devint une chance, l'opportunite pour le Castor de retrouver aneuf des plaisirs
anciens et en l'occurrence ceux des voyages: "il y avait une diversion [a la politique] qui
gardait pour moi tout son attrait : les voyages (... ) De son cote Lanzmann ne connaissait
presque rien de la France ni du monde" (Beauvoir, 1963, T2 : 25). Castor le Pygmalion,
pilotant la jeunesse vers la veritable existence, vers la decouverte du monde.
La pensee pure n'avait jamais pu entierement la satisfaire. Elle aurait pu faire de Lanzmann
son discipline intellectuel ou plus prosaIquement son secretaire / amant. Ce ne fut jamais le
cas, au contraire elle prefera lui faire apprecier ce qui comptait le plus pour elle : le voyage en
tant que donnee incontournable de son univers singulier. Les discussions philosophiques et
politiques ne pourraient jamais remplacer : "( ...) les pierres, les ciels, les couleurs et les
murmures des paysages" (ibid). Le couple quittait Paris autant que possible afin de visiter les
alentours de la ville, ses banlieues et ses campagnes. Traditionnellement, il fallut attendre juin
pour que de Beauvoir suggera un grand voyage automobile vers l'Italie. Ils devaient retrouver
Sartre et Michelle Vian aVenise. Ils firent une escale aGeneve, frrent le tour des lacs italiens
et atteignirent la cite lacustre. Ce sejour venitien fut empoisonne par l'affaire Rosenberg aux
Etats-Unis ; le couple soupyonne d'espionnage au profit de l'U.R.S.S, attendait d'etre execute
et ce fut le cas malgre les protestations intemationales. L'Amerique avait veritablement
sombre dans la paranoIa, elle se croyait en guerre car depuis quand executait-on des espions
en temps de paix ; la presse italienne ne s'y trompa pas et titra : "I Rosenberg sono stati
assassinati : [les Rosenberg sont assassines par l'Etat]" (Beauvoir, 1963, T2 : 27). Sartre
ecrit un article pour Liberation (ibid) et de Beauvoir et Lanzmann continuerent leur periple en
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se dirigeant vers la ville de Trieste frontaliere de la nouvelle Yougoslavie de Tito. Est-ce un
hasard que faisant suite a la mort des Rosenberg et a la suggestion d'un portier d'hOtel italien,
ils deciderent de passer cette frontiere devenue plus arnie que celle qu'elle avait connue a
l'aeroport de La Guardia en 1947. Ils en etaient certains, l'avenir ne se trouvait plus a l'Ouest
mais a l'Est en cet ete 1953. La Yougoslavie n'etait pas l'D.R.S.S mais c'etait un pays
socialiste ou la revolution etait en marche. Tito avait meme eu le courage extreme de rompre
avec Staline et de tenter une experience socialiste adaptee aux Balkans: l'auto-gestion.
Cette experience particuliere el1e allait enfm la decouvrir et elle etait fort emue (ibid). D'un
cote l'opulence de l'Italie du nord et de la Venitie et de l'autre un pays sortant a peine du
Moyen-Age et encore bien loin d'etre modernise et industrialise: "(oo.) on changeait de
monde. Pas une voiture sur la route, qui longeait la mer; la chaussee etait si crevassee qu'il
fallut bientot rentrer dans 1es terres (... )" (ibid). Le reve socialiste etait sfuement en marche
mais huit ans apres la fm des hostilites, la Yougoslavie ne decollait pas de son image
ottomane d'un autre siec1e. Simone de Beauvoir aurait pu etre de~ue de cet echec apparent
mais au contraire, et avec la ferveur d'une sympathisante, elle ecrit : "les raisons de son
austerite [celle du pays], c'etait sa resistance au fascisme, et aussi son refus de ressusciter les
anciens privileges (... )" (Beauvoir, 1963, T2 : 28). Avec ou sans privileges le pays etait sous-
developpe, pauvre et rien ne semblait dementir ce constat, soit Tito avait combattu becs et
ongles l'Occupation allemande et la Collaboration croate, le pays avait beaucoup souffert (cf.
Monteil : 2003), mais il semblerait qu'une econornie rigidement dirigee n'avait pas eu les
resultats escomptes. Si de Beauvoir sympathise avec les efforts yougoslaves, elle ne donne
que des explications sommaires a son sous-developpement chronique qui au moins a nivelle
les differences sociales de l'avant-guerre (Beauvoir, 1963, T2 : 28).
Dans ses memoires, elle explique mal ce pays fascinant, de par sa naYvete et son enthousiasme
de rigueur elle le dessert grandement, donnant des armes aux anti-communistes de l'epoque.
Elle explique mal mais elle en parle bien - ses eglises, ses mosquees, les Yougoslaves de
toutes ethnies confondues, leur gentillesse. Bien qu'officiellement en Europe, la Yougoslavie
a la chance, de par son histoire, d'avoir ete le carrefour de plusieurs cultures, ses habitants en
etant les exemples les plus flagrants. Le pays est plus qu'un pays de l'est, au sens po1itique du
terme, mais pour de Beauvoir il s'agit d'un pays d'Orient, sorti de ses livres d'enfance, les
minarets font presque oublier les domes des eglises orthodoxes, cette contree, unifiee par Tito
autour de la Serbie et de Belgrade l'europeenne comme capitale, ne peut effacer les villes
orientales que sont Mostar et Sarajevo. Unifiee politiquement mais loin de l'etre
culturellement, la Yougoslavie de Tito contenait deja en e1le les demons qui allaient la
dechirer a la chute du communisme dans les annees quatre-vingts. Ce qui est interessant dans
ce voyage c'est l'angelisme de Simone de Beauvoir que l'on retrouvera dans d'autres visites
de pays socialistes. Avant meme de passer une frontiere elle est decidee a aimer le pays qui va
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se decouvrir a elle, elle va l'aimer par solidarite mais aussi pour ne pas faire le jeu des anti-
communistes meme si elle ne l'est pas elle-meme. Le socialisme est l'avenir de l'humanite -
envers et contre tout elle va marteler ce credo, quitte a passer sous silence de nombreux faits
qui risqueraient de ne pas jeter une lumiere avantageuse sur ces pays de cocagne. Sa haine du
capitalisme est si vive, si ancree dans sa pysche qu'elle en vient a chanter automatiquement
les louanges de ces regimes "democratiques". Leurs erreurs ne sont que des accidents de
parcours, l'avenement du communisme necessite que l'on casse quelques reufs. Un incident
interessant se deroule lors de ce sejour. Ayant roule plusieurs heures apres avoir passe la
frontiere yougoslave, Lanzmann et elle arrivent finalement epuises dans. la bourgade
d'Otokac. En attendant qu'on leur trouve une chambre dans le petit hOtel oil ils ont echoue, on
leur sert un repas des plus frugales. Peu d'etrangers visitaient la Yougoslavie a cette epoque,
aussi la rumeur alla bon train et on leur annonya qu'une vieille institutrice franyaise voulait
leur pader. Cette femme, de par son passe trouble d'auxiliaire de la Wehrrnacht, ne peut
qu'etre anti-communiste et elle l'est, son mari croupissant encore dans une prison. Elle
voudrait les entretenir des exactions de Tito mais pour les deux voyageurs son ancien
atlachement au nazisme en fait un bien mauvais temoin et il coupe court a la conversation
(Beauvoir, 1963, T2 : 28).
Certes le personnage est antipathique au dernier degre et l'on comprend que l'ancien resistant
juif et l'intellectuelle de gauche n'aient eu aucune inc1inaison pour l'ecouter. Neanmoins,
cette vieille institutrice est trop caricaturale, elle possede tous les defauts d'un dechet de
l'ancien ordre, meme physiquement elle est repoussante ; c'est pain beni pour le couple que
cette ombre, et tout particulierement pour Simone de Beauvoir la memorialiste, que de la
mentionner dans un ouvrage en tant qu'exemple edifiant d'anti-communiste en perte de
vitesse ayant ete rattrapee et punie par les evenements. On aurait neanmoins aime que Simone
de Beauvoir surmontat son degout et ait eu la curiosite d'ecouter cette femme et de savoir ce
qu'elle sous-entendait par exactions. La philosophe si critique habituellement, semble
s'adoucir lorsqu'il est question des progres du socialisme. N'etant pas inscrite au Parti
Communiste on ne peut que s'etonner de ce proselytisme digne d'une militante a la ferveur
quasi religieuse ; n'oublions jamais qu'une stricte education catholique laisse toujours des
traces indelebiles lorsqu'il est question de ferveur et, appelons-la par son nom: la foi.
Cette foi que Simone de Beauvoir place dans le socialisme est aussi forte que celle qu'elle
avait placee en Dieu jusqu'a l'adolescence ; elle a besoin de croire en quelque chose qui
rendra le monde meilleur, tout du moins plus juste. Cette foi aveugle se nourrit de sa haine du
capitalisme et de la bourgeoisie qui l'a vue naitre et que l'on pourrait associer au peche.
Simone de Beauvoir affmne souvent que les plus virulents anti-communistes sont d'anciens
communistes eux-memes ; doit-on conc1ure que les plus fervents defenseurs du socialisme, et
du communisme par extension, sont d'anciens catholiques bon teint qui ont su reporter leur
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foi ardente sur cette religion politique? Merleau-Ponty, l'ancien amoureux de Zaza,
l'etudiant de la Sorbonne catholique pratiquant qui irritait le Castor en 1929, en est un autre
parfait exemp1e.
Les prieres de de Beauvoir n' allaient plus vers le ciel mais tendaient a souhaiter un monde
plus humain et en retrouvant l'Italie capita1iste, elle regretta ce qu'elle avait aper~u au travers
de la pauvrete et du sous equipement de la Yougos1avie : "( ...) un rapport simple et direct des
gens entre eux, une communaute d'interets et d'espoirs, de la fraternite" (Beauvoir, 1963, T2 :
31). Selon elle le socialisme, et le Titisme dans ce cas particulier, n'apportaient nullement
l'opulence fausse de l'Ouest mais toujours selon e1le, il avait su creer une communaute
humaine delivree des chaines capitalistes et OU les gens avaient entre eux une interaction sans
les freins de la bienseance bourgeoise. Etait-ce la verite ? Tito avait-il su creer cette
communaute d'hommes et de femmes tournant tous leur regard vers la meme direction, telle
une fresque de realisme socialiste chere a Staline et aMao. La population yougoslave avait-
elle veritab1ement eu le choix de son destin ? 11 n'y avait pas eu une revolution digne de celle
de 1917 mais une lutte de pouvoir sanglante qui avait vu la victoire des anciens maquisards
communistes. Tito regnait en maitre de Belgrade, le socialisme avait triomphe mais tout
manquait encore; Simone de Beauvoir pouvait s'enthousiasmer de la simplicite du pays et
presque envier les rapports entre les gens, en entrant de nouveau en Italie elle ne put
s' empecher de penser honnetement : "ces choses [ponts, routes, essence, magasins ... ]
m'apparaissaient apresent comme un privilege" (Beauvoir, 1963, T2 : 31). Privilege de
pouvoir voyager a sa guise, de pouvoir publier ce que bon lui semblait, de faire etat de ses
opinions politiques et philosophiques et accessoirement de pouvoir critiquer le Parti
Communiste fran~ais lorsqu'il attaquait trop vivement Sartre. Le capitalisme n'offrait pas les
memes chances que le socialisme mais il permettait tout du moins a Simone de Beauvoir de
pouvoir le critiquer. Pour sa defense, nous devons toujours nous rappeler que pour la
generation de la philosophe, le socialisme et la Revolution russe furent comme un sesame qui
s'ouvrait vers un autre monde ; iso1ee contre le reste du monde pendant pour ainsi dire trente
ans, l'U.R.S.S avait su exporter sa revolution et ses idees meme si des dirigeants comme Tito
avaient prefere mettre de la distance avec I'hegemonie staliniste. Dans sa jeunesse la Russie
sovietique etait une exception mais depuis 1945 tout avait change et de nombreux pays
d'Europe centrale et orienta1e, ainsi que la Coree du Nord et la Chine continentale, avaient
embrasse l'ideologie marxiste-Ieniniste. La Yougoslavie n'en etait qu'un exemple, mais si
revelateur aux portes de l'Italie capitaliste, meme dans le Berlin decoupe en zones
d'influence, elle n'avait pas ressenti que l'Unter den Linden etait devenu l'artere d'une ville
socialiste ; il ne restait rien de cette ville. Belgrade, Zagreb, Mostar etaient de vraies villes et
non des fant6mes, l'etoile rouge flottait sur les batiments, un gouvemement national dirigeait
le pays et non pas des forces etrangeres d'occupation. La situation etait loin d'etre parfaite
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dans le pays de Tito mais elle etait espOIr neanmoins, l'espoir d'une veritable Europe
socialiste, de la Volga jusqu'a I'Atlantique.
L'Europe n'en etait pas malheureusement pour elle a ce stade et I'Afrique du Nord etait
toujours sous le joug colonial fran~ais. En janvier 1954, elle voulut se rendre au Maroc, mais
le Protectorat bougeait et au demier moment elle decida de partir pour l'AIgerie en
compagnie de Lanzmann.. Ils prirent son Aronde et parvinrent a traverser des kilometres de
Sahara avec la frele automobile mieux adaptee aux rues parisiennes et aux autostrades
italiennes qu'aux sables algeriens. Si le Maroc demandait de fa~on de plus en plus virulente le
depart du Resident fran~ais, l'AIgerie commen~ait a sortir de sa torpeur et comme Simone de
Beauvoir l'atteste c'est durant ce sejour qu'elle entendit pour la premiere fois le mot
"fellaga" (Beauvoir, 1963, T2 : 39). Neanmoins en ce debut de 1954, les fellagas restaient
cantonnes dans le Djebel et n'osaient rentrer dans les centres urbains. Les autorites fran~aises
ne les prenaient pas au serieux et ne s'en mefiaient pas assez (ibid). La lutte d'independance
avait a peine debute en AIgerie, e11e s'epanouissait au Maroc et en Tunisie et e11e s'achevait
en Indochine avec la defaite de Dien-Bien-Phu, le leader communiste vietnamien Ho-Chi-
Minh etait parvenu a submerger l'Armee fran~aise et bientot il serait le maltre d'HanoL
Toutes ces nouvelles ne pouvaient que rejouir Simone de Beauvoir, Sartre et Lanzmann.
Heureuse, el1e continuait a voyager et a ecrire, son jeune amant a ses cotes. De courts voyages
en Hollande et en France agrementaient son regime d'ecrivain. Sartre ne chOmait pas non plus
et en mai il fut invite a Moscou a un congres d'ecrivains. L'U.R.S.S sortait de la periode
stalinienne, certains camps s'etaient ouverts et le regime sovietique tentait une operation de
charme aupres des intellectuels occidentaux. Sartre fut re~u de la fa~on la plus cordiale,
tellement cordiale qu' il eut une attaque provoquee par un exces de vin de Georgie et de
fatigue (Beauvoir, 1963, T2 : 47).
Malgre cet incident qui bouleversa son Castor, il revint heureux de son periple sovietique
ayant apprecie le collectivisme etatique qui : "( ... ) lui paraissait moins regrettable que le
delaissement individualiste" (Beauvoir, 1963, T2 : 46). Faisant partie d'un voyage officiel, il
n'avait pu observer que ce qu'on avait decide qu'il observerait. L'entreprise de relations
publiques sovietique avait fonctionne - bien qu'epuise par ce voyage, Sartre en etait rentre
convaincu que : "( ... ) Travail, loisir, lecture, voyages, amitie : tout avait la-bas un autre sens
qu'ici" (ibid). L'U.R.S.S avait su creer a ses yeux une autre societe, plus juste et plus
fratemelle, mais qui avait-il rencontre pour en arriver a cette conclusion euphorique ? Des
ecrivains officiels et des cadres du Parti trop heureux de renforcer son optimisme et sa foi.
Staline etait peut-etre mort mais le systeme qu'il avait etabli perdurait, moins violent sans
doute, mais aussi rigide qu'auparavant. Tout avait un autre sens en Union Sovietique, mais il
ne s'agissait pas automatiquement de celui que Sartre avait bien voulu voir. Les banquets
fastueux, les wagons de sleeping du transiberien et les avions flambant neufs de l'Aeroflot
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cachaient une autre realite - un peuple sous un joug inflexible qui ne perrnettait que tres peu
de dissensions, un collectivisme sauvage qui detruisait l'individu plus qu'il ne l'unifiait cl ses
freres et des penuries graves. L'U.R.S.S de 1954 n'etait pas le pays miraculeux que Sartre
avait visite mais une puissance imperialiste tout comme les Etats-Unis, aux objectifs
diametralement opposes. Cet aveuglement choque de nos jours mais faisant suite aux horreurs
du nazisme, on ne doit pas tant s'etonner de cette sacralisation de l'Empire sovietique, car
c'est de ce dont il s'agit, un acte quasi religieux comme nous l'avons mentionne concemant la
visite de Simone de Beauvoir en Yougoslavie. 11 s'agit egalement d'une philosophie du
"moins pire " entre le capitalisme et le socialisme, entre deux systemes imparfaits, lequel
serait le moins demoniaque ?
Simone de Beauvoir n'allait pas detromper son autre moitie ; elle avait decide d'etouffer ses
scrupules et d'emmener Lanzmann en Espagne (Beauvoir, 1963, T2 : 48). Le franquisme
demeurait triomphant, la misere etait entretenue et non le resultat d'un pays se sortant des
limbes de la feodalite. Le pays etait toujours aussi beau; e1le retrouvait les oliviers, les sierras
et la terre rouge de l'Andalousie mais l'espoir de la Republique avait ete assassine par les
troupes d'elites du Caudillo. Plus perspicace que de l'autre cote du Rideau de Fer, de
Beauvoir sait mieux analyser les sentiments que lui inspira ce pays heritier du fascisme mais
allie des Etats-Unis, dans sa lutte contre le communisme. Elle qui avait connu un peuple
conquerant qui avait rejete une monarchie vieillissante et ses complices bourgeois, elle
supportait mal non pas les Franquistes qu'elle pouvait cotoyer dans les rues de Madrid ou de
Seville mais la disgrace du peuple espagnol (Beauvoir, 1963, T2 : 49) et d'ajouter : "(...)
impossible d'y survivre sans pactiser avec ce qu'on deteste" (ibid). Cette courte phrase peut
etre lue comme un De Profundis, mais plus profondement, comme un echo de ce qu'elle avait
vecu durant l'occupation de son pays. A ses depens ou bien de fayon passive, elle avait du
pactiser avec l'ennemi pour survivre : signer une declaration d'aryanisme afin de demeurer
enseignante, aurait rencontre le personnel de la Propaganda Staffel (Joseph : 1991) afm que
son roman et les pieces de Sartre pussent etre publies et jouees et surtout travailler pour la
Radio nationale alors qu'elle venait d'etre exclue de l'Universite. Cette disgrace elle l'avait
elle-meme ressentie, elle connaissait son gout et elle savait, 0 combien il etait difficile de
l'effacer de son esprit. Pourtant la soumission quasi unanime de la population au Regime de
Madrid la surprenait de la part d'un peuple si fier et si combatif. Les Espagnols avaient repris
cl leur compte l'hyrnne des pacifistes d'avant 1939, mieux valait l'esclavage que la guerre
comme l'affirrna, accusateur, un maitre d'hotel cl Grenade: "Vous nous avez encourage cl
nous battre ; et puis vous nous avez laisses tomber (...) un million de morts (... ) nous ne
recommencerons pas, plus jamais, cl aucun prix" (Beauvoir, 1963, T2 : 50). L'Espagne sans
accepter le franquisme n'avait plus la force, ni la volonte de le chasser et le Caudillo regnait
d'une main de fer du haut de l'Escurial. Le franquisme, le salazarisme portugais n'offraient
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aucun espoir a l'humanite, ils maintenaient les privileges, soutenaient 1'Eglise et
encourageaient le grand capital au detriment de la majorite de la population laissee pour
compte et qui ne devait en aucun cas se revolter. L'U.R.S.S avait su creer un espoir apres la
fm du tsarisme, e1le avait eduque sa population, l' avait logee et lui avait offert du travail. Les
libertes individuelles avaient ete sacrifiees au profit de l'inten~t public et du collectivisme
socialiste. Ces memes libertes avaient egalement ete fouIees au pied en Espagne et au
Portugal mais sans aucun resultat positif ou tangible pour la population et le proletariat en
particulier. De l'autre cote du monde, en Asie, il se passait depuis 1949 des choses
extraordinaires, Mao sortait, parfois contre son gre, son pays de plusieurs millenaires de
confucianisme stagnant et de despotes imperiaux ou nationalistes. Des exces avaient ete
commis, des erreurs monstrueuses faites mais pour Simone de Beauvoir, Sartre et Lanzmann
tout ceci valait mieux que les exactions egolstes d'un Franco, d'un Salazar ou bien de la
puissance coloniale fran~aise. Les revolutions et les grands changements ne se deroulaient pas
sans quelques effusions de sang; Staline avait abuse, heureusement les nouveaux cadres du
Kremlin commen~aient a le desavouer et la situation ne pourrait aller qu'en s'ameliorant. Les
camps, les massacres n'avaient ete que des accidents de parcours benefiques a l'avenement du
socialisme dans de nombreux pays. Le Capitalisme et les Etats-Unis, comme son premier
representant, soutenaient des regimes qui n'apportaient rien si ce n'est des millions de dollars
de profits effectues avec la sueur du proletariat. Dans les pays socialistes, cette meme sueur,
ce labeur parfois extenuant profitait a la majorite et aiderait ces pays a atteindre le niveau de
developpement de l'Amerique et de l'Europe Occidentale sans pour cela exploiter les
travailleurs mais en les impliquant dans ce long processus.
Apres l'Espagne et profitant d'une visite en Allemagne et en Autriche avec Sartre, Simone de
Beauvoir eut envie de revoir Prague et : "(... ) de franchir le vrai rideau de fer (... )"
(Beauvoir, 1963, T2 : 52). C'en etait un : il ne possedait pas l'aspect artisanal et quasi
inexistant de celui a la frontiere yougoslave qui n'en avait que le nom. L'Aronde stoppa
devant une veritable grille munie d'un mirador et herissee de barbeIes (ibid). Cela ne sembla
pas intirnider l'intrepide Castor qui lorsque que la dite grille fut ouverte par une sentinelle, eut
l'impression qu'on lui ouvrait celle : "(... ) d'un parc prive" (ibid). Une telle expression donne
veritablement l'impression de l'entree d'un Luna Park socialiste auque1 seulement quelques
inities seraient convies ; les portes d'un veritable paradis socialiste dont cette sentinelle etait
en quelque sorte un Saint Pierre communiste et arme. La Tchecoslovaquie, industrialisee
avant la guerre, possedait une opulence pour ainsi dire comparable a celle de Vienne. Prague
n'etait pas un gros bourg ayant grandi trop vite comme Belgrade mais une grande ville au
passe glorieux et aux larges avenues heritees de l'occupation Habsbourg. Neanmoins ce
sejour tcMque fut legerement gache par une remarque rapide d'un administrateur de
bibliotheque affirmant qu'il se passait des choses terribles au-de1a les fa~ades elegantes du
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centre et de la grace du pont Charles (Beauvoir, 1963, T2 : 53) et Simone de Beauvoir
d'avouer que d'entendre de la bouche d'un Praguois que ce paradis socialisme pouvait etre
terrible fut : "(...) une ombre, mais de taille" (ibid). 11 est interessant de remarquer que de
Beauvoir et Sartre ne font rien pour veritablement decouvrir de quoi il retourne dans ces pays
socialistes, ils se fient ace qu'ils voient, ace que l'on veut bien leur montrer. Aveugles certes
mais pas completement naifs puisque la revelation de l'administrateur ebranle la joie qu'ils
ont de visiter de nouveau Prague. Ils savent mais ne veulent pas se l'admettre amoins qu'un
interlocuteur fiable, et non une ancienne souris grise allemande, ne les mette devant une verite
qu'ils voulaient oublier, trop heureux de marcher dans les rues d'une ville socialiste prospere
et comparable a toute autre capitale occidentale. Qu'il est difficile d'avoir la foi et de la
garder, ils font l'effet de deux catholiques rejetant l'Eglise sans pour autant en rejeter le
dogme et les croyances : le marxisme est valable, peut-etre n'est-il pas toujours applique de la
fayon que l'on espere et que l'on souhaite. Les dirigeants sont une categorie avec laquelle il
faut conjuguer mais leur mission est bonne ; la fm parfois justifie les moyens : l'avenement
d'une societe sans classes, la fin de l'exploitation du proletariat et la mise en commun de tous
les moyens de production. Le Bloc de l'Est n'est pas parfait, ce n'est peut-etre pas le paradis
que l'on escomptait ; les barbeIes sont-ils veritablement une preuve tangible de cela ? Au
moins l'experience qui s'y deroule est-elle toujours meilleure que l'enfer capitaliste.
N'oublions jamais que c'est en philosophes que Sartre et de Beauvoir se positionnent quant
au marxisme : ce sont des theoriciens de la pensee, des intellectuels retlechissant a des
methodes pour offrir au monde plus de justice et d'espoir. La dictature du proletariat n'est
qu'une phase temporaire avant d'atteindre au Nirvana communiste, rien que le terme de
Democratie Populaire les enchante (Beauvoir, 1963, T2 : 52), il est tellement plus proche que
celui de democratie bourgeoise protegeant les interets d'une classe d'exploiteurs. En Europe
occidentale, la bourgeoisie tenait toujours le haut du pave, collaborateurs et anciens nazis
revenaient sur le devant de la scene, l'Autriche encore occupee par les troupes sovietiques
jouait la carte du martyr, l'Anschlu13 lui avait ete impose, on avait tout de meme oublie de
denazifier le pays, les soldats d'hier gardaient encore les frontieres (Beauvoir, 1963, T2 :
53/54).
Cependant en U.R.S.S et dans certains pays du Pacte de Varsovie les choses ne tournaient pas
comme elles auraient duo Boulganine, aide de Khrouchtchev, s'installait au Kremlin et Rakosi
ecartait Nagy en Hongrie : "mais on ne revint pas au stalinisme" (Beauvoir, 1963, T2 : 63)
comme l'affrrme d'un optimisme force de Beauvoir avant de s'en prendre aux anti-
communistes que Sartre attaqua dans sa piece Nekrassov (ibid). Garder la foi atout prix et




PARIS - PEKIN - MOSCOU
Tout semblait sourire cl Simone de Beauvoir en cette fin d'annee 1954 : un jeune compagnon
qui lui avait donne une troisieme jeunesse, quantite de voyages, une entente excellente avec
Sartre qui avait adopte Lanzmann et en octobre la parution de son grand roman Les
Mandarins qui lui valut le Prix Goncourt et qui lui permit d'acheter un studio d'artiste pres du
cimetiere Montpamasse dans le XIVeme arrondissement de Paris, studio OU elle allait habiter
jUSqU'cl sa mort. On ne repetera jamais assez combien Les Mandarins furent un evenement
litteraire : elle avait su si bien recreer les annees d'apres-guerre, les espoirs et les
contradictions des intellectuels de gauche. La grande histoire d'amour d'Anne et de Lewis
captiva ses lecteurs mais rendit Nelson Algren fou de rage lorsque le livre fut finalement
traduit en anglais et publie aux Etats-Unis ; il ne lui pardonna jamais son indiscretion et la
description romancee de leur amour transatlantique.
1955 debuta par un appel dans Les Temps modernes pour l'independance de l'Algerie qui
venait de se soulever et par un soutien ouvert au F.L.N (Francis, Gontier, 1979 : 62). Cette
implication politique n'allait plus les lacher jusqu'en -1962, date de l'accession cl
l'independance de ces anciens departements franyais d'Afrique du Nord. Peut-etre est-ce
dans cette optique que Sirnone de Beauvoir decida d'accompagner Sartre au Congres de la
Paix qui allait se tenir cl Helsinki en juin 1955 : "(... ) [son] evolution politique [1'] avait
amenee cl desirer y prendre part" (Beauvoir, 1963, T2 : 68). Elle airna rencontrer tous ces
intellectuels communistes ou bien sympathisants, cette communaute d'interets qui la reposait
des querelles franyaises. Toute l' intellegentsia pro-communiste s'etait retrouvee cl Helsinki,
de nombreux participants avaient dfi braver les interdits de leurs gouvemements respectifs
(Beauvoir, 1963, T2 : 69). Ce qui l'enchanta le plus, outre les multiples rencontres qu'elle
effectua, fut de realiser, du moins de penser que: "(...) le rideau de fer avait fondu ; plus
d'interdit, plus d'exil ; le monde socialiste faisait partie de notre univers" (ibid).
Ce monde de l'est elle l'avait effleure en Yougoslavie et en Tchecoslovaquie, elle allait le
decouvrir veritablement de septembre cl novembre 1955 lors d'un voyage en Chine. El1e
l'avoue : "ce ne fut ni un vagabondage, ni une aventure, ni une experience, mais une etude,
menee sur place sans caprice. Ce pays m'etait radicalement etranger (... )" (Beauvoir, 1963,
T2 : 78). Jamais auparavant elle n'eut un te1 choc culturel que dans cet immense pays qui
depuis 1949 etait devenu la nation socialiste la plus peuplee de la terre. Six ans cl peine que la
Chine venait de sortir de la feodalite pour tenter de se construire en un pays modeme et
industrialise. Dans ses memoires Simone de Beauvoir dit peu de choses sur ce sejour de trois
mois de Pekin cl Canton. Elle rMere le lecteur cl son ouvrage, son etude intitulee La Longue
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marche. 11 s'agit d'une somme impressionnante d'informations, de chiffres et d'impressions
sur la Chine de Mao ; pour ainsi dire cinq cent pages parfois fascinantes, souvent austeres et
ardues comme ce pays qu'elle eut tant de mal a comprendre et a inc1ure dans son systeme de
pensee : "(..) j'etais la, avec en face de moi un monde que je m'effon;;ais de comprendre, et Oll
je n'entrais pas" (Beauvoir, 1963, T2 : 79). La langue fut un barrage enorme pour el1e, une
langue qu'elle ne pouvait meme pas dechiffrer de par sa calligraphie si etrangere aux langues
auxquelles elle avait ete confrontee et la culture chinoise qui de par son histoire la laissa
froide : "( ... ) une culture de fonctionnaires et d'hommes de cour : elle me toucha peu"
(Beauvoir, 1963, T2 : 78). Neanmoins le pays la fascina par sa taille et les realisations du
regime. On sent a la lecture de La Longue marche qu'elle veut aimer ce pays et se doit de
soutenir la doctrine maoi"ste. Si elle ne cache en aucun cas les difficultes chinoises, elle met
un point d'honneur a chanter les louanges des derniers developpements mis en oeuvre. Son
ouvrage est une bible a la gloire de la Chine communiste. Mais a-t-e11e veritablement compris
ce pays de demesure qui comptait deja six cent millions d'ames en 1955 ? Des l'introduction
de son livre, e1le se protege des critiques en assurant que son traducteur, l'omnipresent
Monsieur Tsai lui fut d'une grande utilite et qu'il ne censura jamais ce qu'elle disait ou bien
ce qui lui etait explique (Beauvoir, 1957 : 16). En 1955 il fallait soutenir le regime,
l'encourager et le faire connaitre sous un jour avantageux en accident, mais bien des annees
plus tard e1le avoua a sa biographe officie1 Deirdre Bair que : "(... ) [le] livre sur son voyage
serait plein de mensonges sur les choses que je n'ai pas vues" (Bair, 1991 : 527) et d'ajouter
quelques lignes plus bas que : "pendant les deux mois qu'elle passa la-bas, le fait de ne
jamais avoir la liberte d'aller Oll [el1e voulait] l'agaya souvent (... ) les conversations etaient
censurees par l'interprete" (ibid). Bizarrement, alors que tous les ouvrages de Simone de
Beauvoir sont reimprimes regulierement en France et publies en edition de poche, La Longue
marche est epuisee depuis fort longtemps et n'a jamais ete reimprimee comme nous l'avait
confirme la Maison Gallimard pendant l'hiver 1999/2000. Mais cela n'est plus le cas aux
Etats-Unis Oll le livre est tout a fait disponible en version anglaise. Se confiant toujours a
Deirdre Bair, Simone de Beauvoir lui dit en 1983: ''je n'ai pas honte de ce livre (... ) le le
trouve genant a la rigueur (... ) 11 a servi son objectif' (Bair, 1991 : 528). On comprend mieux
alors le choix du celebre editeur a la lecture de cette confession. Ce livre a servi son objectif,
montrer une Chine en marche vers le communisme, une Chine conquerante et victorieuse, un
grand pays socialiste ayant reussi a nourrir et vetir six cent millions de ses citoyens. Ce livre,
si l'on fait abstraction de son cote propagandiste assez grossier parfois, demeure neanmoins
un document interessant sur la Chine et l'on ne peut s'empecher d'adrnirer MaoZeDong
d'avoir su tirer son pays d'un sous-developpement chronique. Pour attenuer legerement le
cote apologique de son ouvrage, Simone de Beauvoir le conc1ut de la fayon suivante :
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certes la Chine n'est pas un paradis ; illui faut s'enrichir et se liberaliser; mais si
on considere avec impartialite d'oll elle vient, Oll elle va, on constate qu'elle
incame un moment particulierement emouvant de l'histoire : celui Oll l'homme
s'arrache cl son immanence pour conquerir l'humain (Beauvoir, 1957: 484).
Quelle defense imparable aux critiques serieuses ; on admet les imperfections du regime mais
on reitere ses qualites et ses exploits qui sont reels. Malgre tout ce livre laisse un goiit
particulier dans la bouche, celui du mensonge, plus charitablement du non-dit, sans tomber
dans l'anti-communisme primaire et attaquer en bloc le maoisme, on attendait d'une
intellectuelle, rut-elle de gauche, une plus grande objectivite qui aurait mieux servl son
propos. Critiquer n'est pas attaquer, encenser n'est pas toujours aider la cause.
Dans L 'Amerique au jour le jour, elle avait su rendre le pays interessant tout en critiquant la
segregation du Sud, la chasse aux sorcieres naissante et son liberalisme sauvage, mais une
certaine sympathie en ressortait. Dans La Longue marche, on critique si peu, on veut tant
aider cl la construction du socialisme qu'aucune veritable sympathie n'est apparente. Parfois,
et heureusement, on retrouve la voix passionnee de la voyageuse ; le premier chapitre
Decouverte de Pekin est une merveilleuse leyon d'histoire sur la ville imperiale qui la laissa
de glace tant cette enorme bourgade manquait de cohesion (Beauvoir, 1957 : 30/77). Elle
parvient neanmoins cl impliquer le lecteur dans ses promenades et ses decouvertes, ses
enthousiasmes et ses rejets d'une ville trop etrangere cl ses yeux d'Europeenne mais qu'elle
tente inlassablement de dechiffrer, meme si elle n'y reussit pas tout cl fait. Les autres
chapitres sont des etudes economiques et sociologiques sur les paysans, l'industrie, la famille
chinoise. Elle consacre beaucoup de pages cl la culture chinoise si hermetique cl ses yeux et
qui l'ennuie, bien qu'elle essaie de se montrer plus interessee par les nouveaux auteurs et
dramaturges agrees par le regime ( Beauvoir, 1957 : 221/325). Le chapitre le plus genant,
pour reprendre l'adjectif qu'elle emp10ie avec sa biographe, reste sans aucun doute ce1ui
qu'elle a voulu intituler : La Lutte defensive (Beauvoir, 1957 : 353/403). Tout y passe, sans
honte, l'occupation du Tibet, les persecutions religieuses, la reeducation des contre-
revolutionnaires. Lorsque l'on sait les sommets que ces mesures "defensives" prendront 10rs
de la Revolution Culturelle, on lit ses pages comme un presage malefique de ce que le
socialisme et le maoisme en particulier ont pu detruire. Il va sans dire qu'un nouveau regime
se doit de contr6ler les elements contestataires et parfois de chatier les anciens profiteurs et
exploitateurs mais doit-il ecraser litteralement toutes formes de protestation sous couvert de
protection de la revolution? Simone de Beauvoir semble le penser et l'accepter : quelques
milliers de parasites bourgeois ou d'incultes Tibetains se devaient d'etre sacrifies pour le bien-
etre de six cent millions de Chinois. La Chine avait change mais certaines methodes
demeuraient les memes. Du temps des derniers Mandchous, l'imperatrice douairiere n'avait-
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eUe pas fait massacrer quelques millions de pauvres loques affames pour apaiser les dieux et
sauver la grande majorite de ses sujets ? Le Prince de Machiavel pesait encore lourd sur
l'ideologie politique de nombreux dirigeants mondiaux, qu'ils soient de gauche ou de droite ;
les objectifs etaient bien entendu differents mais les moyens crueUement semblables. Dans les
Democraties populaires, le respect de l'individu ne pouvait etre compare au bien de la
majorite, en fait aucun respect n'etait necessaire puisque l'individu n'etait pas une entite
reconnue dans le paysage sociologique de ces pays ; la coUectivite primait, que ce soit le
soviet leniniste, l'usine auto-geree titiste ou bien la commune paysanne chinoise ; remettre
cela en cause equivalait a faire preuve d'un humanisme bourgeois par trop reducteur aux
odeurs nauseabondes de charite chretienne et cette dite charite ne s'appliquait meme pas aux
pauvres de Franco ou de Salazar. QueUe voie choisir dans ce monde si divise ? Simone avait
choisi de tout son coeur des societes ou, si tout n'y etait pas parfait, des millions d'etres
humains etaient sortis d'une misere bien souvent entretenue par les elites d'hier : dans ce sens
le socialisme avait gagne la partie mais a quel prix ?
A cette epoque, pour se rendre en Chine populaire il faUait changer d'avion a Moscou. A
l'aller Sartre et de Beauvoir s'y etaient arretes une journee. A leur retour de Pekin, a
l'initiative de de Beauvoir, ils y resterent une semaine, Sartre lui servant de guide non officiel.
Enfin elle arpentait les avenues moscovites, elle se melait aux foules de I'Arbat. A la lecture
de ses memoires on sent quel soulagement ce fut pour elle de quitter la Chine prude et
confuceenne pour se retrouver dans une enorme ville vivante, capitale mondiale du
communisme, la ou tous ses espoirs etaient nes, une ville opulente : "apres deux mois de
pauvrete chinoise, Moscou m'eblouit, comme New York naguere au sortir de la disette
europeenne" (Beauvoir, 1963, T2 : 80) et de poursuivre en hedoniste parfois honteuse :
"queUe joie de retrouver les nourritures et les boissons qui sowent !" (ibid). Quel plaisir
egalement d'assister a une piece de theatre critiquant le regime sans pour autant l'attaquer et
qui offi'ait aux deux intellectuels des reponses a leurs interrogations quant a leur soutien au
socialisme. Cette piece La Punaise du dramaturge Marakovski leur fut expliquee par la sa:ur
d'Elsa Triolet, ex compagne de l'auteur qui affrrmait: "on a dit que c'etait une piece contre
le communisme (... ) c'est seulement contre une certaine hygiene" (Beauvoir, 1963, T2 : 82).
Cette remarque fut salvatrice pour de Beauvoir qui s'empresse d'ecrire ensuite :
pour nous le sens de la piece etait clair : impossible d'accepter la societe
bourgeoise, ses tares, ses exces ; mais quand on a ete forme par elle, impossible
de se soumettre a l'hygiene qU'avaient exigee en U.R.S.S les debuts de la
construction socialiste (ibid).
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Voila donc de quoi il s'agissait : d'hygiene de vie, l'austerite socialiste n'etait visible qu'a ces
debuts. La Chine n'en etait qu'un exemple flagrant mais le Moscou de 1955 avec ses neons,
ses theatres, ses cafes, ses magasins dementissait l'idee que se faisait l'Occident de la capitale
russe. Quel chemin parcouru depuis 1917 ! L'U.R.S.S etait devenue une grande puissance;
Moscou en etait sa ville phare, les etoiles rouges electriques du Kremlin illuminaient le
monde veritablement libre de la lourdeur et de l'injustice bourgeoises. Les projecteurs de
l'Empire State Building n'etaient plus garants de liberte comme en 1947 ; ils representaient
l'oppression capitaliste qui ecrase les hommes sous ses profits et ses speculations. Les debuts
avaient ete tres durs en Russie ; ils l' etaient encore dans les pays satellites, en Chine et en
Coree du Nord mais bientot tous ces pays atteindraient le niveau de l'U.R.S.S narguant ainsi
celui insolent, en surface, des Etats-Unis.
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III
PARIS - LA HAVANE
Le monde socia1iste se portait bien, d'une sante nouvelle depuis la mort de Staline quelques
annees auparavant et d'un souffle nouveau depuis l'accession de MaoZeDong au pouvoir a
pekin. Les Etats-Unis, trop terrifies par ce regain de vie, preferaient soutenir des
gouvemements de droite dictatoriaux et corrompus. C'est ainsi que Simone de Beauvoir
envisageait l'univers en cette fill d'annee 1955. Meme les puissances coloniales, telle que la
France, perdaient rapidement du terrain. Le Maroc et la Tunisie allaient acceder a
l' independance dans les deux ans. L'Indochine etait devenue quatre pays separes, l'A1gerie
algerienne avait pris les armes contre la franyaise, les Anglais se debattaient au Ghana tandis
que Sekou Toure s'agitait en Guinee. Le monde bourgeois s'ecroulait, l'U.R.S.S et la Chine
soutenaient et avaient soutenu les luttes des peuples asservis, le socialisme allait fleurir en
Afrique comme il fleurissait deja en Asie. Quel choc alors, lorsque se trouvant a Rome en
vacances en octobre 1956, Simone de Beauvoir lut dans un journal franyais que les chars
sovietiques etaient entres en Hongrie pour mater l'insurrection de Budapest qui demandait
plus de libertes democratiques dans ce pays du Pacte de Varsovie.
Simone de Beauvoir et Sartre furent atterres par cette nouvelle qui dementissait tous leurs
espoirs et la confiance qu'ils avaient mise dans l'U.R.S.S post stalinienne. Ils ne
comprenaient plus comme l'attestent ces quelques lignes :
nous ressassions nerveusement les evenements sans les comprendre (... ) mais
pourquoi les chars russes etaient-ils si hiitivement intervenus (... ) souillant
l'u.R.S.S. d'un crime qui la faisait apparaltre au monde comme un pays
imperialiste et oppresseur 7 (Beauvoir, 1963, T2 : 111).
En effet, comment analyser cette agression rappelant etrangement le type de celle que les
Etats-Unis pourraient soutenir ou meme organiser 7 Leurs sens de la justice l'emporta; Sartre
rompit avec les Sovietiques et le P.C franyais (Beauvoir, 1963: 114) et lui et Simone de
Beauvoir signerent un manifeste contre l'intervention russe (ibid). Neanmoins, leur foi en le
socialisme ne fut ebranle qu'un instant, ils s'etaient mefies d'une derive a droite du
mouvement de Budapest : "cette eventualite avait-elle existe 7 En ce cas, puisque nous
pensions que le socialisme est aujourd'hui l'unique chance des hommes, comment juger la
riposte sovietique 7" (Beauvoir, 1963, T2 : 115). Philosophiquement le socialisme n'etait pas
remis en cause, son application et son interpretation sans aucun doute. On s'etonnera tout de
meme de la reaction de Simone de Beauvoir a la lecture de cette citation ; si les insurges
227
hongrois avaient ete trop soutenus par l'Amerique, on sent qu'elle n'aurait pas condamne
l'intervention russe si facilement et que tel un journaliste communiste elle aurait affrrme haut
et fort que : "(... ) les ouvriers de Budapest [etaient] la lie des classes dechues (... )"
(Beauvoir, 1963, T2 : 114). Les Temps modernes publierent un numero special sur la Hongrie
et s'en prirent vivement a l'Union Sovietique mais, comme toujours, en s'empressant de
conclure que: "(... ) [la redaction] reaffrrmait son adhesion au socialisme, tel qu'il s'incamait
en D.R.S.S., malgre les fautes de ses dirigeants" (Beauvoir, 1963 : 118). Quel joli tour de
passe-passe! Soutenir le socialisme en tant qu'ideologie soit, mais poursuivre son soutien a la
Russie sovietique tout en rompant avec elle, quelle etrange maniere de condamner les
ouvriers hongrois abattus par les soldats de Moscou et leurs collaborateurs a Budapest. Le
regime sovietique leur en fut gre car il decida : "( ... ) de ne pas s'aliener les sympathisants
(...) C'etait une importante nouveaute qu'on put sur un point attaquer l'U.R.S.S. sans etre
considere comme un traltre" (Beauvoir, 1960, T2 : 119). Moscou avait donc decide de
continuer a charmer les intellectuels occidentaux de gauche fort choques par l'ecrasement de
Budapest au nom du socialisme en danger. Les ponts n'etaient pas completement coupes, la
Russie avait trop besoin de ces penseurs petit-bourgeois qui par leur soutien meme rebelle,
faisaient beaucoup pour l'image du pays et de sa revolution. La bataille du socialisme devait
se gagner sur tous le fronts, militaire, economique et ideologique. Que deux philosophes de
l'ampleur de Simone de Beauvoir et Sartre continuent de se reclamer du socialisme
sovietique, cela ne pouvait etre qu'un plus pour les dirigeants de Moscou en mal d'apologistes
en cet automne 1956.
Le coup avait ete rude mais la foi demeurait, alimentee par la position de la France a
l'encontre de ces departements d'Afrique du Nord qui etaient maintenant en pleine
insurrection. Se reclamant du socialisme, Sartre et de Beauvoir ne pouvaient que soutenir la
lutte du peuple algerien dans son combat contre l'oppression franyaise. La guerre d'Algerie
allait devenir leur priorite et ils allaient devenir deux des quelques rares voix qui demandaient
que le gouvemement moribond de la IVeme Republique reconnut le droit a l'auto-
determination de la nation algerienne. Simone de Beauvoir avait trop aime l'Algerie pour
rester insensible a ses appels, elle avait vu de ses propres yeux ce que la colonisation avait
offert a la majorite musulmane : peu de choses a l'exception des ecrans de fumee que
constituaient les grandes villes de la cote. Les campagnes demeuraient sous-developpees et
les Arabes n'etaient toujours pas des citoyens franyais a part entiere mais des asservis, des
sujets de l'Union franyaise. Certes de nombreuses realisations avaient vu le jour mais pour le
benefice de qui? D'un million d'Algeriens blancs et d'une poignee d'assirniles musulmans, de
personnes considerees comme "civilisees" par les autorites d'Alger. Cette guerre venait de
debuter et n'avait pas encore atteint le paroxysme de sauvagerie qu'elle connaitrait dans les
annees a venir mais deja la politique de son pays lui faisait tellement horreur que des 1957
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elle se sentit coupee de lui de fayon ineluctable. Parlant de ses compatriotes si enthousiastes a
soutenir la torture et les exactions de l'Armee franyaise eUe ecrit : "j'avais aime les foules :
maintenant meme les rues m'etaient hostiles, je me sentais aussi depossedee qu'aux premiers
temps de l'occupation" (Beauvoir, 1963, T2 : 125). Eile accusait ses concitoyens de se voiler
la face et de refuser de critiquer la "pacification" en Algerie ; ils s'etaient tant emus des
camps sovietiques et des exces de Mao mais que l'on rase quelques villages arabes ou kabyles
par jour, cela ne les choquait guere, il ne s'agissait pas de Blancs mais de personnes qui
auraient du etre reconnaissantes de l'reuvre civilisatrice de la France depuis Louis-Philippe.
Cette guerre, ce que les journaux de l'epoque preferaient nommer les troubles, aUait
assombrir le monde de Simone de Beauvoir jusqu'en 1962 date de l'accession de ce pays a
l'independance mais la victoire serait amere. Trop de morts et d'atrocites auraient ete
commises au nom de la France et ceUe-ci aurait un gout de defaite tant le giichis avait ete
grand et inutile. Avant cela, 11 y avait eu "le coup d'Etat" de Charles de GauUe et l'avenement
de la Veme Republique auquel Sartre et de Beauvoir s'opposerent de toutes leurs forces mais
contre la volonte d'un pays pensant avoir trouve dans le General son sauveur comme aux
temps de l'occupation. La France s'enfonyait dans le conservatisme le plus deteste par les
deux inteUectuels. Le Front populaire etait bien loin et tous ses espoirs evanouis, ce pays
qu'elle aimait tant et qui l'avait creee intellectuellement n'avait pas tant evolue depuis son
enfance et son adolescence ; la bourgeoisie tenait le haut du pave, aidee par une Eglise
reconnaissante, la seule difference avec l'Espagne et le Portugal etait peut-etre le fait que la
democratie, aussi imparfaite soit-eUe, demeurait la norme en France; la revolution n'etait pas
pour demain et son regard se tourna toujours plus vers d'autres horizons qui flattaient son
optimisme.
L'U.R.S.S. l'avait deyue mais le pays etait toujours novateur, la Yougoslavie avait choisi sa
voie et la Chine emergeait de sa feodalite. Les choses bougeaient, avec violence parfois, mais
elles evoluaient dans un sens qui ne pouvait que rejouir Simone de Beauvoir confrontee
quotidiennement cl l'hypocrisie et cl l'esprit petit-bourgeois de ses compatriotes. n y avait une
autre solution pour le monde, une solution qui offrait veritablement la liberte et non, comme
elle le pensait, cet ersatz que la democratie bourgeoise donnait au compte-gouttes. Fort
heureusement le socialisme continuait afaire des progres de par le monde, la revolution avait
quitte l'est de l'Europe et l'Asie pour atteindre les portes des Etats-Unis. Un jeune avocat
cubain, Fidel Castro, avait pris le maquis quelques annees auparavant et avait engage une
lutte meurtriere contre le dictateur Batista soutenu par l'Amerique et ses interets ; les va-nus-
pieds avaient chasse le tyran et Cuba venait de passer dans le camp socialiste pour le plus
grand deplaisir de Washington. Sartre et Simone de Beauvoir furent invites a se rendre a la
Havane pour voir de leurs propres yeux les debuts d'une revolution qui ne pouvait
qu'embraser le continent americain et l'Amerique latine en particulier. Etrangement, au
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debut, cette invitation ne fut pas reyue avec l'enthousiasme habituel a la perspective d'un long
voyage; selon Simone de Beauvoir : "(... ) la guerre d'Algerie [leur] bouchait l'horizon"
(Beauvoir, 1963, T2 : 281). I1s n'avaient plus la force de parcourir le monde pour soutenir des
revolutions alors qu'a leurs portes la France tentait d'ecraser le peuple algerien.
Leur apathie fut de courte de duree et a l'initiative de Jean-Paul Sartre ils s'envolerent pour
Cuba en fevrier 1960 (ibid). A cette epoque, peu de vols intemationaux etaient directs,
comme au temps de Chicago, ils comportaient de nombreuses escales. Voyager par avion etait
encore un luxe que la grande majorite des Europeens ne pouvaient s'offrir. En ce mois de
fevrier, ils embarquerent tout d'abord sur un avion en partance pour Madrid, plaque toumante
aerienne vers l'Amerique latine. Entre Paris et la capitale espagnole, Simone de Beauvoir
retrouva les joies de son premier bapteme de l'air, la terre en dessous d'elle prenait sens et
elle retrouvait les cartes de geographie de sa jeunesse rangee qui ne l'avait pas preparee a
devenir la grande voyageuse qu'elle etait dorenavant. En un coup d'oeil ce globe qu'elle
s' etait promis de decouvrir devenait realite : "(... ) la Gironde des atlas etalait ses eaux
terreuses de Bordeaux a l'Ocean verdoyant ; la neige couvrait les Pyrenees doucement
inclinees vers la mer deja printaniere ; et ce fut, toute proche, Madrid (... )" (ibid). Meme si le
regime de Franco ne soutenait en aucun cas celui de Castro, trop de liens existaient entre les
deux pays pour que les communications fussent coupees. I1s sortirent de l'aerogare pour se
rendre dans le centre ville madrilene ; Sartre n'etait pas revenu en Espagne depuis plus de
trente ans et ce qu'il decouvrit, le peina. Simone de Beauvoir savait a quoi s'attendre de ce
peuple vaincu par le fascisme et acceptant son sort plutot que de reprendre les armes de la
resistance.
I1s quitterent l'Espagne sans regrets et partirent pour La Havane. Elle retrouva la fatigue des
voyages transatlantiques du temps Oll Nelson l'aimait encore et que traverser ce grand ocean
signifiait retomber dans ses bras dans la masure de Wabansia Avenue. En 1960, Chicago etait
bien loin, les avions avaient fait des progres enormes mais la traversee aerienne etait toujours
aussi epuisante : "( ... ) les tempes (... ) meurtries [et] les oreilles bourdonnantes (... )"
(Beauvoir, 1963, T2 : 282). La meme impression "d'egarement" (ibid) dans cet aeroport
inconnu a des milliers de kilometres de celui familier d'Orly. La meme difficulte a s'adapter
au decalage horaire de plusieurs heures avec en plus un accueil quasi officiel par une horde de
joumalistes cubains excites par l'arrivee des deux grands philosophes franyais amis de leur
revolution. 11 etait bien loin le temps Oll e1le voyageait pour le plaisir ou bien pour l'amour ;
elle etait passee au stade de personnalite et l'anonymat des arrivees a La Guardia avait ete
remplace par les comites de reception que ce soit a Pekin, Moscou ou bien La Havane. Ce
formalisme explique peut-etre pourquoi elle avait hesite a partir. Les voyages n'avaient plus
la meme saveur, la politique s'immisyait partout et bien que Sartre rut le philosophe numero
un, le porte-parole de l'existentialisme socialiste, en tant que compagne officielle du grand
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intellectuel, elle etait passe dans le domaine de la notoriete tuant a tout jamais la liberte des
voyages d'antan. Meme leurs retraites romaines impliquaient une certaine somme de
rencontres qui, si elles n'etaient pas toujours officielles, appartenaient a leur engagement
politique et non a leurs loisirs. Que de chemin parcouru depuis ce voyage automobile dans
les annees 20! Elle sautait dorenavant d'un avion dans un autre ou bien s'elans;ait seule au
volant de son Aronde. Les voyages avaient toujours la saveur de la decouverte mais ils
avaient perdu celui de la fraicheur. Autre fait important, selon Deirdre Bair : "( ... ) Beauvoir
estimait que ce voyage avait servi de catalyseur a ceux qu'ils [elle et Sartre] allaient faire
pendant une bonne partie des dix annees suivantes" (Bair, 1991 : 549). De plus, ce type de
voyages: "(... ) de[vint] pour elle une priorite parce qu'ils rendaient aSartre son energie, mais
aussi parce qu'ils leur donnaient, al'un comme al'autre, une legitimite aux yeux du monde"
(ibid). Legitirnite qui leur etait refusee en France avec la crise algerienne et l'avenement de
nouvelles techniques philosophiques et litteraires qui faisaient d'elle et de Sartre deux sortes
de dinosaures qui semblaient perdre l'ecoute du public intellectuel. Faute d'etre entendus dans
leur pays, ils se rendraient dans de jeunes nations avides de savoir ce qu'ils pensaient de leurs
revolutions et de leurs experiences sociales. Leur visite fut un succes complet. Ils furent
accueillis comme des hates de marque et le regime castriste les montrait comme des amis de
la revolution; articles, interviews aux journaux et a la television et reconnaissance publique
dans les rues (Beauvoir, 1963, T2 : 284). On est bien loin de l'insondable Chine et de
l'immensite russe.
La taille de 1'ile de Cuba et sa population restreinte permirent ce miracle de publicite, de
relations publiques avant l'heure. Le sommet de cette popularite fut atteint lorsqu'ils furent
invites par Fidel Castro a se joindre a lui dans sa propriete de Cienaga de Zapata et qu'ils
frrent un tour en hord-bord, ballade maritime photographiee et publiee dans le monde entier
comme le rappelle Deirdre Bair dans son ouvrage sur Simone de Beauvoir OU cette photo
apparalt egalement en annexe iconographique (Bair, 1991 : 548/549) et comme l'a confirme
Edith Sorel durant le Colloque de la Simone de Beauvoir Society a Paris en juin 2003 (cf.
Bibliographie). Encore plus que cette popularite delirante, ce qui enchanta Simone de
Beauvoir fut ce pays hispanique qui par certains aspects architecturaux devait lui rappeler le
Mexique et ses places espagnoles. Pour ne rien giicher a la joie de se retrouver dans un pays
latin, son sejour correspondit avec le Camaval si fete dans toutes les Antilles. Le socialisme a
la cubaine n'avait pas l'austerite chinoise ou bien la froideur sovietique, la revolution n'avait
pas gomme la culture de tout un peuple et les fetes d'hier au lieu d'etre interdites etaient
utilisees pour celebrer la victoire contre Batista et donc contre les Etats-Unis a quelques
kilometres seulement de la cote. Si Castro etait un marxiste convaincu, il avait eu
l'intelligence de ne pas imposer une revolution etrangere a son peuple, le socialisme etait la
voie choisie par le regime mais cela ne signifiait pas l'abolition de pratiques ancestrales tel
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que le Camaval d'avant Careme. Ce qui etonna Simone de Beauvoir ce fut de decouvrir une
revolution joyeuse, si eloignee de celle laborieuse de la Chine maolste, de celle monolithique
en U.R.S.S. et de celle rebelle de la Yougoslavie si pauvre et si demunie. A Cuba, les gens
semblaient heureux ; elle sentait un peuple derriere son leader charismatique qui n'avait pas
eu besoin des chars russes pour s'etablir. 11 avait simplement commence une rebellion et le
peuple l'avait suivi dans sa lutte contre Batista et le profit americain. Sartre admit neanmoins
qu'il s'agissait de : "la lune de miel de la revolution" (Beauvoir, 1963, T2 : 286). Les choses
changeraient, la spontaneite des debuts laisseraient surement la place a une bureaucratie plus
lourde mais en 1960 elle etait temoin : "( ...) [d'] un rapport direct des dirigeants au peuple et
[d'] un grouillement d'espoirs un peu desordonnes. Ca ne durerait pas toujours, mais c'etait
reconfortant" (ibid). Et d'ajouter, en bonne adepte de la revolution : "(... ) nous etions
temoins d'un bonheur qui avait ete conquis par la violence (... )" (ibid). La violence de la
France en AIgerie etait destructrice mais celle des peuples opprimes ne pouvait qu'etre
liberatrice et semeuse d'esperance, en cela ils rejoignaient l'ideologie de l'ami d'hier Jean
Genet qui les accusait deja de trop de tiedeur. La violence pouvait etre creatrice ; seul le
capitalisme la rendait nihiliste. Le socialisme lui avait donne ses lettres de noblesse et sa
defmition meme ne serait plus jamais celle poussiereuse et manicheenne des dictionnaires et
du catechisme de son enfance. I1s quitterent Cuba regrettant deja la liesse de sa revolution
encore si instable. Leur retour aerien les fit passer par l'ancienne cite de leurs reves : New
York. Leurs souvenirs n'etaient pas identiques, ils ne s'etaient jamais retrouves ensemble
dans cette megalopole qui avait tant alimente leur envie de voyages du temps ou ils etaient
encore de jeunes professeurs de philosophie desargentes. 11 s'agit plus d'une longue escale que
d'un veritable sejour mais l'opportunite de retrouver en un eclair 1es lieux qu'ils avaient aimes
ne pouvait que les enchanter. Ils avaient cru pouvoir etre des anonymes mais un attache
cubain leur annonya qu'il avait organise une conference de presse pour eux au Waldorf
Astoria (Beauvoir, 1963, T2 : 286). La politique les avait rattrapes une fois encore, le
gouvemement cubain avait vu en leur passage a New York une aubaine propagandiste qu'il
ne pouvait se permettre de laisser filer : les deux intellectuels franyais feraient etat de leurs
impressions sur la revolution cubaine devant un parterre d'Americain soupyonneux.
Heureusement pour Simone de Beauvoir, Sartre prit les devants et declina toutes invitations
avant 6 heures du soir (Beauvoir, 1963, T2 : 287). I1s sauterent dans un taxi qui les conduisit
aux quatre coins de leur "He" (ibid). New York avait bien change depuis 1947, ou bien etait-
ce eux ? Encore remplie des rumeurs des foules cubaines, des couleurs chatoyantes des
Antilles et de la joie d'avoir pu assister ala naissance d'une revolution socialiste, Simone de
Beauvoir trouva la grande metropole americaine :
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(...) mome et presque pauvre ; les passants etaient mal habilles et semblaient
s'ennuyer (...) Le contraste qui en 1947 opposait le luxe americain a la misere
europeenne n'existait plus; [elle] ne [voyait] plus les D.S.A. d'un meme oeil
(... ) (ibid).
11 est certain que New York ne possedait pas l'exotisme de carte postale de Cuba et que son
gigantisme ecrasait les gens. Toujours est-il que Simone de Beauvoir se laisse aveugler par sa
haine du capitalisme et semble voir "sa" ville sous un jour plus gris que ce que fut
certainement la realite de ce court vagabondage en taxi jaune. 11 est vrai que l'Europe avait
retrouve son niveau d'antan - Paris etait redevenu opulent, loin etait le temps Oll 1'on faisait la
queue devant les magasins d'alirnentation Oll bien lorsqu'on grelottait dans des appartements
manquant de charbon. Le contraste n'etait plus aussi flagrant et les Americains etaient
sfuement moins triomphants alors que Castro les narguait aquelques kilometres de Miami et
que des parties entieres du monde sombraient dans le communisme. Elle avoue neanmoins
que: "(... ) c'etait encore le pays le plus prospere de la terre ( )" (ibid) mais d'ajouter
immediatement : "( ...) mais non plus celui qui forgeait l'avenir ( )" (ibid). Les D.S.A.
forgeaient le trouble dans les pays socialistes et se battaient silencieusement contre l'ours
sovietique. Le pays etait en guerre contre le demon communiste qui semblait faire des recrues
de plus en plus nombreuses alors que les annees s'ecoulaient ; economiquement les Etats-
Dnis etaient toujours tres forts mais politiquement ils perdaient du terrain chaque jour. Et
c'est en vainqueur que Sirnone de Beauvoir sillonna les arteres de Manhattan et non plus en
petite Europeenne misereuse, galoches aux pieds car ne pouvant s'offrir le luxe d'un taxi.
New York avait change; elle avait egalement change mais elle sut retrouver, de fayon fugace,
la beaute et les plaisirs de cette grande ville en sirotant un martini au Sherry Netherland.
La conference de presse fut des plus banales, pleine et peu decrite dans ses memoires, le soir
meme elle s'embarqua pour Londres puis Paris, comblee de son sejour cubain et neanmoins
heureuse d'avoir pu retrouver New York un court instant.
Comme un presage de cette escale americaine, en novembre 1959 elle avait rec;;u une courte
missive de Nelson Algren lui annonc;;ant son intention de venir lui rendre visite aParis en
mars 1960. 11 avait recommence a correspondre de loin en loin malgre la colere que la
parution des Mandarins aux Etats-Dnis avait suscitee chez lui. 11 vint donc comme promis et
s'installa chez elle. 11 avait beaucoup change. 11 s'etait aigri, si la vie de son ancienne "Frog
Wife" avait continue avec succes, la sienne n'avait ete qu'une longue succession de desastres
personnels et professionnels. Comme l'affrrme Deirdre Bair : "tout marcha bien pendant les
premieres semaines parce que leur relation eut le temps de se retablir ( ...)" (Bair, 1991 : 550).
Redevinrent-ils amants ? Rien n'est moins sfu. Dne certaine tendresse persistait de son cote et
de vieux relents d'amour subsistaient chez le Castor mais la passion de Chicago avait fait long
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feu depuis bien longtemps. Des l'arrivee d'Algren a Paris, Simone de Beauvoir tenta de
recreer le passe de son demier sejour ; ils se promenerent enormement dans les endroits qu'il
aimait. Etaient-ils heureux ? Charmes de se retrouver sans aucun doute et sfuement soulages
que ces premieres semaines se deroulent sans encombres. Algren n'etait pas facile a vivre
mais les sorties qu'elle lui organisait, suffisaient a le calmer de ses coleres et de ses idees
fixes. Comme beaucoup de personnes avaient quitte La Famille (Bair, 1991 : 551) les choses
n'etaient pas toujours faciles pour de Beauvoir qui devait s'occuper sans cesse de celui qui
avait toujours refuse d'apprendre le fran~ais. Fort heureusement les Bost etaient encore tres
presents et l'editrice Monique Lange se prit de sympathie pour cet Americain parfois mal
degrossi. Il en fut de meme pour son futur epoux l'ecrivain homosexuel espagnol Juan
Goytisolo qui avec Monique fit inviter Algren a un congres d'ecrivains et d'editeurs qui
devait se tenir en Espagne. Simone de Beauvoir l'envoya donc passer une dizaine de jours
outre-Pyrenees et le rejoignit a Madrid (Beauvoir, 1963, T2 : 293). Algren avait aime
certaines parties de la Peninsule, tout particulierement Barcelone qui ne pouvait que ravir le
specialiste des bas-fonds. Quant a Madrid, la ville le laissa de marbre ; etait-elle trop lisse
pour lui? La pauvrete y etait-elle moins voyante que dans les venelles de la vieille cite
catalane ? Les deux anciens amants pousserent vers le sud et se rendirent a Seville, a Triana et
a Malaga et puis a Grenade. Loin de Madrid, malgre l'extreme denuement de ces habitants
l'Andalousie reveilla chez de Beauvoir l'amour qu'elle avait eu pour l'Espagne republicaine ;
elle ne dit pas grand'chose des impressions de son compagnon, sauf qu'il prit un nombre
vertigineux de photographies ce qui la genait beaucoup, surtout lorsque le sujet de ces cliches
etait les pauvres de cette terre si aride mais tellement exotique pour le Huron des pluies et des
brumes de Chicago (Beauvoir, 1963, T2 : 294). Une seule petite phrase en dit un peu plus sur
la joie d'Algren : "l'Espagne dans son creur l'emportait de loin sur l'Italie" (ibid). Bien que
la population se rut resignee a la dictature franquiste, la beaute des paysages et des villes
continuait d'agir sur le Castor toujours sensible aux couleurs et aux formes, tout
particulierement a celles de ce sud iberique qui devait tant lui rappeler ce Maghreb qui se
fermait de par la guerre : l'Alhambra de Grenade c'etait deja avoir franchi le detroit de
Gibraltar.
Ils rentrerent a Paris Oll elle dut se resoudre a reprendre ses activites joumalieres car AIgren
lui annon~a qu'il desirait rester au moins six mois en Europe. De plus Sartre avait besoin
d'elle ; elle demeurait toujours le "petit juge" et comme le souligne Deirdre Bair, elle etait
devenue son garde du corps, son organisatrice et son infrrrniere lors de leurs deplacements a
l'etranger (Bair, 1991 : 552). Ceci irritait toujours autant Algren qui fut tres mecontent de sa
decision d'accompagner Sartre en Yougoslavie a l'invitation de l'Union des Ecrivains (ibid).
Sa "Frog Wife" avait certainement vieilli mais el1e n'avait pas change en ce qui concemait sa
relation avec Sartre. Une nouvelle fois Algren se retrouva etre second dans ses choix. Meme
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si leur grand amour etait mort de par la distance et malgre leur decision "commune" de ne
plus se faire de mal, leur amitie ne survivait pas longtemps aux demandes de Sartre ou tout du
moins aux envies imperieuses du Castor. A cet effet Deirdre Bair cite une phrase revelatrice
qu'Algren ecrivit plusieurs annees plus tard mais qui naquit de cette rancune de ce dernier
voyage avec : "(oo.) [Simone de Beauvoir] s'escrimait cl faire d'une affection banale [sa
relation avec Sartre] morte depuis vingt ans une passion d'une intensite c1assique" (ibid).
Avait-il tort? Certes la colere le faisait parler, ainsi que son aigreur, mais nous avons bien vu
que Simone de Beauvoir se raccrochait sans cesse cl son couple professionnel car elle pensait
qu'elle n'etait pas originale et que Sartre l'etait. Non mariee, sans enfants, ce couple etait son
ancre, son rocher, sa certitude et la validation de son existence meme. Le grand amour qu'elle
avait vecu avec Algren n'avait jamais remis en question son attachement cl Sartre. Algren ne
comprit jamais cette relation que ces deux etres entretenaient. Peu de gens l'ont comprise, ils
l'ont critiquee, moquee, rejetee mais rarement comprise : une entente intellectuelle telle
qu'elle transcende la notion d'amour et de passion, une osmose si grande que rien ne peut la
detruire meme si parfois des nuages se sont amonceles sur leurs tetes. Pour sa defense,
Algren ne se devait pas de la comprendre, pourquoi donc? 11 etait follement amoureux de sa
Simone ; il aurait voulu 1'epouser, vivre avec elle mais elle le rejeta pour un autre homme
qu'elle considerait plus important qu'elle-meme. Sartre avait ete un rival en amour et il le
demeurait dans cette amitie qu'Algren tentait de retrouver avec de Beauvoir. 11 ne gagnerait
jamais et son orgueil en prit ombrage.
Simone de Beauvoir accompagna donc Sartre cl Belgrade. A son retour elle n'etait pas plus
disponible ; la guerre d'Algerie s'enfonyait dans l'horreur et en compagnie de l'avocate
Gisele Halimi elle faisait ce qu'elle pouvait pour alerter l'opinion publique sur les exactions
de l'Arrnee franyaise dans le bled. Parallelement elle commenyait cl s'interesser au combat
des femmes pour la contraception et l'avortement, elle soutint ouvertement le Dr Weil-Halle
la fondatrice du planning familial qui tentait d'introduire le "birth control" dans une France
catholique et conservatrice. Cet engagement n'allait qu'etre le debut d'une lutte pour les
femmes qui verrait son apogee dans les annees soixante-dix lorsque de Beauvoir devint la
Mere des Feministes. Elle etait veritablement devenue un personnage public - ecoutee,
crainte, tres souvent hale mais rarement ignoree. En ce printemps 1960, elle devait jongler
entre un Algren de plus en plus mecontent d'etre delaisse, un Sartre enfoui sous le travail et
son engagement politique, et sa propre vie d'intellectuelle etant de plus en plus sollicitee.
Afm de calmer 1'agressivite d'Algren, elle accepta de partir avec lui en Grece et en Turquie
en juillet (Bair, 1991 : 556). Ils prirent un vol pour Istanboul et elle se sentit transportee dans
le passe lorsqu'elle survola la Grece et reconnut les endroits qu'elle avait admires voyageant cl
bord du Cairo City durant 1'ete 1937 en compagnie de Sartre et du petit Bost. Dans ses
memoires, elle a une phrase terrible de nostalgie pour decrire ses sentiments lors de ce survol
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de la Grece : "j'avais une douleur au creur a me rappeler combien j'avais ete vivante, et le
monde, nouveau" (Beauvoir, 1963, T2 : 308). En effet, tant de choses avaient change depuis
cette annee 1937. Tout avait change et le Castor etait devenu Simone de Beauvoir,
personnage public, agitatrice professionnelle, defenseuse de la cause algerienne et
intellectuelle de gauche sans pour autant etre communiste. Elle etait aisee depuis la parution
des Mandarins; e1le vivait bien mais, dans une partie de son esprit, elle regrettait sa pauvrete
de jeune professeur de philosophie qui l'avait, d'une certaine maniere rendue si heureuse. En
1937, Sartre avait deja ses "femmes" mais illui appartenait veritablement ; ils etaient encore
un couple, atypique, mais un couple comme beaucoup d'autres. En cette annee 1960, sans etre
encore passes dans la legende, ils s'etaient transformes, avec ou sans leur accord, en couple
militant professionnel, en philosophes engages et non plus en spectateurs sympathisants.
A la lecture de cette courte citation, on peut s'interroger sur les veritables sentiments de
Simone de Beauvoir. Si la vanite de Sartre s'epanouissait au contact de cette enorme
notoriete, l'orgueil de de Beauvoir s'accommodait mal des compromis et du protocole de ce
nouveau type de voyages. Elle aurait tant voulu prendre la parole sans pour cela remettre en
cause sa liberte de voyageuse mais cela etait devenu quasi impossible ; etant invitee, e1le se
devait de se plier aux exigences de ses hates. Tout du moins put-e1le visiter a sa guise la cite
turque en compagnie d'Algren mais elle avait tellement pris l'habitude des voyages politiques
qu'elle et Algren ne resterent que trois jours dans l'ancienne Byzance car ils ne purent reussir
a connaltre des Turcs : "le tourisme social ne va pas sans inconvenients (... ) fll.ches de
n'atteindre qu'un decor, nous parttmes (.. .)" (Beauvoir, 1963, T2 : 309). Ce fut Athenes, la
Crete puis le retour vers Paris OU Algren resta jusqu'en septembre alors que Simone de
Beauvoir s'etait deja envolee pour le Bresil. Ils venaient de passer pour ainsi dire cinq mois
ensemble. A son retour il etait retourne a Chicago ; ils ne se revirent plus jamais et leur
"histoire" epistolaire s'acheva en 1964. Ils se quitterent : "(... ) comme s'[ils avaient] ete deja
des morts" (Beauvoir, 1963, T2 : 310) et Sirnone de Beauvoir de conc1ure dans ses memoires
: "( ...) nous avions efface dix ans [de rupture], mais la serenite des adieux me rendit a ma
vraie condition: j'etais vieille" (ibid). Vieille peut-etre pas tout a fait mais sa jeunesse, une
etape de son passe s'eloignait rapidement. Si les adieux avaient ete sereins selon ses dires,
son retour a Paris fut difficile car Algren voulant la blesser une derniere fois de l'avoir
abandonne au profit de Sartre, n'avait pas meme laisse un mot. El1e lui avait ecrit du Bresil,
avait tente de lui telephoner, il avait fait le sourd a ses appels. Tout etait bien mort : sa
jeunesse, son grand amour de Chicago, son anonymat. Fide1e a sa maniere, en souvenir du
passe sans doute ou par pure affection, elle lui ecrivit encore vingt lettres de novembre 1960 a
novembre 1964 auxquelles ils ne repondait que de fayon intermittente. Pourquoi cette fin en
1964 ? La Force des chases allait paraltre aux Etats-Unis au printemps 1965, apres le choc
des Mandarins plus de dix ans auparavant, Nelson Algren n'accepta pas que sa vie soit etalee
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cl des fins litteraires. Comme l'afflIDle de fa~on un peu partisane Sylvie le Bon de Beauvoir :
"il ne tenta pas meme de s'en expliquer par lettre, directement, avec Simone de Beauvoir"
(Beauvoir, 1997: 611).
Revolutions des hommes, revolutions du cceur, l'existence du Castor ne serait plus jamais la
meme. Faute de pouvoir etre jeune, aimee et heureuse, elle allait etre mfue, crainte, respectee,
ecoutee : independante intellectuellement sans l'excitation supreme d'une existence neuve
devant elle, cl la rigueur celle, moins gaie, d'une nouvelle existence de militante achamee du
Tiers Monde et des femmes. Voyageuse eblouie, devenue voyageuse aguerrie pour atteindre





VOYAGER POUR LA CAUSE
Tout changeait dans l'existence de Simone de Beauvoir, tout avait change et tout allait
inexorablement changer. La fralcheur des voyages de jeunesse et de ceux, nombreux, qui
avaient suivi n'etait plus tout a fait a l'ordre du jour. Certes voyager et decouvrir le monde
demeurait une donnee essentielle de sa vie mais elle ne la construisait plus de la meme
maniere qu'auparavant. Etait-elle devenue blasee ? Le monde avait-il encore des choses a lui
offrir, pouvait-il encore se decouvrir a neuf? Dans le dernier volume de ses memoires
intitule Tout compte fait, Simone de Beauvoir affirme : "Autant qu'autrefois, j'aime voyager.
J'en avais perdu le gout en 1962, mais il m'est revenu" (Beauvoir, 1972 : 290). 11 s'agit d'une
affirmation ambigiie et interessante. Pourquoi mentionner cette date de 1962 et pourquoi
ensuite avoir choisi de s'interesser de nouveau a cette activite si primordiale dans sa vie? En
1962 Simone de Beauvoir emergeait du cauchemar algerien, elle avait lutte aux cotes de
Sartre pour soutenir la cause du F.L.N ; elle s'etait alienee de nombreux pans de la population
frans;aise par ses prises de positions pro-independantistes ; el1e etait devenue une etrangere
dans son propre pays (Beauvoir, 1963, T2 : 399). L'independance de l'Algerie faisant suite
aux accords d'Evian avait constitue un soulagement plus qu'une victoire apres plusieurs
annees d'atrocites des deux cotes de la Mediterranee. Meme son petit monde fut touche
lorsque l'immeuble Oll se trouvait l'appartement que Jean-Paul Sartre partageait avec sa mere
rue Bonaparte fut plastique par les ultras de l'O.A.S. L'Algerie algerienne naissait des
decombres d'une guerre de sept ans et deja les anciens combattants independantistes
s'entredechiraient (Beauvoir, 1963, T2 : 488). Les espoirs de la revolution cubaine
s'effondraient sous la chappe de plomb que Castro et sa nouvelle equipe imposaient aune
population qui comprenait que la lune de miel venait de s'achever. La liberte relative dont
Sartre et de Beauvoir avaient ete les temoins lors de leur premier voyage n'etait plus qu'un
concept appartenant au passe. Neanmoins et fidele a la cause, elle tente dans La Force des
chases de maintenir son soutien a cette revolution antillaise dans des termes dignes de La
Longue marche et dangereusement stalinistes : "la police avait (... ) retabli preventivement la
terreur" (Beauvoir, 1963, T2 : 462) tout en regrettant la persecution des intellectuels et des
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homosexuels de ce pays qui venait de debuter. Cet attachement au socialisme n'etait pas
toujours aussi facile que cela : le capitalisme et le colonialisme la degofitaient mais il etait
bien mal aise de toujours soutenir des regimes qui s'attaquaient regulierement a ce qu'elle
etait elle-meme : une intellectuelle petite-bourgeoise soi-disant decadente. Cuba avait change,
elle l'admettait volontiers avant meme qu'elle n'efit reyu des rapports peu optimistes sur la
situation dans l'ile. Elle s'en etait aperyue elle-meme lors de son deuxieme sejour en rentrant
du Bresil Oll elle venait de sejourner plus de deux mois. Pour elle qui venait de vivre des
moments privilegies dans cette contree de demesure Oll l'arnitie de Jorge Amado et de sa
femme avait transforme un voyage d'etude d'un pays sortant de la dictature rnilitaire de droite
en une aventure telle qu'elle n'en avait pas vecue depuis bien longtemps, le reveil fut delicat.
Elle aimait cette revolution cubaine de va-nu-pieds, tout du moins Sartre la tenait pour tres
importante dans cette Amerique latine sous l'emprise econornique et politique des Etats-Unis
mais apres la liberte folle du Bresil, gachee a l'occasion par l'extreme rnisere des "favellas"
omnipresentes dans les villes et des gourbis des campagnes Oll croupissait le proletariat rural,
Cuba ressemblait par trop a une prison en etat de siege. La Oll le Bresil sortait de son retard
econornique et social par le biais d'un socialisme non revolutionnaire qui n'incommodait pas
trop l'aigle americain, Cuba prenait des airs de camp retranche de l'avant-garde socialiste Oll
les libertes bresiliennes, pourtant lirnitees, etaient inconnues. Les joies de Rio et de Recife
avaient ete remplacees par l'austerite de la Havane et la paranoIa provoquee par la reelle
possibilite d'une attaque americaine. Le Bresil avait ete un havre de bonheur, une nouvelle
arnitie avait vu le jour entre Simone de Beauvoir et les Amado, le periple s'etait plutot bien
deroule malgre une typhoIde contracte par elle a la fin de celui-ci et les attaques don-
juanesques de Sartre a l'encontre d'une jeune Bresilienne leur ayant servi de guide (Bair,
1991 : 558). 11 serait tres difficile d'ignorer ce voyage sud-americain car Simone de Beauvoir
y consacre une partie importante de ses memoires mais ce recit se revele etre une longue
succession de rencontres, de visites, d'etudes in situ d'un pays d'Amerique latine en proie aux
problemes du sous-developpement et desirant s'en extirper. La biographe officielle de la
philosophe a dfi ressentir le meme ennui car elle n'y consacre que trois paragraphes dans son
ouvrages de pres de huit cents pages. Le probleme majeur dans de nombreux recits de
voyages de Simone de Beauvoir est qu'elle voit mais qu'elle ne parvient pas tout a fait a
ressentir, ou tout du moins ne parvient pas a mettre ses sentiments sur le papier. Ceci est fort
vrai dans les memoires de l'age mill si on les compare a celles de l'enfance, de la jeunesse et
des debuts de sa vie de femme libre. Apres l'Occupation sa vie semble etre devenue
graduellement tellement plus publique que le recit de son existence en a perdu sa fralcheur et
son interet emotionnel. 11 demeure parfois des eclairs de jeunesse, des acces d'angelisme, une
voix ressuscitee de l'annee 192911930 ; il serait fastidieux d'en etablir une liste exhaustive qui
ne se resumerait qu'a un long pensum de citations ne revelant que peu de choses edifiantes.
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On se referera donc aux quelques quatre-vingts pages sur cette visite qui l'enchanta meme si
une certaine voix, celle de la jeunesse, s'est defmitivement eteinte (Beauvoir, 1963 :
310/390). Une nouvelle etait pourtant nee, celle de l'intellectuelle engagee, celle de la femme
qui allait se faire le porte-parole de millions d'autres, celle d'un mythe de son propre vivant.
Voyager pour la cause n'avait pas tout a fait le charme de ces escapades d'antan, la voyageuse
Simone de Beauvoir n'etait plus l'intrepide Castor qui existait encore pour ses proches mais
qui etait devenue Mademoiselle de Beauvoir, compagne officielle de Jean-Paul Sartre,
ecrivaine et philosophe existentialiste publiee, futur chantre, a retardement, du feminisme
mondial. Ce type de voyages avait debute en Chine lorsqu'elle avait dil se plier aux exigences
d'un programme pre-etabli par une administration inflexible, avec un peu moins de rigueur il
allait se reproduire dans les visites qu'elle allait effectuer en Union Sovietique ; les Russes
etaient certainement moins rigides que les Chinois de MaoZeDong mais le regime de Moscou
ne supportait que tres peu la spontanei"te de 1'Europe de l'Ouest. Sans le citer, Simone de
Beauvoir l'admet volontiers dans le demier volume de ses memoires dans le long chapitre IV
qu'elle consacre aux voyages: "(...) mes voyages d'information obeissent a des programmes
qu'ont etablis pour moi (...) il arrive alors que par moments les activites qui me sont
imposees me pesent" (Beauvoir, 1972 : 290). La libre Simone de Beauvoir ne peut que mal
s'en accommoder lorsque toute son existence fut fondee sur la liberte, sur cette liberte si
difficilement acquise, sur ce pivot qui regIa ses choix, bons ou mauvais. 11 existe sans aucun
doute une dualite dans l'attitude de la philosophe vis-a-vis de la liberte qu'elle revendique
dans son environnement parisien et de celle organisee dans l' empire sovietique et ses allies
europeens, dans ce1ui du milieu et dans la grande lIe cubaine. Comment reconcilier sa propre
philosophie avec celle erigee en doctrine des pays socialistes. Comment ne pas comprendre
que meme si le capitalisme n'est pas un systeme juste car fonde sur le pouvoir de l'argent et
les classes sociales ou sur la naissance, le socialisme tel qu'il etait organise, et l'est toujours a
Cuba, ne fait que brider un fondement essentiel de toute experience humaine : la Liberte.
Comment peut-on toujours, par haine, comprehensible, de la bourgeoisie dont on est issue
embrasser des regimes qui ne sont guere plus liberateurs et qui par leur rigorisme ecrasent
l'individu comme le lourd catholicisme et les valeurs de son enfance et de sa jeunesse. Nous
l'avons deja dit, cela va a l'encontre de ce que Simone de Beauvoir a affrrme, sans le Dieu de
son enfance, mode1ee par une foi qui fut ardente, aI' age adulte, il a fallu qu'elle trouve un
engagement digne de l'intensite de ses anciennes croyances. Sa foi dans le socialisme, si e1le
est encore forte dans les annees 60, se dementira au debut des annees soixante-dix, non pas
dans son concept philosophique premier, mais dans l'application qui en avait ete faite dans les
democraties populaires : "( ...) ce que j'ai attendu du socialisme (... ) ne m'a pas ete donne"
(Beauvoir, 1972 : 632/633). En paraphrasant cette citation, pourrait-on oser remplacer le mot
socialisme par celui de Dieu ? 11 en demeure neanmoins que pour le chercheur ne voulant pas
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s'enfenner dans un groupe particulier et s'interessant a une vie singuliere sans y appliquer de
schema pre-etabli, la semantique meme de certaines affmnations de Simone de Beauvoir
garde en elle la saveur aigre-douce d'une foi trahie, d'un atheisme remplacee par un combat
politique de premier ordre. Mais en 1962, Simone de Beauvoir croyait encore intensement au
socialisme et c'est avec joie qu'elle s'envola en compagnie de Sartre au Congres des ecrivains
en juin de cette annee-la.
Les choses evoluaient en U.R.S.S, le stalinisme s'eloignait encore plus loin dans le passe et
un semblant de liberte flottait sur le Krernlin. La litterature et l'art sovietiques se
renouvelaient, on traduisait les auteurs etrangers et certains ecrivains russes sortaient enfm de
leur purgatoire. La jeunesse refusait de plus en plus la vieille garde intellectuelle trop
empreinte de la rigidite staliniste et par trop conditionnee par le realisme socialiste tant aime
du petit pere des peuples. Sans etre idyllique, l'Union Sovietique de Khrouchtchev se
liberalisait et cela se ressentait dans les rues moscovites. Sartre et de Beauvoir avaient decide
de ne rencontrer que des intellectuels durant ce sejour (Beauvoir, 1963 : 465) mais comme
toujours dans ce type de choix et dans un pays comme l'U.R.S.S rencontrer des intellectuels
signifiaient neanmoins bavarder avec l'intelligentsia du regime et non avec ceux qui par leur
choix esthetiques heurtaient les sensibilites du Parti. Certes les conversations etaient libres
mais dans le cadre d'une propagande bien orchestree qui laissait quelques coudees franches
aux "renovateurs" qui ne remettaient nullement en cause l'ordre socialiste etabli. 11 faut
reconnaitre neanmoins, comme le fait Simone de Beauvoir, que les avancees des intellectuels
russes de cette epoque, meme officiels, auraient tort d'etre jugees modestes (Beauvoir, 1963 :
482).
Apres les annees noires du stalinisme, ce "printemps" moscovite ne pouvait qu'etre positif
pour le monde socialiste : une nouvelle voie s'ouvrait ou plus lyriquement selon la philosophe
existentialiste: "en D.R.S.S l'homme [etait] en train de se faire" (Beauvoir, 1963 : 483) :
autrement dit l'existence socialiste avant l'essence capitaliste. Apres ce sejour euphorique
dans le paradis russe, leur passage par la Pologne ne les enthousiasma pas autant car ce pays
frontalier de la Russie ne vivait pas le socialisme comme un choix mais comme une donnee
imposee par le partage du monde organise a Yalta; Simone de Beauvoir a beau parler des
forces reactionnaires freinant l'avancee socialiste polonaise, elle oublie de dire que celles-ci,
loin d'etre minoritaires, regroupaient une forte partie d'une population detestant les Russes et
attachee a sa culture catholique d'un autre age. La Pologne avait beaucoup souffert pendant la
guerre et cela continuait aux mains des communistes locaux qui tentaient de mettre le pays au
pas. Simone de Beauvoir affinne que les intellectuels polonais etaient beaucoup plus libres
que leurs confreres sovietiques mais conc1ut qu'un "malaise" existait (Beauvoir, 1963 : 487).
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Ce sejour rnsse de 1962 les avait tant reconcilies avec l'ideal socialiste qu'ils retournerent
tous les ans en ete dans ce pays jusqu'en 1966 (Beauvoir, 1972 : 387). Ce furent des sejours
importants pour elle et Sartre lorsque l'on considere qu'un chapitre entier leur est consacre
dans Tout compte fait. Importance personnelle pour Sartre car il avait engage une liaison
contingente et distante avec leur guide Lena Zonina (Bair, 1991 : 567) et importance
ideologique car lui et de Beauvoir voulaient soutenir ce degel sovietique et ainsi pouvoir en
temoigner dans la tribune des Temps modernes et sur d'autres forums lors de leurs retours en
France. L'U.R.S.S n'etait plus, selon eux, ce pays porteur d'espoirs mais assez ennuyeux et
austere mais une nation en marche vers le communisme et Oll I'art et la litterature primaient.
Ce chapitre VI de Tout compte fait comporte plus de quatre-vingts pages, incluant la
Tchecoslovaquie. Ce qui commence dans l'euphorie du degel rnsse s'acheve comme une
trahison car la chappe de glace allait reprendre. place sur la toundra et deborder sur les pays
satellites. Ce chapitre, c'est I 'histoire de nombreux intellectuels de la generation post 1917
qui ont ern, envers et contre tout, que I'avenir du genre humain se trouvait a l'est et qui ont
ete roules dans la farine, escroques intellectuellement par le cynisme des dirigeants du
Kremlin et de leurs marionnettes. Les evenements de Budapest avaient ete difficiles adigerer
mais petit apetit la confiance etait revenue dans les rangs des membres et des sympathisants ;
ils avaient eu raison d'attendre et de travailler al'interieur du systeme plutot que de le quitter
et de le renier avec eclat comme beaucoup d'intellectuels et d'artistes l'avaient fait apres
1956. lIs avaient eu raison d'attendre que la raison l'emporte sur les vestiges du stalinisme.
Tout n'etait pas parfait dans le paradis socialiste mais une certaine egalite regnait, les arts
prosperaient, les jeunes etaient eduques et curieux, d'enormes progres technologiques et
scientifiques avaient ete realises et une certaine liberte existait veritablement. Le monde
socialiste allait de l'avant alors que l'univers capitaliste s'enfon~ait dans l'injustice parrainee
par les Etats-Unis. Certes la vieille garde demeurait assez forte a Moscou mais les
anticonformistes gagnaient des batailles contre I' immobilisme. Sartre et Simone de Beauvoir
pensaient pompeusement qu'en se rendant regulierement dans ce pays et en soutenant
ouvertement la nouvelle vague ou garde, ils pourraient influencer la marche des affaires
sovietiques. lIs possedaient des allies dans les milieux intellectuels officiels et ils etaient bien
decides ase faire entendre. Accompagnes pour ainsi dire jour et nuit de l'indispensable Lena,
ils parcouraient ce vaste de pays en tentant de le cerner et de veritablement le comprendre.
Tout du moins l'aimaient-ils avec la force de leurs convictions et de leur foi. Comme aCuba
la lune de miel fut de courte duree et des 1963 la situation s'etait deterioree (Beauvoir, 1972 :
395). La "liberte" du printemps precedent etait attaquee par un discours fleuve de
Khrouchtchev s'en prenant aux deviations des milieux intellectuels (ibid). Le congres des
ecrivains auquel ils assisterent se revela etre "un dialogue de sourds" (Beauvoir, 1972 : 396).
Les ecrivains sovietiques avaient ete conditionnes et deversaient leur venin sur Proust, Joyce
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et Kafka: "contre ses decadents ils defendirent le realisme socialiste" (ibid). Deception
unanime de la fine fleur de l'intelligentsia franyaise dont Sartre et de Beauvoir se voulaient
etre les representants. Ayant sfuement realise que ces attaques contre des genies de la
litterature mondiale avaient dl1 choquer les Occidentaux, on organisa une rencontre
d'intellectuels avec Khrouchtchev lui-meme dans sa datcha georgienne dont ils pensaient
qu'elle allait calmer le jeu.
Il n'en fut rien ; le dirigeant de l'empire sovietique les attaqua violemment et Simone de
Beauvoir d'ajouter outree : "(... ) comme si nous avions ete des suppots du capitalisme"
(Beauvoir, 1972 : 398). Ce fut en fait la journee des dupes a la mode sovietique. Apres avoir
pris conge du dirigeant, fortement refroidis par son accueil, les Franyais presents a ce
dejeuner d'un autre genre apprirent que Maurice Thorez, le Secretaire-General du Parti
Communiste franyais qui passait ses vacances a quelques kilometres de la avait mis en garde
Khrouchtchev contre les: "( ... ) dangereux anticommunistes qu'il se preparait a recevoir"
(Beauvoir, 1972 : 400). Quant aux journaux sovietiques, ils furent positifs concernant cette
entrevue (ibid). Simone de Beauvoir en resta sans voix et a la lecture de ces quelques lignes
on sent qu'elle accuse plus Thorez que la grossierete de Khrouchtchev, mettant sur le compte
de la mefiance que les communistes franyais avaient pour Sartre la reaction cyclonique du
Sovietique. Enfin, on se doit de lire ces passages avec le recul que Simone de Beauvoir eut
elle-meme lors de leur redaction pour ainsi dire dix ans plus tard alors que sa flamme pro-
sovietique s'etait eteinte surtout apres le printemps de Prague en 1968. Ce chapitre, bien
qu'etant une repetition assez morne des visites effectuees a travers toute l'Union Sovietique
est fascinant de par son ton a la fois etonne et outre. Il s'agit d'un veritable temoignage sur la
passion difficile que de nombreux intellectuels ont pu entretenir avec l'ex-U.R.S.S. On y sent
la deception amoureuse lorsque la maitresse russe se revele etre capricieuse, calculatrice et
fmalement traitresse. C'est d'une veritable passion amoureuse dont il s'agit, avec les hauts et
les bas d'une relation de ce type, une relation qui ne peut survivre au temps comme un
mariage de raison. De 1962 a 1966, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir allaient constater
apres chaque voyage que la situation interne ne s'ameliorait guere et que les intellectuels
sovietiques etaient de plus en plus brimes et museles par le pouvoir central qui ne voulait
aucune opposition, fUt-elle meme purement esthetique et artistique. Tous les espoirs de 1962
se sont veritablement effondres des 1966 a cause des proces a caractere anti-semite puis ce fut
le choc et 1'horreur de Prague qui ne pouvaient etre pardonnes apres Budapest. Sartre et de
Beauvoir aimaient la Tchecoslovaquie pour diverses raisons mais surtout car c'etait la patrie
de Franz Kafka et en 1963 ils avaient trouve les intellectuels locaux plus ouverts que leurs
collegues russes : "ils demeuraient fideles au socialisme mais leur pensee etait devenue
critique et exigeante" (Beauvoir, 1972 : 446), ce qui n'etait pas encore le cas des Sovietiques
ayant vecu sous une chappe depuis 1917, et meme bien avant du temps du Tsar. Cette liberte
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d'esprit de la part de socialistes fut ecrasee sans pitie par les chars sovietiques. Le couple se
trouvait cl Rome pour leurs traditionelles vacances italiennes lorsqu'ils apprirent la nouvelle.
Sartre donna une interview au Paesa Sera: "il y traitait les Sovietiques de criminels de
guerre : [leurs] rapports avec l'u.R.S.S se trouv[erent] defmitivement brises" (Beauvoir,
1972 : 452). Ce fut la fin d'une belle histoire d'amour, apres avoir soutenu la cause sovietique
depuis la Liberation, Sartre et de Beauvoir se desolidarisaient de celle-ci et du pays par la
meme occasion. Le socialisme sovietique avait fait long feu cl leurs yeux mais le Socialisme
mondial etait toujours une realite qu'il fallait soutenir ainsi que d'autres causes qui allaient
s'y greffer. On s'etonnera toujours de cette foi indestructible en une ideologie bafouee aux
quatre coins du globe. L'U.R.S.S etait devenue une puissance imperialiste au meme titre que
les Etats-Unis pour lesquels Simone de Beauvoir n'a pas de mots assez durs en 1972. La
Tchecoslovaquie etant sous la coupe russe, humiliee et punie pour sa liberte d'esprit et sa
volonte d'offrir un socialisme cl visage humain, cela n'empecha pas Simone de Beauvoir et
surtout Sartre de s'y rendre en novembre 1968 car Les Mouches et Les Mains sales devaient y
etre jouees cl Prague. Apres l'article assassin de Sartre au journal romain, le lecteur du dernier
volume des memoires du Castor est en fait eberlue par une telle decision. Simone de Beauvoir
tente d'expliquer ce choix etrange en ecrivant qu'elle et son compagnon voulaient voir de
leurs propres yeux si les deux pieces, l'une sur la resistance personnelle et l' autre sur
l'engagement politique, seraient interdites (Beauvoir, 1972 : 453). Elles ne le furent pas et
toujours selon les dires de de Beauvoir, Sartre et elle en furent tres surpris comme ils le furent
de la liberte generale de ton dans leurs conversations avec des intellectuels tcheques et
slovaques.
Lorsque l'on sait ce que fut la repression feroce qui sevit dans ce pays au lendemain du
fameux printemps on ne peut que s'interroger sur le bien-fonde des affirmations positives de
de Beauvoir. Elle et Sartre auraient-ils ete utilises par la propagande de Prague afm de
prouver au monde capitaliste que la liberte regnait toujours dans les rues, les cafes, les usines
et les theatres de Prague et de Bratislava ? On peut le croire aisement et ainsi reprouver l'acte
des deux intellectuels. Mais si l'on y regarde de plus pres, ce geste ne leur est pas etranger et
les compromis hatifs sont une realite de leur existence: Les Mouches n'avaient-elles pas ete
representees dans Paris occupe par les Nazis? Le mythe affrrme que Sartre voulait ecrire une
piece sur l' acte de resistance mais il avait dfr composer avec la censure allemande pour que sa
piece soit autorisee sur les planches. Le premier roman de Simone de Beauvoir avait ete
publie en 1943, il n'avait rien de resistant et la bible sartrienne L'Etre et le neant etait paru
vers la meme epoque ; n'oublions pas que de Beauvoir travailla cl la Radio nationale aux
mains du parti collaborationniste et que Sartre participa au lancement du magazine pro-
allemand Comredia. Dans son ouvrage sur cette periode de leur vie, Une si douce occupation
(1991), Gilbert Joseph depeint les deux intellectuels comme de petits opportunistes obsedes
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par leur notoriete, ralliant la Resistance cl la veille de la Liberation de Paris cl l' invitation
d'Albert Camus alors redacteur du journal clandestin Combat brisant ainsi la legende des
deux resistants de la premiere heure. Avons-nous cl faire cl une repetition des memes
comportements egolstes ? Des similarites existent entre ces deux "choix", apres avoir crie
haut et fort que l'invasion russe de la TcMcoslovaquie etait un crime, comment s'expliquer
que cinq mois plus tard ils se soient embarques pour Prague? C'est pousser assez loin l'aide
cl la cause et surtout c'est trahir ses propres ecrits dans le cas de Sartre ; comme durant
l'Occupation de la France lorsque la piece Les Mouches avait passe l'epreuve de la censure
sans probleme, Sartre s'etant plie aux exigences allemandes draconiennes, on peut imaginer
aisement que sa piece avait reyu l'imprimatur des autorites de Prague qui n'y voyaient aucun
danger ideologique et qui s'en serviraient comme un merveilleux exercice de relations
publiques. Les regimes totalitaires aiment cl faire croire que tout va pour le mieux et que rien
n'a ete interrompu par les changements politiques. Les evenements culturels dans des pays
dictatoriaux ou occupes donnent un semblant de normalite cl ce qui ne l'est pas du tout et tente
d'apaiser les personnes. Si l'on regarde attentivement quelles reuvres furent publiees ou bien
jouees durant l'Occupation et que l'on garde en memoire qu'elles durent obtenir un visa
allemand de censure, on obtient une impressionnante liste de "classiques": L 'Etranger et Le
Malentendu d'Albert Camus, L'Invitee de Simone de Beauvoir, Antigone de Jean Anouilh,
L 'Etre et le neant, Les Mouches, de Jean-Paul Sartre ; longue est la liste de l'intelligentsia
franyaise ayant publie leurs oeuvres et les ayant fait jouer. Ne parlons meme pas des acteurs et
metteurs en scene ayant travaille sans beaucoup de difficultes. Certes Paris occupe n'etait pas
Prague sous le joug russe mais ces deux representations de Sartre en 1968 ressemblent
etrangement cl celles donnees devant le Tout-Paris de la Collaboration. En acceptant que ces
pieces soient jouees et en venant y assister quelques mois apres l'ecrasement des forces
renovatrices tcheques, Sartre et Simone de Beauvoir en l'accompagnant n'ont pas aide la
cause des insurges et des intellectuels tels que Milan Kundera qui, de fayon peu etonnante,
etait absent de Prague en novembre 1968 (Beauvoir, 1972 : 455). 11 Ya des episodes dans la
vie de chacun qui ne grandissent pas les etres : ce voyage praguois en est un, sans vouloir
jeter inutilement l'approbe sur Sartre et Simone de Beauvoir, celui-ci pourrait etre considere
comme celui de la honte. 11 est bien different de visiter des pays socialistes meme s'ils ne sont
pas des modeles de democratie, mais il est assez inacceptable de faire le jeu du nouvel ordre
etabli en s'y rendant aux heures les plus noires de l'histoire d'un pays. Les intellectuels
europeens se sont malheureusement beaucoup fourvoyes, sous Staline l'intelligentsia de
gauche avait encense le regime fou du petit pere des peuples, seul Andre Gide avait eu le
courage de le denoncer et d'affirmer qu'il ne s'agissait en rien d'un paradis proletaire mais
d'une dictature d'une cruaute inoule.
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On sent neanmoins une certaine gene chez Simone de Beauvoir, la meme que nous avons
decrite sur ses memoires de 1'0ccupation, pas coupable mais pas innocente non plus. Elle sait
qu'elle s'est compromise et elle tente, a coup de citations extraites des deux pieces de Sartre,
d'expliquer en quoi celles-ci purent apporter l'espoir a une population tcheque vaincue. Il est
evident que certaines tirades eurent le meme effet sur les Tcheques occupes qu'elles en eurent
sur les Parisiens des annees noires, mais on se demandera toutefois s'il n'aurait pas ete
preferable de boycotter le pays comme elle et Sartre auraient dfi peut-etre le faire vis-a-vis de
l'edition franc;aise et des scenes parisiennes sous controle allemand. Ils ne le firent pas pour
des raisons qui leur appartiennent mais qui se placent au niveau de leur propre psychologie de
createurs : ecrire envers et contre tout et surtout etre publie et accessoirement pour Simone de
Beauvoir jouee. L'ecriture est un acte solitaire, la feuille de papier qui prend parfois des airs
de vaste trou noir dont il faut extraire la matiere, ce tete-a-tete entre le prosateur et cette
surface vierge qui n'attend que d'etre souillee par les pensees de celui-ci ne peut que
provoquer un certain egolsme ne de l'effort d'ecrire. Certains ecrivains affirment qu'ils
ecrivent pour ecrire, qu'ecrire est une seconde respiration. Chez Simone de Beauvoir cela est
vrai mais la reconnaissance est irnportante egalement. Deirdre Bair etablit un parallele
interessant entre les deux soeurs de Beauvoir. Elle affmne que Simone ne comprit jamais tres
bien qu'Helene, sa cadette, s'echinat a peindre alors qu'elle demeura toujours une artiste
confidentielle (Bair, 1991 : 570). La creation, qu'elle soit litteraire ou autre se devait, selon
eIle, d'etre offerte a un large public; la notoriete etait la preuve vivante d'une reussite alors
que l'on peut aisement argurnenter que la publication d'un ouvrage ou bien l'exposition d'une
toile ou d'une sculpture ne confirme en rien la qualite d'un travail, d'un labeur createur.
D'autres elements rentrent en ligne de compte: l'un d'eux s'appelle compromis, pour ne pas
dire compromissions. Sirnone de Beauvoir dit que son credo en 1972 est toujours le meme
depuis ses quinze ans : "ecrire est demeure la grande affaire de ma vie" (Beauvoir, 1972 :
162). C'est en effet une constance dont elle peut s'ennorgueillir, mais a quel prix ? Etre
publiee en 1943 pour la premiere fois, est-ce l'effet d'un hasard heureux ou bien le signe de
compromissions inavouables ? Accompagner Sartre a Prague en 1968, est-ce le signe d'un
optimisme a tout crin dans le genre humain ou bien une preuve supplementaire d'un egolsme
qui ne dit pas son nom et qui se cache derriere des raisons philosophiques peu soutenables ? Il
faut se mefier d'ouvrages tels qu' Une si douce occupation de Joseph Gilbert et Memoires
d'une jeune flUe derangee de Bianca Lamblin car ils sont par trop vehements dans leurs
attaques nees d'une aversion personnelle pour le personnage du Castor et celui de Jean-Paul
Sartre ou bien d'amour trahi, neanmoins ils ont ete ecrits par des personnes serieuses pour qui
la verite compte et ils exposent des faits facilement prouvables a la lecture des lettres du
Castor et de Sartre et du Journal de guerre de cette premiere. C'est le ton de ces deux
ouvrages qui les rend soupc;onneux plutot que les recits qu'ils presentent. En conclusion de
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Tout compte fait, Simone de Beauvoir recite son autre credo d'intellectuelle : "dissiper les
mystifications, dire la verite, c'est un des buts que j'ai le plus obstinement poursuivis a travers
mes livres" (Beauvoir, 1972 : 633). Mais de quelle verite s'agit-il ? De la sienne, cela va sans
dire, mais est-elle si veridique que cela ? Ce n'est pas par hasard si sa "verite" brute ne fut
publiee qu'apres la mort de Sartre par son intermediaire et ensuite apres la sienne par celui de
sa fille adoptive Sylvie Le Bon de Beauvoir. Nous ne sommes pas ici pour juger la femme,
l'ecrivain, la dramaturge et la philosophe, mais notre devoir intellectuel n'est pas non plus de
rediger un plaidoyer servile en sa faveur. Dire la verite est un noble objectif qui se heurte
neanmoins a la subjectivite de chacun d'entre nous. On pourrait meme avancer que Simone de
Beauvoir etait convaincue qu'elle faisait exactement cela, tout du moins qu'elle s'en etait
convaincue selon ses propres schemas philosophiques, tant de fois attaques. Nous dirons
qu'elle possedait sa propre verite qui ne correspondait pas totalement a celle d'une grande
majorite de personnes ; en 1968 elle avait du penser sincerement, faut-il le croire, que sa
venue a Prague en compagnie de Sartre pouvait peut-etre changer certaines choses et qu'un
boycott de sa part n'aurait fait qu'aliener encore plus le regime en place en Tchecoslovaquie
et le rendre encore plus paranoiaque qu'il ne l'etait deja. C'est un argument qui se defend dans
une optique de sympathisante mais qui s'effondre rapidement dans un contexte general de
decence et d'honnetete intellectuelle. Ou bien etait-ce un voyage de la derniere chance? On
pourrait le croire en ce qui conceme le socialisme a la mode sovietique car a la fin du chapitre
VI ecrit en 1971, l'amertume est apparente et patente : "ceux-ci [les Sovietiques et leurs allies
ideologiques] ont defmitivement decourage tous nos espoirs" (Beauvoir, 1972 : 461).
Espoirs qui seront egalement fortement de~us en Yougoslavie ou elle et Sartre se rendirent en
mars 1968. La Yougoslavie de Tito avait choisi sa propre voie en rejetant le modele
sovietique et Staline des la fm de la guerre. 11 s'agit de l'un des pays de l'Est les plus ouverts
et qui attirait de nombreux Occidentaux. Ce n'etait en rien une democratie mais une dictature
socialiste bien moins rigide que le reste du Pacte de Varsovie. Son recit de ce sejour se limite
a des descriptions touristiques et historiques et affirme en une petite phrase sybilline que
ma1gre les difficultes economiques du pays de l'auto-gestion: "(...) un enorme progres
a[vait] ete realise" (Beauvoir, 1972 : 333), on n'en saura pas plus. Ce qu'on apprendra vers la
fin de ce volume de memoires, c'est que la Yougoslavie sera egalement une grande deception
pour Simone de Beauvoir, le regime de Tito s'etant durci face aux revendications
nationalistes de la Croatie dans cet etat federal. Autres espoirs brises pour celle qui pensait
dans les annees cinquante que le monde socialiste etait veritablement l'avenir du monde face
aux Etats-Unis. Le modele sovietique etait imperialiste et rigide, le titisme sombrait dans
l'arbitraire et la repression, Cuba ne valait pas mieux, en 1972 le Vietnam du Nord tentait de
"socialiser" le sud decadent soutenu par Washington, la Roumanie de Ceaucescu avait eu le
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courage de denoncer l'agression russe, mais les choses allaient vite degenerer dans ce pays
latin au milieu d'un ocean slave.
Seule, la Chine creusait sa voie unIque, etrange et parfois incomprehensible vers le
Communisme. Des;ue par le sovietisme, le titisme, le castrisme, Simone de Beauvoir, comme
bon nombre d' intellectue1s de gauche, se tournait progressivement vers le maoIsme, meme si
el1e ne comprenait pas tres bien les evenements de la Revolution culturelle que MaoZeDong
venait de lancer avec violence a Pekin et dans le reste du pays. Elle alla une seule fois en
Chine en 1955 et n'y retourna jamais, il ne s'agit pas donc d'une analyse a proprement dite
d'un de ses voyages mais il est essentiel de comprendre l'attraction que Mao eut sur elle et
Sartre, bien entendu.
En 1955, la revolution chinoise etait jeune, six ans a peine, le pays se transformait, sortait du
Moyen-Age et enterrait finalement son passe imperial malgre la Republique qui existait
depuis 1911. Les Nationalistes s'etaient refugies a Formose, rebaptisee Taiwan et Mao etait le
maitre de pekin. Nous l'avons vu, malgre les critiques contre le regime, beaucoup de
personnes reconnaissaient les progres enormes realises dans ce pays qui venait de vaincre la
famine ancestrale, les epidemies et qui n'etait plus cette nation de mendiants allant moitie
nus. On ne pouvait qu'admirer la determination des cadres chinois dans ce combat contre le
sous-developpement chronique dont avait trop longtemps souffert le pays dans son ensemble,
sous-developpement entretenu par les elites imperiales et nationalistes. La Chine s'eveillait et
emerveillait la planete tout en faisant peur au monde occidental et a l'u.R.S.S qui voyait avec
inquietude ce grand voisin lui faire de l'ombre ideologiquement. Ne sachant plus a quels saint,
socialiste, se vouer, Simone de Beauvoir se tourna pieusement vers l'Empire du Milieu: "la
Chine proposait un modele de socialisme pauvre et encourageait les peuples opprimes a des
actions violentes : c'est a elle qu'allaient nos sympathies" (Beauvoir, 1972 : 563). La
Revolution culturelle venait de commencer, l'Europe et l'Amerique du Nord recevaient des
informations contradictoires par l'intermediaire de quelques diplomates en poste a pekin. Vne
confusion extreme regnait dans la cite imperiale alors que lors de son sejour une harmonie
toute confuceenne y etait apparente. Que se passait-il exactement a l'autre bout du monde ?
Simone de Beauvoir se renseigna autant qu'elle le put et s'entretint avec des personnes qui
revenaient de Pekin "abasourdies" (ibid). Dans sa curiosite, e1le alla meme jusqu'a lire avec
attention le petit livre rouge de Mao qu'elle admet etre une succession de citations: "( ... )
d'une decourageante platitude" (ibid) et qui la laisserent sur sa faim de savoir. Tout ce qu'elle
savait c'est que cet ouvrage etait devenu la bible maoIste que tout Chinois devait lire et
apprendre et qui etait recite ad nauseam par des hauts-parleurs et meme par les hOtesses sur
les lignes aeriennes chinoises.
Cette revolution etait violente, les etrangers qui residaient encore a Pekin et dans les grandes
villes vivaient dans l'angoisse du fanatisme environnant, meme ceux qui par leur opinions
248
etaient proches du regime en place (Beauvoir, 1972 : 565). Alors comment trouver les cles de
cette charade chinoise ? Vne invitation a l'ambassade de Chine en 1967 ne lui fit decouvrir
que l'aspect extreme de ce mouvement soi-disant populaire. Le amer fut tendu, Sartre, de
Beauvoir et le couple Vercors (d'autres devus du modele sovietique) se demandant comment
la fermeture des theatres et l' elimination de la culture classique chinoise pouvaient etre
benefiques a la vie culturelle en general (Beauvoir, 1972 : 566).
Vers 1970, comme elle 1'affmne, elle eut une vision plus "claire" de ce qu'etait cette
revolution. Ces explications retombent dans l'apologie la plus grossiere et le proselytisme
fervent. On retrouve avec malaise le ton de La Longue marche : Mao aurait veritablement
donne la parole au peuple, il a voulu reduire 1'ecart entre le pouvoir, les intellectuels et les
masses, l'armee est devenue une arme de propagande non repressive .... Tout les poncifs
maolstes sont enumeres en un paragraphe (Beauvoir, 1972 : 566/567). Quel voyage
"merveilleux" par procuration! Quel angelisme ! Quel aveuglement !
On ne dira jamais combien la Revolution culturelle fut un genocide culturel, une minable lutte
de pouvoir sous couvert d'une revolution dans la Revolution, un cynisme meurtrier ayant
envoye des millions de personnes dans des camps et ayant stoppe toute avancee
technologique et intellectuelle.
Cela Simone de Beauvoir l'ignorait a l'epoque malS apres les manipulations sovietiques
comment croire que l'on voulait en Chine : "( ) transferer effectivement aux masses des
responsabilites de base dans divers domaines ( )" (Beauvoir, 1972 : 567/568). 11 est aise de
critiquer certaines positions apres avoir eu en main des informations et des analyses verifiees
et serieuses, venant meme de communistes eclaires, mais on s'etonne tout de meme que
Simone de Beauvoir ait pu debiter de telles platitudes de propagande sans rougir.
Vne question se pose, l'intellectuel(le) engage(e) dans le combat socialiste, doit-il/elle
toujours l'exposer sans le critiquer ? Pourquoi faut-il toujours, comme dans le cas Sartre/de
Beauvoir, qu'un evenement choquant se produise pour qu'ils reagissent de favon critique?
Staline, Budapest, Prague, la Revolution culturelle et oser conclure tout de meme : "pretendre
voir la Chine comme un paradis est d'autant plus absurde que, de l'aveu de Mao, la revolution
n'y est pas achevee; mais il n'est pas besoin d'en faire un mythe pour se tourner vers elle avec
sympathie" (Beauvoir, 1972 : 568). Voila OU reside l'explication de tant de soutien a des
actes souvent insoutenables, plus encore que le socialisme theorique, la revolution, l'acte
revolutionnaire qui absout tout, tant que le stade du communisme n'est pas atteint, il faut etre
en revolution permanente et accepter que celle-ci brise les etres pour le plus grand bien de
tous, eventuellement. Philosophie politique sans appel, la revolution en tant que concept
liberateur, excuse tout, la liberte tant revendiquee par les Existentialistes peut etre brimee,
muselee, detruite en attendant des jours meilleurs : le paradis communiste apres le purgatoire
socialiste. Vne fois encore, on ne peut que rester pantois devant cette philosophie aux accents
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chretiens : promettre le ciel pour supporter la vie presente, obeir au dogme, au canon, pour
avoir sa place au paradis. Quel engouement simpliste pour celle qui en pariant de son
catholicisme de naissance ecrit : "jamais il n'a ete question pour moi - jamais il ne saurait etre
question - de revenir aux fables qui ont charme mes premieres annees" (Beauvoir, 1972 :
631).
Avec le recul necessaire, on sait combien les fables communistes cachaient de turpitudes et de
machiavelisme. Nous l'avons affrrme cl plusieurs reprises, meme si on respecte l'atheisme de
Simone de Beauvoir en tant que choix philosophique valable (il existe egalement un
existentialisme chretien), on demeure quelque peu effare par les similitudes existant entre le
catholicisme fervent de son enfance et ses prises de positions politiques. Dire que Simone de
Beauvoir regrettait la presence de Dieu dans sa vie serait completement faux et malhonnete.
EI1e s'en est expliquee en de nombreuses occasions et il serait peu intelligent de mettre sa
parole en doute dans ce cas particulier car toute sa philosophie personnelle et publique cite
c1airement que l'existence precede l'essence, c'est cl dire que l'etre humain cree son propre
destin sans intervention divine; un plan divin est impossible de par l'inexistence de Dieu lui-
meme. Malgre tout, si Dieu ne lui manque pas en tant qu'entite propre, le fait de croire en
quelque chose lui est primordial; on ne sort pas indemne d'une stricte education catholique. 11
faut remplacer la foi en un combat reel, en l'occurrence celui pour l'avenement du socialisme,
etape indispensable cl celui du communisme. Ceci explique la rupture entre Camus et Sartre,
Camus refutait egalement l'existence de Dieu, mais son absence ne fut remplacee par rien, si
ce n'est la realisation tragique de l'absurdite du monde et la revolte personnelle, solitaire,
comme seul moyen de survie juSqu'cl la mort ultime.
L'engagement politique serait donc une religion modeme, on pourrait le croire cl la lecture des
ecrits de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ; leur aveuglement cl cette epoque ne peut
s'expliquer que comme celui du croyant ne s'interrogeant jamais sur sa foi, ne la mettant
jamais en cause et acceptant sans broncher les dogmes et fabliaux chretiens. On n'a jamais
demande au couple de philosophes d'etre capitalistes, cette doctrine n'etant pas non plus une
panacee, mais ils auraient pu trouver une voie mediane qui, sans trahir certains ideaux reels,
n'aurait pas pactise avec l'exploitation bourgeoise tant haYe. Ils ont prefere passer d'un
attentisme apolitique navrant dans les annees trente et les annees quarante cl une conversion
fulgurante et souvent aveugle aux principes socialistes aux lendemains de la Liberation. 11
faut bien sUr garder en memoire le contexte historique de l'epoque qui a pousse tant
d'intellectuels cl s'engager dans cette voie, d'autres ont embrasse le gaullisme en tant que
representant des valeurs franvaises et occidentales etemelles, d'autres se sont fourvoyes dans
les eaux troubles et empoisonnees du fascisme et de la Collaboration.
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Au sortir de la guerre, il fallait choisir son camp, dans Les Mandarins Sirnone de Beauvoir
parle de ce choix, difficile pour certains, tout particulierement pour ceux ne voulant s' attacher
a aucune chapelle comme le personnage d'Henri (le double litteraire de Camus) pousse par
Dubreuilh (celui de Sartre) a prendre une position c1aire, communiste, par l'intermediaire du
journal L'Espoir (c'est a dire le journal Combat). Lors d'une conversation entre Dubreuilh et
Henri sur l'engagement politique durant une randonnee en 1945, Sirnone de Beauvoir fait dire
a ce dernier: "( ...) pour faire un bon militant, il faut la foi du charbonnier (... )" (Beauvoir,
1954: 224).
En 1966, lors d'une conference donnee au Japon et dont le texte est reproduit integralement
dans l'ouvrage Les Ecrits de Simone de Beauvoir, l'ecrivain s'explique sur la position d'Henri
qui n'est pas la sienne : "Henri trouve qu'il est facile de se dire qu'un jour on mourra, et
d'echapper par la a l'engagement, a l'action" (Francis, Gontier, 1979 : 444). Certes Simone
de Beauvoir et Sartre ne furent jamais des militants porteurs de cartes d'adhesion qui aurait
reduit leur liberte, mais ils furent des sympathisants devoues dont la foi egala celle des
premiers et dont on comprend a la lecture de cet extrait que l'action et l'engagement, comme
les voyages pour Simone de Beauvoir furent une autre maniere de transcender la mort
ineluctable. Leur drame fut que comme beaucoup d'autres ils furent floues. Eurent-ils cette
certitude qu'un jour, comme Dieu, le communisme vrai n'existait pas? Qu'il avait ete
kidnappe par des hommes et des femmes avides de pouvoir comme l'Eglise l'avait fait avec
Dieu? Sartre s'engagea dans d'autres causes aux quatre coins du monde, Sirnone de Beauvoir
partit tete baissee dans le combat du feminisme qui l'a rendue sfuement encore plus celebre,
Le Deuxieme sexe ayant, jusqu'a ce jour, occulte ses autres livres et ayant domine
hegemoniquement les recherches formelles sur sa vie et son oeuvre. Son engagement dans les
annees soixante-dix et les voyages qui l'accompagnerent furent une fayon de plus de
repousser la mort, de l' annuler a sa maniere en laissant une trace, bonne ou mauvaise, mais de





''Nous avons continue Sartre et moi it passer une grande partie de nos etes it Rome"
(Beauvoir, 1972 : 294). Depuis les annees trente, l'engouement de Simone de Beauvoir pour
l'Italie et la Cite eternelle en particulier ne s'etait pas dementi. L'Italie semblait la reposer des
tourments et des bouleversements de son existence et reussissait it guerir les blessures et les
trahisons. L'Italie avait bien change depuis l'ere mussolinienne ; depuis la fin de la guerre le
pays s'etait installe dans une democratie aux gouvernements peu stables mais OU il faisait bon
vivre. Le Parti communiste italien n'avait jamais sombre dans le stalinisme et avait choisi sa
voie singuliere et critique ce qui le rendait extremement sympathique aux deux intellectuels
fran~ais. Malgre le bruit des vespas, la chaleur romaine et l'exuberance italienne, ces sejours
transalpins prolonges etaient des havres de paix qui la reconciliaient avec le monde. Simone
de Beauvoir parlait l'italien qu'elle avait appris en compagnie de la mythique Zaza ; pouvoir
converser dans cette langue l'aidait enormement it mieux comprendre ce pays et it etablir des
rapports plus vrais avec ses habitants. Ce n'etait pas seulement l'Italie qu'elle aimait
passionnement mais les Italiens egalement dont elle louait la grace et le charme ( Beauvoir,
1972 : 297). Rien ne pouvait gacher son plaisir d'etre it Rome, it Venise ou it Milan mais
Rome l'emportait sur le reste du pays. Tout la charmait dans cette ville plusieurs fois
milIenaire, sauf peut-etre le monument it Victor-Emmanuel de Savoie, cet edifice meringue en
l'honneur du premier rai de l'Italie unifiee, qui semblait souiller la vue des merveilles
architecturales de la Renaissance et cacher le Forum et le Capitole voisins et faire de l'ombre
au Palais de Venise. Rome venait de decouvrir les zones pietonnes et Sartre et de Beauvoir
purent s'attabler des heures durant aux terrasses de la Place Navona et de celle du Pantheon
sans y etre incommodes par la circulation folle de la ville - un Saint-Germain-des-Pres romain
comme aux temps d'une notoriete moins prenante et d'un certain anonymat impossible depuis
le succes et la renommee. Rome savait les charmer comme Paris auparavant, comme avant la
guerre d'AIgerie ; il s'agissait encore d'un gros bourg traverse par le Tibre, ses places avaient
conserve l'aspect campagnard du Paris d'avant-guerre, on s'asseyait sur l'une d'elles et les
amis et les connaissances passaient, saluaient le couple et s'arretaient pour discuter un instant.
A Paris, elle etait trop derangee, trop demandee et devait egalement proteger Sartre des
hordes de personnes qui voulaient une entrevue avec lui. Si Paris etait sa ville, elle avait perdu
la legerete des debuts, le fait de sortir etait devenu un probleme, moins cuisant que durant la
crise algerienne, mais un parcours du combattant pour ne pas etre importunee ou tout du
moins devisagee. La parution de La Force des choses au debut des annees soixante n'avait
rien arrange it la situation, des lecteurs, des prafesseurs, des femmes, des "fans" et des
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etudiants voulaient tous la rencontrer et connaitre son ame, ou presque. A Rome, eIle etait
connue, de nombreux Italiens ayant lu ses oeuvres en franyais avant meme qu'eIles ne soient
traduites, mais ce qui leur conferait une grace particuliere a ses yeux, ce fut qu'eIle ne se
sentit jamais prisonniere dans cette ville comme elle l'etait devenue d'une certaine maniere a
Paris. Certes on venait lui parler aux terrasses, on l'interpeIlait dans les rueIles romaines mais
jamais, selon ses memoires, elle n'eut l'impression d'etre traquee. Les admirateurs italiens,
flatteurs et charmeurs, echangeaient quelques mots avec eIle et Sartre, souriaient, heureux de
leur chance et disparaissaient aussi vite qu'ils etaient apparus (Beauvoir, 1972 : 297). Rome
avait tous les avantages d'une vraie ville, civilisee et raffmee mais aucun des inconvenients
qui etaient devenus son lot a Paris. EIle avoue meme, eIle la Parisienne qui avait tant aime sa
ville surtout depuis que Sartre la lui avait fait veritablement decouvrir : "je ne connais rien ·de
plus beau que [Rome], au soir tombant, quand les etoiles s'eveillent au-dessus des toits
sombres (... )" (Beauvoir, 1972 : 308). Est-ce par hasard qu'en 1974, trois ans apres avoir
acheve Tout compte jait, eIle choisit Rome comme lieu de predilection pour entreprendre de
longs entretiens avec Sartre sur sa vie, sa philosophie et la politique, discussions enregistrees
puis transcrites et enfin publiees en 1981 apres la mort de son conjoint sous le titre
d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre, aout-septembre 1974 faisant suite a la tres clinique
Ceremonie des adieux. En 1974, Sartre n'aIlait deja plus tres bien mais lors de cet ete romain
(et un peu durant l'automne parisien) il semblait se porter bien mieux et fut a meme de
repondre au tir de questions de son Castor qui tentait d'immortaliser ses paroles brutes, ou
presque, sentant la mort dans le visage mine de son compagnon. Rome possedait la gaite
necessaire pour que ces entretiens ne deviennent pas trop une chronique d'une mort annoncee
mais plutot une vivante representation de la pensee de Sartre et un document assez touchant
sur leur vie personnelle et inteIlectuelle - deux vieux amants discutant sur un toit terrasse
romain, ombrage et a l'abri du vent. Ces intermedes romains furent d'une importance capitale
dans les dernieres annees de la vie de Sartre et par consequent dans celles de Simone de
Beauvoir. Us les reposaient tous deux grandement des incessants voyages qu'ils effectuaient
aux quatre coins du monde et de la politique qui les accaparait. D'un point de vue personnel,
ils leur permettaient de se retrouver en tant que couple prive meme si Sartre avait adopte une
jeune Juive algerienne, qu'il continuait une liaison de deux decennies avec MicheIle Vian,
une autre plus ancienne encore avec Wanda la soeur de l'Olga du trio de Rouen et d'autres
avec plusieurs jeunes femmes et que Simone de Beauvoir s'etait entichee d'une jeune
etudiante de philosophie, maintenant professeur et qui aIlait devenir sa fiIle adoptive et son
executrice testamentaire puisque nous lui devons la parution des lettres et du journal de guerre
de sa "mere" inteIlectuelle. A Rome ils semblaient heureux ; certes les nouvelles du monde
leur parvenaient mais moins rudement qu'a Paris par le filtre de la delicieuse langue italienne
que de Beauvoir devait traduire pour Sartre le germaniste. Meme accompagnes de leurs
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partenaires respectifs, ils parvenaient a se trouver des plages de temps libre qui leur
permettaient de savourer Rome ensemble et de pouvoir renouer un dialogue qui, s'il ne fut
jamais interrompu depuis 1929, etait souvent empeche par leurs nombreux engagements. A
Rome ils pouvaient veritablement se poser et profiter du temps present sans trop penser a la
rentree de septembre car toute leur vie ils respecterent le calendrier scolaire. Ils lisaient
beaucoup, s'informaient sur les prochains pays qu'ils devaient, ou se devaient de visiter, ils
ecoutaient de la musique, decortiquaient la presse italienne qu'ils adoraient et faisaient
quelques promenades dans leurs endroits favoris. Ils n'avaient plus veritablement besoin de
decouvrir cette ville qu'ils commenyaient a connaitre par creur mais i1s appreciaient la
retrouver chaque annee et tout du moins decouvrir ce qui avait pu y changer depuis leur
dernier sejour. Ils eurent de bonnes surprises tel que l'amenagement de zones pietonnes et
d'autres moins plaisantes comme lorsque Simone de Beauvoir fut victime d'un vol a la tire un
soir dans le centre de Rome en 1974 (Beauvoir, 1981 : 105/106). Elle s'en sortit avec une
epaule demise mais ils n'oserent plus sortir a pied le soir apres cet incident (ibid). Lorsque
l'on sait combien i1s cherissaient ces promenades nocturnes, on peut aisement imaginer leur
tristesse et analyser le fait que cette annee-la, Sartre ma1ade et Simone de Beauvoir n'ayant pu
tenir tete a un petit vo1eur des rues, comme elle savait le faire dans sa jeunesse marseillaise
avec d'eventuels vio1eurs, ils etaient dorenavant installes dans la vieillesse, Sartre plus qu'elle
mais son heure viendrait.
D'autres intermedes que Simone de Beauvoir s'offrit de 1962 jusqu'a la fin de sa vie furent
de courts voyages dans son propre pays: "ce pays ou j'ai mes racines, je l'ai de nouveau
reconnu pour mien etj'ai eu envie de le recuperer" (Beauvoir, 1972 : 309). Dans son ouvrage
Tout compte jait, e1le n'epargne aucun detail au 1ecteur, toutes les beautes architecturales et
naturelles franyaises y sont cataloguees ainsi que ses analyses mais on n'y retrouve que tres
rarement un eblouissement tel que ceux qu'elle vecut dans sa jeunesse - c'est en esthete
avertie qu'elle decrit ce qu'elle visite le plus souvent en compagnie de Sylvie Le Bon de
Beauvoir. Ce qui demeure c'est la joie enfantine de conduire, de s'elancer sur les routes et
dans les annees soixante-dix sur les autoroutes nouvellement construites. Elle s'emerveille
plus de devorer 1es distances qu'elle parcourait autrefois a pied ou bien a bicyclette que des
visites a proprement parler. C'est comme si l'automobile lui permettait d'aller plus vite que le
temps, comme autrefois 1es dangereux avions qui l'emmenaient en quelques heures aux Etats-
Unis et dans les bras de son Nelson. Cette conquete sur le chronometre, elle l'apprecie car i1
s'agit d'une 1iberte incroyab1e que de se retrouver a des centaines de kilometres de Paris sans
grande fatigue. Ces randonnees pedestres et a velD d'autrefois incorporaient une notion
d'effort, de surpassement, de depassement personnel. Depuis qu'elle avait obtenu son permis
de conduire et achete une auto, sur 1es conseils, soi-disant avises, de Jean Genet dans les
annees cinquante, el1e etait parvenue a une tres grande independance de mouvement qui ne
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pouvait que satisfaire sa determination naturelle. Prendre un train, embarquer a bord d'un
avion sous-entendait se plier a des horaires fIxes decides par d'autres personnes ; du temps de
Rouen, l'indicateur des chemins de fer etait sa "bible" qui lui permettait d'echapper a la
province normande et de rejoindre Paris ou le Havre. Au volant d'une voiture, elle devorait
les distances et organisait son temps a sa guise. A tout moment el1e pouvait souhaiter s'arreter
et visiter quelque beaute locale. El1e pouvait ralentir ou bien allonger un voyage et en 1969
sillonner les routes de France. La encore il s'agit d'une longue liste de noms de lieux visites
par ses soins. Le verbe voir revient souvent en debut des differents paragraphes mais l'on ne
sent rien ; on retrouve une entreprise maniaque de decouverte mais une qui est devenue pour
ainsi dire mecanique. C'est un veritable voyage d'etude, le lecteur en quelques pages semble
etre devenu un vague specialiste d'architecture religieuse grace au ton professoral de Melle
de Beauvoir, le Castor ayant veritablement disparu. 11 reapparaJ't fugitivement lorsqu'il
retrouve le Limousin de son enfance et de cet ete lorsque Sartre l'aimait d'amour. Pour la
premiere fois elle emploie l'expression "etre emue" (Beauvoir, 1972 : 319). Comme Rome,
le Limousin avait ete un havre de paix apres les longs mois malheureux rue de Rennes. Dans
les prairies entourant la demeure de son onc1e elle avait senti la liberte l'effleurer et elle etait
apparue sous les traits de Jean-Paul Sartre en 1929. Cette austere province avait ete son salut
durant de nombreuses annees ; pendant que1ques semaines, elle etait laissee a elle-meme, sa
mere n'intervenait que tres peu dans sa vie et elle pouvait ainsi se ressourcer avant de
retrouver Paris qui etait a l'epoque synonyme d'alienation. Ce qui demeure dans ces periples
frans;ais c'est la joie que Simone de Beauvoir a it se mettre a table car on l'a trop souvent
oublie, la philosophe etait aussi une bonne vivante qui ne rechignait pas devant ce type de
plaisirs ; elle fut bien plus qu'un pur esprit, qu'une "muse" pour Sartre, qu'une harpie selon
ses ennemies. Elle fut une femme amoureuse en 1929 et en 1947 mais surtout une amoureuse
inconditionnelle de la vie et de tout ce que celle-ci pouvait lui offrir. Le bien manger et le
bien boire faisaient partie integrante de son existence et lors de voyages elle aimait decouvrir
de nouvelles contrees par le biais de leurs mets et leurs boissons - la sangria espagnole, le
manioc bresilien, le the vert de Chine, celui it la menthe du Maghreb, le pudding anglais, la
choucroute alsacienne et allemande et tant d'autres qui lui ouvrirent le monde de la maniere la
plus agreable. Durant l'Occupation, el1e avait tourne la quete de nourriture en obsession, son
estomac criait famine et son existence en etait diminuee. Bien manger n'avait rien it voir avec
le fait de se nourrir, c'etait une une decouverte it part entiere et digne de son intelligence car
revelateur de la culture, de l'histoire et de la situation d'une province frans;aise ou d'un pays
etranger. Simone de Beauvoir ne fut jamais cette "pretresse" austere que tant de personnes ont
voulu voir en e1le. Elle avait une vie peu conventionnelle au regard de son milieu d'origine, le
confort bourgeois ne l'interessait guere et elle le critiquait mais elle ne rechigna jamais a
profIter des dons qui lui etaient offerts par la vie car un don ne pouvait entraver sa liberte
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mais l'asseoir dans sa fulgurance. Etre libre ne signifiait pas uniquement rejeter son passe
bourgeois mais le depasser et le changer. L'art culinaire a ete repris par la bourgeoisie
franyaise du XIXeme siecle mais la cuisine demeure une activite de petites gens, ce qu'on
nomme cuisine bourgeoise en France n'est en fait qu'une amelioration de plats campagnards.
Il en va de meme a l'etranger, le couscous garni est un plat de roi mais la semoule en elle-
meme est la base de l'alimentation nord-africaine. Le chili con came mexicain n'est qu'une
deviation d'un plat de [eves des pauvres. Se regaler d'un bon plat ne remet pas en cause le
rejet de la bourgeoisie ; aimer la vie et en profiter sans exploiter l'Autre est un projet
honorable. Des critiques de droite ont beaucoup reproche cl Simone de Beauvoir et cl Sartre
leur existence de globe-trotters et de bons vivants. De Beauvoir admet ouvertement que sa
naissance bourgeoise la playa avec des avantages certains des le depart de son existence. Il est
fallacieux de demander aux gens de gauche d'etre des desherites pour se reclamer du
marxisme. Ils ne comprendront jamais entierement la situation des proletaires mais leur
intelligence et leur savoir peuvent etre rnis cl leur service plutot qU'cl celui de l'exploitation
capitaliste. Etre de gauche ne signifie pas etre un ascete, c'est parce que l'on aime la vie que
l'on voudrait qu'elle soit meilleure et plus juste pour la majorite ; diner dans un bon restaurant
est un luxe mais il ne change rien cl la condition proletarienne. Doit-on cesser les plaisirs de la
vie parce que les trois-quarts de l'humanite vivent dans une rnisere absolue et qu'en Occident
le fosse se creuse entre les riches et les pauvres ? Penser que Simone de Beauvoir, la
philosophe de gauche, aurait dfi vivre plus chichement apres 1945 serait etre malhonnete ; elle
a adrnis avoir toujours eu un rapport difficile cl l'argent, le fait d'en avoir l'a genee tout au
long de sa vie d'ecrivain mais c'est par son travail qu'elle en obtint et non par des tractations
fmancieres capitalistes ou un heritage de sa famille. A partir de 1929, elle dut gagner sa vie,
pour la plus grande honte de son pere ; elle fut fonctionnaire de 1'Education nationale
jusqu'en 1943, puis ecrivain professionnel. Ayant eu du succes, elle reyut de grosses sommes
mais fidele cl ses principes, jamais elle ne capitalisa. Elle fut plus prudente que Sartre, plus
bourgeoise sans doute, mais ce qu'elle acheta ce fut toujours grace au fruit d'un labeur, que ce
soit le professorat ou bien l'ecriture. Soyons parfaitement honnetes, ce qui rend Simone de
Beauvoir sympathique, si tant est qu'il faut qu'elle le soit, c'est cet amour inconditionnel de la
vie et de ses plaisirs. On peut lui reprocher ses choix politiques, la crucifier pour son egolsme
et ses comprornissions, la critiquer dans ses rapports avec les gens, trouver ses romans
didactiques et ennuyeux et ses memoires repetitives, mais on ne peut qu'etre adrniratif devant
son optirnisme et sa determination cl etre heureuse, envers et contre tout. Voyager, bien boire,
bien manger, rencontrer l'amour sont les bases essentielles d'une existence unique, singuliere
et libre qui parfois semblent plus importantes que l'acte d'ecriture pour elle ; ecrire etant une
extension directe de ses plaisirs, ecrire c'est dire, c'est exprimer sa vie et ses envies et ses
choix ; il ne s'agit pas d'un hasard si le travail autobiographique constitue la pierre de
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fondation de son oeuvre litteraire. De meme ses romans s'inspirent grandement de sa vie, de
nombreux exemples utilises dans Le Deuxieme sexe pour etayer ses propos sont plus
biographiques que livresques. De nos jours on a tendance a reduire Simone de Beauvoir a un
personnage de feministe militante, surtout en Amerique du Nord ; en France on s'interesse a
sa relation avec Sartre et a ses amours contingentes et on la trame a l'occasion dans la boue -
c'est la ranyon de la gloire sans aucun doute. Mais ce que l'on ne decrit que tres rarement,
c'est cet amour de la vie, ce positivisme voulu et creatifne du renoncement a Dieu qui passe
par les voyages en tant que donnee essentielle, car decouvrir le monde et son propre pays
s'inscrit dans un schema philosophique complet que les positions theoriques ne peuvent
remplacer ou conpletement expliquer. Les livres et les etudes parus recemment continuent a
se focaliser sur Simone de Beauvoir la philosophe et la theoricienne feministe (cf.
Bibliographie), mais tres peu s'arretent sur la femme, sur la petite fille de la bonne
bourgeoisie qui par ses efforts intellectuels et personnels reussit a se liberer de son milieu et a
se creer entierement. Deirdre Bair y parvient dans une certaine mesure mais el1e ne peut
s'empecher d'imposer au lecteur des pages entieres d'analyse litteraire et philosophique.
D'autres, comme Annie Cohen-Solal ou bien Bernard-Henri Levy, la cantonnent dans le role
de compagne de Sartre ; Claudine Monteilla presente sous un jour sfuement plus interessant
dans ses deux ouvrages Les Amants de la liberte et Les S(£urs Beauvoir mais le rapport
unique aux voyages n'est que tres rarement analyse, bien qu'il soit presente ; ceux d'Helene
sont bien mieux documentes et compares a sa peinture. Toril Moi tente de comprendre
Simone de Beauvoir par son education mais s'arrete la pour repartir dans le credo de la
philosophie feministe. Quelques rares universitaires s'interessent veritablement a cet aspect
primordial de son existence (cf. Bibliographie). Trop de personnes limitent la philosophie a
des etudes serieuses et theoriques ; elles oublient que le mot meme de philosophie vient du
grec signifiant "decouverte du savoir" et lorsque l'on sait combien les voyages apprirent et
apporterent de choses nouvelles et excitantes a Simone de Beauvoir, on peut conc1ure
aisement qu'elle fut une veritable phi10sophe et que sa curiosite de tous 1es instants fut un
exemple flagrant d'une demarche philosophique hors du commun ou bien peut-etre meme
plus touchante et fascinante que ses livres meme, et que son essai sur les femmes considere
comme un epitome aux accents quasi "bibliques" pour de nombreuses feministes.
Parcourir le monde et la France, Simone de Beauvoir allait le faire jusqu'a la fin de ses jours.
La fin des annees soixante allait sonner le glas des voyages et sejours a haute visibilite : Le
Japon en 1966, l'Egypte et Israel en 1967 et bien entendu le fameux sejour a Prague en
novembre 1968. N'oublions pas non plus sa participation active aux cotes de Sartre au
Tribunal Russell de 1967 afm de condamner les crimes de guerre perpetues par les
Americains au Vietnam ; "tribunal" international qui se tint a Stockholm durant quelques
Jours en mai 1967 puis qui demenagea a Bruxelles en septembre pour s'achever a
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Copenhague en novembre de la meme annee. Ce fut bien entendu une attaque en regIe de la
politique imperialiste des Etats-Unis en Asie et au Vietnam en particulier, ce qui ne pouvait
que rejouir la philosophe et son compagnon. Les annees soixante-dix debutaient apres le raz-
de-maree de mai 68, des voyages intimistes pour la cause des femmes allaient remplacer ceux




Au debut des annees soixante-dix l'existence de Simone de Beauvoir allait se transformer et
d'une certaine maniere la philosophe allait acquerir sa propre voix plutot que de mimer
souvent celle de Jean-Paul Sartre. Mcme sa vie privee avait change, si la Famille tenait
toujours une place importance dans son existence, l'arrivee d'une jeune etudiante de 20 ans
dans celle-ci au debut des annees soixante avait completement transforme la donne. Sylvie Le
Bon, puis apres son adoption legale Le Bon de Beauvoir allait devenir la personne la plus
importante dans la vie de Sirnone de Beauvoir, exception faite de Sartre qui allait demeurer le
pivot de celle-ci. Sa vie sexuelle s'etait doucement eteinte tandis qu'une vraie relation
feminine s'etait etablie entre lajeune femme devenue professeur de philosophie et le monstre
sacre de l'Existentialisme fran~ais. On a beaucoup disserte sur cette relation, sur cet amour
d'une tres grande force; on a voulu y voir une discrete relation lesbienne conflrmant la these
que Simone de Beauvoir avait toujours prefere les plaisirs saphiques a ceux de Priape. Simone
de Beauvoir avait deja eu des experiences "tendres" avec de tres jeunes femmes avant-guerre
et durant l'Occupation mais rien ne nous permet d'afflrmer que cela fut le cas entre Sylvie le
Bon et sa "mere" adoptive. Un lien indestructible s'etait tisse entre les deux femmes mais
selon les documents en notre possession nous devons nous en tenir a la version offlcielle d'un
amour platonique d'une extraordinaire intensite: "il y a entre nous une telle reciprocite que
je perds la notion de mon age: elle [Sylvie] dans son avenir et par instants le present retrouve
une dimension qu'il avait perdue" (Beauvoir, 1972 : 92). Tenons-nous-en donc a cette version
de Simone de Beauvoir, la nature exacte de ses relations avec sa jeune protegee n'a d'une
certaine fa~on aucune importance pour tenter d'analyser ses choix. On pourra seulement
remarquer que pour la premiere fois de sa vie, le Castor eut une veritable amitie avec une
autre femme, a cent lieues des bouderies d'une Olga, des crises d'une Wanda et d'une
Nathalie, une amitie reelle faite d'une admiration et d'une affection communes; ne parlons
pas d'egalite car le cote pygmalion du Castor ne peut ctre totalement ignore. Armee de cette
nouvelle force, de cette stabilite emotive et de ce nouveau bonheur, Sirnone de Beauvoir eut
sans aucun doute une vision differente de la condition feminine. Depuis 1949, date de la
parution du Deuxieme sexe sa position n'avait pas beaucoup change mais au debut des annees
soixante-dix, elle realisa que si sa theorie tenait toujours la route, c'est a dire qu'on ne nait pas
femme mais qu'on le devient, en d'autres mots que la societe impose un schema culturel aux
femelles humaines pour les rendre purement feminines, dans la pratique, mcme en rejetant les
diktats masculins, la societe etant controlee par les hommes, les femmes n'ont aucunement
reussi a s'extraire de leur esclavage. Si le monde du travail leur est desormais largement
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ouvert, on attend toujours d'elles qu'elles demeurent les vestales du foyer, cumulant ainsi
deux activites, souvent epuisantes ; le travail professionnel n'ayant qu'ajoute des taches
supplementaires a celles deja lourdes de la vie domestique. Quant a leur sexualite, avant 1967
et 1975, leur reproduction etait encore strictement reglementee. La contraception en France
etait pour ainsi dire inexistante, des millions de femmes devant "prier" chaque mois que leurs
regles ne viennent ; si par malheur une grossesse etait a l'ordre du jour, l'avortement etant
strictement prohibe, elles devaient soit accepter une charge suppIementaire sous la forme d'un
enfant non voulu ou bien pour la grande majorite se plier a l'hurniliation et au danger d'un
avortement clandestin (la bonne bourgeoisie pouvant se permettre une "cure" en Suisse ou un
" voyage" en Grande Bretagne). Mais depuis 1949, rien n'avait change, lorsque Simone de
Beauvoir ecrivit Tout compte fait, meme si la loi sur la contraception avait ete enterinee par le
Parlement fran~ais, I'avortement legal etait loin d' etre une realite ; paradoxalement, un
gouvernement de droite sous l'impulsion de Simone Veil allait faire cesser le million
d'avortements clandestins en France en 1975. Si on s'accorde maintenant a reconnaitre que
Le Deuxieme sexe exprimait une verite sociologique, l'influence enorme de la societe sur la
realite feminine, Simone de Beauvoir admet en 1972 que: "(... ) depuis 1950 nous [les
femmes] n'avons quasi rien gagne. La revolution sociale ne suffrra pas a resoudre nos
problemes" (Beauvoir, 1972 : 623). Ce que Simone de Beauvoir dit en substance c'est qu'elle
avait ecrit son ouvrage avec tout l'optimisme de l'apres-guerre, les choses allaient changer,
rien ne serait plus comme avant, en gros les femmes avaient gagne la partie (ibid). C'etait
sans compter avec les resistances masculines meme des hommes les plus "liberaux" et en
oubliant rapidement que des siecles d'esclavage ne pouvaient etre elimines si facilement. Le
travail des femmes n'avait pas tenu ses promesses ; pour la tres grande majorite d'entre elles il
ne s'agissait pas d'une activite epanouissante dans laquelle elles s'emancipaient, seule une
infune minorite d' intellectuelles (professeurs, avocates, medecins, artistes ...) pouvaient a la
rigueur revendiquer un "orgasme" professionnel et encore nombre d'entre elles n'avan~aient
pas aussi facilement dans leurs carrieres que leurs collegues masculins et les pressions de la
societe se faisaient parfois sentir de fa~on plus accrue : carriere et vie de famille ne faisaient
pas bon menage, maternite et ascension sociale etaient souvent difficilement compatibles. Les
femmes avaient peut-etre gagne le droit de travailler, d'etre vues dans ce monde masculin
mais tres rarement entendues ou meme ecoutees. Ainsi, vingt ans apres le Deuxieme sexe en
France la nouvelle generation, les filles des premieres lectrices des deux tomes sur la
condition feminine, allait descendre dans la rue comme l'avaient fait les etudiants de mai
1968 et demander que la voix des femmes soit enfin entendue et surtout comprise. Sortant de
la theorie Simone de Beauvoir allait les aider en se faisant le porte-parole de leurs,
revendications tout en gardant son esprit critique et, etrangement, sans embrasser le
feminisme extreme et absolu des factions lesbiennes du Mouvement.
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Deja dans cette periode de sa vie, on ne peut plus parler de grands voyages. Si on s'en tient
aux details de ceux-ci scrupuleusement tenus par les universitaires canadiennes Claude
Francis et Femande Gontier, Simone de Beauvoir se concentra principalement sur de courts
deplacements en France, des vacances dans le sud du pays et les traditionnels sejours a Rome.
I1 faut dire qu'elle devint tellement vocale dans ses prises de position feministe et son soutien
constant a la cause des femmes que celles-ci frrent le tour du monde sans que son auteur n'eut
veritablement a redevenir une voyageuse au long cours. Celle qui s'etait toujours mefiee de la
presse, meme de gauche, donna un nombre impressionnant d'entrevues a des joumaux et a des
magazines fran~ais et etrangers et apparut a la television fran~aise en 1974. Un an plus tard
elle accepta de recevoir le prix de Jerusalem lors de la Foire intemationale du livre de Paris.
Pour la compagne de celui qui avait "ose" refuser le Prix Nobel, on s'amusera un moment de
ce choix si peu conforme a son rejet de ce type de recompense et de reconnaissance
bourgeoise. Elle accepta ce prix car a cette epoque, e1le soutenait activement la cause d'Israe1
et voulait lutter contre l'influence nefaste de l'UNESCO qui avait pris fait et cause pour les
Palestiniens, comme son ancien ami Jean Genet. Ce prix voulait recompenser la contribution
d'une personne pour la cause de l'humanite et dans son cas precis pour la cause des femmes
ce qui selon sa biographe: "(... ) la projeta sur le devant de la scene en tant que principal chef
de file du feminisme en France" (Bair, 1991 : 663). Dans ce feminisme a la fran~aise, elle s'y
jeta a corps perdu - apres avoir ete la Grande Pretresse de 1'Existentialisme de Saint-Germain-
des-Pres de l'apres guerre, elle devint, passee le cap des soixante ans, la voix de ce
mouvement d'emancipation dont la jeune garde intellectuelle faisait partie. Une nouvelle
jeunesse s'offrait a elle d'une certaine fa~on, elle se retrouvait entouree de ces femmes d'une
autre generation qui comme elle dans les annees trente n'acceptaient pas que le monde soit
dirige uniquement par les hommes et les valeurs bourgeoises. Simone de Beauvoir n'etait pas
une feministe dans sa jeunesse mais ses propres choix de vie et d'etudes etaient alles a
l'encontre du schema c1assique qui l'aurait attendue si sa tres chic famille n'avait pas ete
completement ruinee. Un accident de la vie avait transforme sans le vouloir toute son
existence et sa rencontre avec Sartre lui avait permis de s'emanciper entierement de son
milieu et d'exister en tant que femme independante et unique. I1 ne fautjamais oublier que si
Sartre n'etait pas toujours un modele d'homme "liberal" dans son rapport avec les femmes, si
sa goujaterie avait souvent blesse le Castor, si sa fringale de femmes le pla~ait au niveau de
bon nombre de machos, ses encouragements, son amour etrange pour cette femme hors du
commun mais encore empreinte de son education stricte et castratrice et l'idee constante
qu'elle etait son egale intellectuelle, avaient permis a Simone de Beauvoir de s'epanouir, de
se creer en tant qu'etre libre et surtout de produire une oeuvre importante et reconnue. I1 y a
bien sUr une contradiction fondamentale dans cette histoire. Celle qui allait devenir la mere du
feminisme et sa voix avaient du trouver l'aide d'un homme pour en arriver a ce stade ; elle ne
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s'etait pas faite elle-meme, elle avait eu besoin des conseils et de l'impulsion d'une alterite
masculine. Certes telle est la realite, l'histoire que l'on ne peut pas reecrire mais il ne faut pas
voir dans cette genese feministe inspiree par un homme un echec philosophique car le
feminisme de Simone de Beauvoir ne futjamais celui de l'exclusion. Elle rejeta celui extreme
de la faction lesbienne qui aurait voulu aneantir l'impact masculin sur leur vie, qui aurait
voulu creer un ghetto de femmes d'o-u les hommes auraient ete completement exclus. Simone
de Beauvoir etait une realiste qui ne pouvait considerer serieusement ce type de programme
au militantisme quasi fasciste. Ce qu'elle desirait c'etait une veritable egalite entre les
hommes et les femmes, comme celle qu'elle avait reussi it construire avec Sartre. Elle voulait
que les femmes eussent les memes chances que les siennes et que leur existence ne rut pas
ponctuee de grossesses non-voulues et d'avortements sanglants. Toutes les professions
devaient leur etre ouvertes, il fallait faire sauter les idees preconc;ues et surtout que la femme
ne rut plus un miroir de l'homme, une cote arrachee it son flanc pour qu'il soit moins seul sur
cette terre comme elle l'avait lu dans la Bible de son enfance, mais l'Autre, egale, une
conscience propre et non une extension du Lui. Ce que la societe depuis des millenaires avait
cree c'etait bien un reflet du Lui, une ombre, un mot decline uniquement au masculin, une
chose, cette non entite que l'on nommait "femme"et qui n'etait pas un etre veritable. Ce
voyage personnel elle l'avait debute bien des decennies auparavant, apres la guerre. Avec Le
Deuxieme sexe elle etait devenue theoricienne et dans les annees soixante-dix elle avait
veritablement pris son envoI, parlant d'une voix qui etait uniquement la sienne, liberee enfin
de celle omnipresente de Jean-Paul Sartre qui, si elle avait ete emancipatoire, avait aussi eu la
flicheuse habitude de couvrir parfois la sienne ; tout du moins leur entente intellectuelle etait
telle qu'ils parlaient d'une seule voix. Mais ce combat pour les femmes etait le sien car elle
etait femme; Sartre poursuivait son chemin mao'iste et s'enfonc;ait de plus en plus dans la
maladie et l'alcoolisme. Deirdre Bair affirme que: "(...) malgre sa fidelite inconditionnelle
aux questions et aux causes feministes, cette activite etait dans une certaine mesure un
subterfuge qui lui permettait de fuir la realite : le declin de Sartre" ( Bair, 1991 : 663). Ce
declin, elle l'a decrit cliniquement dans son ouvrage La Ceremonie des adieux. Depuis le
debut des annees soixante-dix Sartre allait mal et en 1975, souvent mal entoure et de plus en
plus manipule, il tentait en vain de retrouver un certain ascendant intellectuel. Simone de
Beauvoir s' epanouissait, son cher petit etre vegetait tristement dans son grand appartement
donnant sur le cimetiere Montpamasse. De par sa mauvaise sante les longs voyages avaient
cesse, le fait meme d'aller en Italie necessitait maintes arrangements pour lui rendre le trajet
facile et confortable. Bouillonnante d'energie Simone de Beauvoir se lanc;ait en compagnie de
Sylvie sur les nouvelles autoroutes franc;aises et sur les autostrades agees italiennes. Sartre
etait hisse it bord d'avions ou de trains de nuit pour lui eviter de longues heures de voiturage.
Simone de Beauvoir s' etait dechargee de beaucoup de corvees sur la fille adoptive de Sartre,
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Arlette et sur la toujours tres presente Michele Vian. L'orageuse Wanda le prenait aussi en
main ainsi que plusieurs autres amies du grand homme.
Quant a Simone de Beauvoir, si elle n'allait pas parler dans des meetings feministes, comme
nous l'avons vu, elle revisitait la France en compagnie de Sylvie et profitait de Rome durant
l' ete. Elle se voilait la face, ne voulant accepter la fin prochaine de celui qui avait partage sa
vie depuis pres de cinquante ans. Sartre s'eteignait doucement, ombre pathetique de ce qu'il
avait ete, kidnappe intellectuellement par un jeune maolste s'etant tourne vers le judalsme et
qui se faisait appeler Benny Levy. Toute la fill des annees soixante-dix se deroula dans
l'expectative et l'espoir mais le long voyage allait s'arreter pour Sartre et la fin de celui de




L'evenement tant redoute se produisit, Sartre mourut le 15 avril 1980, laissant le Castor sans
son Pollux. Ce deces la detruisit presque tant elle absorba de calmants et d'a1cool pour faire
face cl l'insupportable et cl l'indicible. Elle dut faire un assez long sejour cl l'hOpital pour tenter
de se remettre sur pied. Outre la mort de son compagnon, de son autre moitie, de son grand
amour de jeunesse, elle avait dO faire face cl la mesquinerie et cl la mechancete pure de sa fiUe
adoptive et de son complice Benny Levy qui avaient refuse qu'elle prit quelques souvenirs et
manuscrits de Sartre dans son appartement du boulevard Edgar-Quinet. Cinquante ans de vie
"commune" effaces en quelques minutes par la petitesse de gens l'ayant connu le moins
longtemps.
En ce printemps 1980, Simone de Beauvoir attendait la mort que pourtant elle avait tant
redoutee. Meme avec la presence affectueuse de Sylvie, l'absence de Sartre etait trop
douloureuse, elle representait trop la fin de son existence, non pas de sa vie physique, pour
qu'elle ne se laissat pas aller cl sa depression qu'elle calmait cl l'aide d'alcools forts. Ce fut cl
cette epoque que sur les conseils d'amis avises elle envisagea d'adopter Sylvie officiellement
pour qu'elle devint sa famille legale et pour eviter que sa soeur Helene ne devienne son tuteur
en cas d'incapacite physique ou mentale. Sylvie se fit prier mais comprit fmalement la
justesse d'une telle demarche qui soustrayait le Castor cl I'emprise fratemelle de sa sreur et cl
la possibilite d'aller fmir ses jours dans un village isole d'AIsace avec un beau-frere qu'eUe
meprisait depuis longtemps. Sylvie fut donc adoptee legalement et contre toute attente,
Simone de Beauvoir se retablit, sortit de sa deprime et recommens;a cl faire des projets,
litteraires avec la parution de son livre le plus personnel La Ceremonie des adieux et la
publication des lettres de Sartre qu'elle intitula Lettres au Castor et aquelques autres, et de
voyages car elle avait decide de retoumer aux Etats-Unis. Son grand amour de Chicago s'etait
eteint en mai 1981 et elle voulait repartir sur les traces de sa deuxieme jeunesse. Comme
l'ecrit Deirdre Bair sa sante etait encore precaire (Bair, 1991 : 703) et Sylvie se retrouva en
charge de creer un itineraire comme le faisait autrefois le Castor pour Sartre. Ces plans de
voyage prirent un temps enorme entre les soucis de sante de de Beauvoir qui I' empechaient de
se deplacer et l'introduction d'un contr6le des changes strict par le gouvemement Mitterrand.
Enfm enjuillet 1983, Sylvie et le Castor s'embarquerent cl bord d'un Concorde cl destination
de New York. Qu'il etait loin le temps des vols translatlantiques de plus de vingt heures avec
de nombreuses escales et dont on ne savait jamais s'ils arriveraient cl bon port. Meme les jets
des annees soixante qui avaient beaucoup conquis les distances ne pouvaient egaler la
magnificence d'un aeronef qui allait deposer les deux femmes cl Manhattan en un peu plus de
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trois heures. Elles descendirent aI'Algonquin, l'hOtel mythique Oll Dorothy Parker avait ecrit
bon nombre de ces chroniques trempees dans l'acide et qui a sa propre maniere avait ete une
feministe avant l'heure ayant eu le courage de devenir journaliste a une epoque Oll peu de
femmes etaient recrutees par les grandes publications new-yorkaises. New Yark avait change,
le Castor avait du mal a retrouver la ville de 1947 et les drugstores qu'elle avait tant aimes et
sur lesquels elle avait ecrit, avaient presque tous disparus pour etre remplaces par des "fast-
food". Celle qui avait encourage New York a devenir la nouvelle Athenes dans un article pour
le New York Times en mai 1947 s'etait plus transforme en une nouvelle Babylone du capital et
Oll le passe n'avait aucune valeur marchande. Neanmoins elle s'epanouissait dans cette ville
qu'elle aimait tant (Bair, 1991 : 706). Sylvie et elle frrent ensuite un long periple en Nouvelle-
Angleterre et dans l'etat de New York. Cet ete-la elle decouvrit une communaute de femmes
dans la ferme de l'ecrivain feministe Kate Millett. Cet endroit la fascina enormement et a son
retour en France elle afflfilla que cette ferme de femmes: "( ...) pouvait constituer un mode1e
de vie feministe en France" (Bair, 1991 : 708). Elles s'attarderent tant dans cette communaute
qu'elles durent annuler leur voyage a Philadelphie et passer en coup de vent voir Tito Gerassi,
le fils des amis du Castor Femand et Stepha, a Montauk. Elles rentrerent sur New York,
Sylvie pour se reposer des jours entiers passes derriere un volant et Simone de Beauvoir pour
: "( ...) courir les musees et les librairies" (ibid). On s'etonnera tout de meme d'une chose
dans ce voyage de redecouverte, que Simone de Beauvoir n'ait pas voulu faire connaltre
Chicago a sa "fille". Certes elle aimait passionnement New York, mais Chicago avait ete le
lieu de sa plus grande histoire d'amour et de la decouverte de la veritable Amerique bien
eloignee des cliches de reussite tant ancres dans la psyche americaine. Nelson Algren s'etait
brouille avec elle pour ainsi dire vingt ans auparavant, il etait mort deux ans plus tot, son
fantome etait-il trop difficile a affronter pour cette femme qui venait a peine de dire adieu a
son compagnon de cinquante ans ? 11 semble simplement etrange qu'elle n'ait pas eu le desir
de faire visiter cette ville a Sylvie qui pourtant avait entendu maintes et maintes fois le recit
de cette passion transatlantique. Elie ne revit donc jamais la ville de son Huron, ni meme
apres cette visite les Etats-Unis.
De retour a Paris, meme si sante allait beaucoup mieux et qu'elle semblait avoir retrouver
toute sa vitalite d'avant Sartre, sa consommation d'alcool quant a elle n'avait ete qu'en
augmentant; ses amis et ses proches tentaient de l'occuper le plus possible pour eviter qu'elle
ne se penchat pas un trop sur une bouteille de vodka pour combler certains manques dans sa
vie. Tombee lors d'un trop plein de cette boisson et ayant contracte une pneumonie elle dut se
contenter d'un sejour de convalescence a Biarritz. Elle se retablit de nouveau et durant l'ete
1985, les deux femmes parcoururent la Hongrie et le Tyrol autrichien. En Hongrie : "elle fut
frappee par l'air de gaiete et de prosperite (... ) auque1 elle ne s'attendait pas (... )" (Bair, 1991
: 711). On retrouve la son plaisir ancien de se retrouver dans une democratie populaire, les
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vieilles habitudes ayant du mal a mourir, les vieux fantomes communistes ayant la vie dure
pour cette femme ayant consacre une grande partie de sa vie a la defense du socialisme et qui
par ses nombreux voyages avait donne une tres grande visibilite a l'intellectualisme de
gauche. Meme si elle fut vivement critiquee avec Sartre par les communistes de son pays pour
leur socialisme independant et souvent critique it leur encontre, elle fut un agent de relations
publiques merveilleux pour ces regimes qui allaient s'effondrer comme des chateaux de cartes
au debut des annees quatre-vingt-dix, quelques annees seulement apres sa mort lui evitant
ainsi de voir de ses propres yeux le choix de toute une vie devenir les vestiges d'un reve qui
avait ete trahi depuis bien longtemps par des individus sans scrupules pour ne pas dire
meurtriers. En cet ete 1985, la Hongrie etait une reussite it ses yeux, un pays de l'est
industrialise et developpe et tant pis si les libertes individuelles etaient toujours autant foulees
au pied comme lors de la terrible annee 1956. De fayon premonitoire ce fut son demier
voyage, de l'autre cote du Rideau de Fer car l'automne 1985 fut triste pour ses proches qui la
voyaient ingurgiter des quantites astronomiques d'alcool qu'elle supportait neanmoins. Elle
continuait doucement sa vie, habitant toujours le studio du Goncourt a quelques metres du
cimetiere Montpamasse Oll Sartre etait enterre, a quelques stations de metro de la rue de
Rennes de son enfance et du Montpamasse du debut de l'independance et du Saint-Germain-
des-Pres de la notoriete. Tout le monde pensait qu'elle pourrait continuer ainsi encore
quelques annees mais une cirrhose aigue gagna la partie, elle deceda de complications
alcooliques le 14 avril1986.
Le grand voyage de son existence venait de prendre fin, il n'aurait pas de suite dans un autre
monde bien qu'elle rut inhumee aux cotes de son compagnon des jours heureux et de ceux qui
le furent moins. La mort n'etait pas le commencement d'une autre vie pour celle qui aurait
rate la sienne, mais l'ultime etape d'un voyage commence il y avait bien longtemps par une
adolescente aux beaux yeux bleu pervenche, venant de la meilleure bourgeoisie qui avait
renonce a Dieu it 15 ans et qui refusant l'essence divine s'etait creee, parfois inventee, une
existence purement humaine, d'une singu1arite telle qu'elle demeure, malgre ses fautes, un
exemple extraordinaire de determination et de passion pour la vie.
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CONCLUSION
Pourquoi voyage-t-on ? Pourquoi decide-t-on de quitter la familiarite pour un ailleurs ?
Depaysement, aventure, exotisme... Les raisons sont diverses et defmissent souvent le
voyageur ou la voyageuse. Les Romantiques europeens avaient fait de l'exotisme l'une de
leurs idees principales : Athenes, Venise, Constantinople, des lieux mythiques que l'on se
devait de decouvrir ; l'orientalisme etait une mode de salon, les mysteres du Levant ne
pouvaient qu'aider la creativite de l'artiste. Au debut du XXeme siec1e on faisait du tourisme,
la bourgeoisie prenait le relais de l'aristocratie proustienne et voyageait de fayon mondaine
vers des lieux donnes, le voyage avait valeur sociale, on quittait Paris ou les grandes villes
pour se retrouver entre gens du meme monde sur les plages de Nonnandie ou celles de
l'Atlantique ; on ne passait que rarement les frontieres de I'hexagone, l'ailleurs n'avait
aucune importance aux yeux de cette c1asse cocardiere, conservatrice et catholique dont
Simone de Beauvoir etait issue. Se confonner a la "nonne" etait le mot d'ordre, accepter et
enteriner une serie de regles et de valeurs strictes ou la fantaisie, la creativite et la liberte
n'avaient aucune raison d'etre. Le voyage n'etait pas liberte mais une contrainte sociale qui
jetait les mattresses de maison dans des tourments d'organisation tout comme l'aurait fait un
diner habille ou un the entre dames. On ne voyageait pas pour le plaisir mais par obligation.
Simone de Beauvoir avait peu voyage avant de rencontrer Jean-Paul Sartre ; ses deplacements
suivaient un schema c1assique, Paris - Limousin. On changeait de domicile plus que l'on ne
voyageait veritablement. Mais les voyages dans des trains a vapeur poussifs avaient deja pour
elle le gout indescriptible de la liberte qui lui serait offerte apres l'obtention de son
agregation. La vitesse relative du train qui devorait les distances entre la capitale et son
Limousin tant aime, lui procurait une joie sans limites, elle s' echappait de la prison parisienne
et de l'appartement de la rue de Rennes. Le voyage n'avait deja plus la meme valeur pour elle
que pour la redoutable Madame de Beauvoir. El1e avait decide que sa vie serait une reussite et
non pas le fiasco de celle de sa mere. Son emancipation etait proche quelques mois encore et
el1e deviendrait la jeune agregee de philosophie de France, elle deviendrait professeur pour le
plus grand deplaisir de son pere incapable de lui offrir une dot et son adolescence rebelle ne
serait plus qu'un mauvais souvenir. Sa vie se transfonnerait en une existence voulue et
choisie aupres de ce jeune etudiant qu'elle venait de rencontrer et le bonheur serait au rendez-
vous. A quinze ans elle avait decide de ne plus en appeler a un Dieu auquel elle ne croyait
plus: personne ne deciderait plus de son "destin", elle allait se creer et non pas etre modelee
a celle de cet etre invente par sa c1asse pour la tenir sur le droit chemin. Elle tracerait sa
propre route sur laquelle e1le cheminerait en compagnie de Jean-Paul Sartre.
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Le monde leur etait ouvert. Non plus celui poussiereux de la Sorbonne et de l'Ecole normale
ou celui encore plus etouffant de la rue Saint-Jacques et de la rue de Rennes mais l'univers
lui-meme qu'ils se devraient de defmir et de comprendre par leurs propres experiences. Pour
Simone de Beauvoir, la philosophie serait une aide precieuse mais a l'inverse de Sartre, elle
ne serait pas tout. Son amour de sa propre vie avait remplace celui qu'elle avait place en Dieu
lorsqu'elle etait encore une jeune fille rangee, pieuse et bourgeoise evoluant dans un univers
delimite par le boulevard du Montpamasse, le boulevard Saint-Michel et la Seine ; si ses
parents n'avaient pas ete ruines, elle aurait ete l'archetype de la jeune fille proustienne du
faubourg Saint-Germain. Son existence se devrait d'etre une reussite sans failles, une
creation parfaite afin de contredire son education bridee : une existence libre, heureuse et
singuliere ; un objet familier et bizarre selon ses propres mots. Seule ombre dans ce scenario
idyllique de jeune intellectuelle emancipee et equilibree : la mort. Plus celle de son enfance
qui lui ouvrirait les portes d'un paradis improbable, mais une mort sans Dieu qui signifierait
la fill de tout, le Neant absolu, l'annihilation totale de cette existence si durement acquise.
Elle n'aurait aucun controle sur ce monstre, cet aneantissement d'elle-meme, de son etre, de
tout ce qu'elle aurait ete, il s'agirait d'un fait accompli, d'une donnee que l'on ne pourrait pas
changer ou tout du moins accepter comme du temps des messes aSaint-Sulpice et des cours
de catechisme. Son merveilleux objet se briserait un jour contre l'insondable abysse qu'est la
mort. Elle pouvait ne pas l'accepter, haIr ce destin de mortelle, cette injustice naturelle, cette
negation etemelle, avait-elle decide, malgre cette angoisse et cette peur, de tenter de la
transcender pendant son vivant. La philosophie serait une aide considerable, un moyen
logique d'envisager un nouveau type d'existence, une croyance dans l'etre humain en tant que
maitre de son propre destin et non pas cette marionnette pathetique avec laquelle un Dieu ou
des dieux auraient decide de s'amuser. Neanmoins la philosophie et par extension la
litterature ne seraient pas tout, l'experience vecue serait, peut etre, encore plus primordiale
dans son existence.
Doit-on s'etonner que ses memoires soient la partie la plus importante de son ceuvre ? Decrire
son existence creee de toutes pieces par la seule force de sa volonte semble depasser son
oeuvre romanesque, theatrale, theorique et philosophique. Certes, et nous l'avons largement
demontre, Le Deuxieme sexe semble toujours et encore etouffer le reste de sa production
ecrite, son impact fut si grand; mais si l'on reussit a faire abstraction de cet ouvrage, que
demeure-t-il ? Un formidable temoignage personnel sur une vie hors du commun. Si l'on se
penche sur ses romans, on y retrouve cette existence singuliere car Simone de Beauvoir l'a
utilisee afill d'ecriture : L'Invitee et Les Mandarins sont des exemples flagrants de recreation
litteraire du reel. Comment s'en etonner ? Simone de Beauvoir a toujours considere son
existence comme une experience unique meritant d'etre romancee, analysee et dissequee dans
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le monde de la fiction. Cette experience unique fut composee de multiples experiences qui se
devaient d' etre des pierres de taille pour la construction personnelle de son existence et non
pas le marbre d'un mausolee a sa gloire. Chaque experience devait repousser la mort un peu
plus loin, ou tout du moins la transcender par l'intensite de l'experience vecue.
Les experiences furent nombreuses, certaines aventureuses, d'autres discutables mais la plus
importante, et peut-etre la plus revelatrice, fut celle des voyages qui ponctuerent toute cette
existence singuliere. Nous l'avons vu et analyse, il exista plusieurs types de voyages, des
voyages de decouverte a ceux pour la cause des femmes en passant par ceux politiques et
politises, pour ne pas dire mediatises. Us eurent tous des buts differents en apparence mais ce
qui en ressort ce n'est pas tant leur but mais ce qui les provoqua, ce qui poussa Simone de
Beauvoir a parcourir la France et le monde pendant plus de cinquante ans. Dans son dernier
volume de memoires Tout compte fait, Simone de Beauvoir ecrit en parlant de ses nombreux
voyages: "que m'apportent ces explorations? (...) el1es s'integrent au projet plus vaste qui
me tient a coeur : connaitre" (Beauvoir, 1972 : 290). Mais plus profondement elle affirme a la
page suivante en decrivant ses sentiments en arrivant dans une ville etrangere : "son
foisonnement m'arrache a moi-meme et me donne une illusion d'infrni : pendant un moment
s'abolit la conscience que j'ai de mes limites et de celles des choses" (Beauvoir, 1972 : 291).
Le premier terme qui fascine le lecteur, et le chercheur, dans cette courte citation est celui
d'infmi. Le deuxieme, il s'agit plutOt d'une expression, est celui d'abolition de la conscience.
Comment analyser ces deux concepts hautement philosophiques ? Ici, plus qu'un but, on y
decouvre une consequence essentielle allant plus loin que le simple besoin de decouvrir, de
connaitre et de comprendre le monde. Nous sommes de plein pied dans le domaine du soi, de
ce qui determine notre existence et de ce que nous tentons de depasser grace aux experiences.
Bien sUr Simone de Beauvoir fait montre d'honnetete lorsqu'elle realise qu'il ne peut s'agir
que d'une illusion, mais celle-ci semble lui procurer un gout d'eternite. L'infrni ne peut etre
que liberte, l'arrachement a soi-meme est la transcendance que nous avons deja mentionnee et
l'abolition de la conscience des choses et des limites ne peut qu'etre une victoire
supplementaire, meme furtive, sur la mort - un moment de perfection ne pouvant que
depasser l'imperfection et l'injustice de l'ineluctable.
Les voyages de Simone de Beauvoir, ce desir constant et brillant de decouvrir, de connaitre
l'ailleurs, bien plus que la philosophie theorique existentialiste qu'elle a si bien su defendre,
furent une maniere certaine, desesperee sans doute, de repousser cette mort qu'elle craignait
tant. Certes la notoriete lui a donne jusqu'a ce jour une certaine etemite sur cette terre ; ses
ecrits demeurent, ses photos sont largement diffusees, sa voix unique dans quelques emissions
de television ou de radio peut encore etre entendue, mais de son vivant elle est parvenue, it sa
269
maniere, inlassablement, solitairement parfois, courageusement, egolstement parfois, toujours
singulierement a depasser sa condition mortelle comme un autre de ses doubles litteraires
Regine dans Tous les hommes sont mortels. Cette entreprise que fut sa vie, car cela en fut une,
fut bien plus que de devenir une philosophe respectee, une ecrivaine, une dramaturge, une
diariste, une theoricienne et meme une journaliste a ses heures perdues, ce fut avant tout de
depasser sa condition de depart et de veritablement transcender sa condition existentielle. Des
etudes poussees, la rencontre avec Jean-Paul Sartre, l'ecriture y contribuerent enormement
mais ce qui reussit toujours a depasser la mort, meme une courte seconde, fut le voyage. Pour
celle qui ne croyait plus au Grand Voyage promis par les Evangiles du cours Desir, il fallut
donc le devancer et faire de sa propre existence un extraordinaire periple compose de
multiples voyages. Cet appel vers un ailleurs allait neutraliser l'insupportable, elle eut de son
vivant ce que beaucoup esperent dans la mort, la sensation d'etre etemelle, de vivre a certains
instants dans un infmi merveilleux. Voila pourquoi elle eut la terrible honnetete d'ecrire, et
nous aimerions citer une demiere fois Simone de Beauvoir qui s'exprime dans la preface de
La Cenimonie des adieux consacree a Sartre :
vous etes dans votre petite bo'ite; vous n'en sortirez pas etje ne vous y rejoindrai
pas: meme si on m'enterre a cote de vous, de vos cendres a mes restes il n'y
aura aucun passage (Beauvoir, 1981 : preface).
Elle n'en eut jamais besoin car cela avait deja ete fait de son vivant, ses voyages, leurs
voyages, leur avaient deja cree une petite part d'etemite en sachant si bien mettre la mort en
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